Con phố nơi tọa lạc tòa nhà hội trường bắt đầu mang vẻ nhộn nhịp như một tâm điểm thu hút sự chú ý từ lâu trước khi cửa chính mở ra. Những người không mua được vé giữ chỗ đều muốn đến thật sớm. Các buổi thuyết trình vốn bắt đầu bằng sự quan tâm đại chúng nay đã trở thành một trào lưu thời thượng. Ban đầu, thính phòng chỉ thu hút một lượng khán giả điềm đạm, có khuynh hướng tôn giáo, nhưng sau buổi đầu tiên, những thành phần khác bắt đầu xuất hiện. Lác đác có vài nhà khoa học nghiêm túc, dăm ba chính khách nổi bật, cùng một số phu nhân thượng lưu có khuôn mặt và trang phục quen thuộc, được mô tả chi tiết trên báo chí. Vào đêm cuối cùng này, phần lớn khán giả là giới chính trị gia thời thượng. Những cỗ xe ngựa nối đuôi nhau chở đến những nhân vật ăn mặc lịch thiệp — những người mà lẽ ra đêm nay phải có mặt tại các buổi tiệc tùng xã giao lừng lẫy nào đó, nhưng nay lại đến để nghe bài thuyết trình mang tên “Sự ăn năn”.
“Anh ấy vẫn luôn thu hút lượng lớn khán giả,” một thành viên trong Ban Tổ chức nói, “nhưng chưa bao giờ có một buổi đông thế này — ít nhất là ở Washington. Kìa có cả Ngoại trưởng cùng phu nhân và con gái. Tôi tin là Tổng thống cũng sẽ đến đây. Anh ấy đã tạo ra một sức hút khổng lồ. Khán phòng chắc chắn sẽ chật ních. Người ta đã phải kê thêm ghế ra cả lối đi rồi.”
Baird đang ở trong căn phòng nhỏ phía sau được chuẩn bị riêng cho anh. Chuyến đi đã khiến anh có phần mệt mỏi, và trạng thái thể chất lẫn tinh thần lúc này khiến anh cảm thấy nhẹ nhõm khi biết buổi thuyết trình này sẽ là buổi cuối cùng trong chuỗi sự kiện. Anh sắp quay lại Willowfield, dù sẽ không ở lại đó lâu. Anh đã nhận được lời mời từ một giáo xứ quan trọng ở New York và đã đồng ý. Anh đang cố gắng sắp xếp để Latimer có thể ở gần mình. Vào lúc trở về tối nay, anh đã tìm thấy bức thư mà mình hằng mong đợi. Thư nhắc đến Latimer, và anh rất nóng lòng muốn bàn lại chuyện đó với cậu ấy. Anh thầm mong Latimer mau đến, và cảm thấy có chút bồn chồn trước sự chậm trễ ấy, dẫu anh biết họ sẽ chẳng có mấy thời gian để trò chuyện trước khi giờ thuyết trình bắt đầu.
Anh đi đi lại lại trong phòng, cúi nhìn tấm thảm màu xanh lá và suy nghĩ, tâm trí mông lung trôi dạt về kẻ theo đuổi vụ khiếu kiện khu đất nọ cùng những bức thư mà anh từng muốn trao tận tay. Anh mỉm cười nhẹ khi nhớ đến dáng người nhỏ thó trong bộ quần áo quá rộng và gương mặt phác họa nét quê mùa với vẻ sắc sảo thái quá.
Thành viên ban tổ chức thò đầu vào phòng.
“Họ bắt đầu phải từ chối bớt người ngoài cửa rồi,” anh ta nói. “Một nửa nội các đang có mặt ở đây — tôi chưa từng thấy khán giả nào đông thế này.”
Khi người đó vừa mỉm cười bước đi, có ai đó lướt qua anh ta để bước vào phòng. Baird, người cũng đang mỉm cười, liền thay đổi vẻ mặt niềm nở lịch thiệp thành nụ cười chào đón, bởi kẻ vừa bước vào chính là Latimer.
Cậu tiến lên, giơ một tay ra.
“Tôi rất mừng vì anh đã đến,” cậu cất lời. “Tôi muốn nói chuyện với anh dăm ba câu trước khi anh lên sân khấu.”
Rồi nụ cười trên môi Baird vụt tắt, nhường chỗ cho vẻ kinh ngạc sững sờ, chỉ một khoảnh khắc ngắn sau đã biến thành sự hoảng hốt dò hỏi. Về sau, anh vẫn nhớ như in khoảnh khắc mình đứng chết trân và trân trân nhìn đối phương. Khuôn mặt Latimer tái mét và đẫm mồ hôi lạnh. Những đường nét trên mặt co rút và trũng sâu vào trong. Đôi mắt cậu dán chặt vào người đối diện với một vẻ gì đó gợi lên sự liên tưởng ghê rợn đến một nụ cười xiêu vẹo — mà kỳ thực đó chẳng phải là nụ cười. Trông cậu như thể vừa bị cơn trọng bệnh — hay cái chết — hay sự điên loạn giáng xuống. Cậu không có vẻ gì là một người tỉnh táo, thế nhưng sự tĩnh lặng đến rợn người tỏa ra từ toàn bộ con người cậu lại như muốn lấp đầy căn phòng hậu trường nhỏ nhắn, ngăn nắp và đậm chất công sở này.
Baird sải bước lao đến, túm lấy vai cậu.
“Có chuyện gì thế? Chuyện gì vậy? Có chuyện gì thế em?” anh thốt lên.
Khuôn mặt Latimer không hề chuyển động dù chỉ một đường nét. Cậu cứng nhắc thọc tay vào túi áo ngực, rút ra vài mảnh giấy viết thư đã ngả vàng — mọi cử động đều vô cùng đơ cứng. Cậu cất tiếng bằng một giọng khàn đặc. Tiếng thì thầm ấy như cứa vào từng ngóc ngách căn phòng rồi vọng lại.
“Nhìn xem!” cậu nói. “Đây là hai bức thư. Một kẻ nào đó đã viết chúng cho một đứa trẻ tội nghiệp, nửa điên nửa tỉnh vào hai mươi năm trước.”
Cánh cửa bật mở, thành viên ban tổ chức lại ngó đầu vào, rạng rỡ vì phấn khích.
“Khán giả đang chờ đợi trong bầu không khí im lặng đến nín thở, rơi một chiếc kim xuống cũng nghe thấy. Phải có tới hai nghìn người. Còn mười phút nữa là đến tám giờ.”
“Cảm ơn anh,” Baird đáp.
Cánh cửa khép lại, anh đứng lặng nhìn bàn tay cứng đờ của Latimer và mấy tờ giấy.
“Chúng được viết cho Margery,” Latimer nói tiếp. “Stamps đã tìm thấy chúng trong một kẽ hở giữa những khúc gỗ. Con bé đã giấu chúng ở đó để có thể lấy ra, ôm ngực khóc nức nở và hôn lên chúng. Anh từng nghe thấy tiếng con bé khóc giữa đêm khuya.”
Baird giật phăng những bức thư khỏi tay cậu. Anh khuỵu xuống chiếc ghế gần bàn, gục mặt lên những mảnh giấy đã ngả vàng, áp chặt chúng vào môi với những tiếng nấc nghẹn ngào, đau đớn, tựa hồ như muốn giật lại từ đó những nụ hôn mà người thiếu nữ đã khuất từ lâu để lại.
“Cả anh nữa!” anh kêu lên. “Cả anh nữa! Ôi! Chúa ơi! Margery!”
“Đừng gọi ‘Chúa’!” Latimer nói. “Khi con bé hấp hối, trong sự hoảng loạn tột cùng, nó đã thốt lên từ đó. Đừng dùng từ ấy! Hãy chọn từ khác!”
Anh chẳng thốt thêm từ nào khác — và Latimer bước đến gần anh hơn.
“Chính anh đã viết chúng,” cậu nói. “Chúng được viết bằng nét chữ của anh — bằng lời văn của anh — tôi có thể nhận ra chúng ở bất cứ đâu. Anh có thể chối cãi. Tôi chẳng thể đưa ra bằng chứng nào. Tôi cũng chẳng muốn chứng minh điều gì cả. Tùy anh chối đi nếu muốn.”
Baird lảo đảo đứng dậy. Những trang giấy bị vò nát trong tay anh. Gươn mặt anh biến dạng bởi những giọt nước mắt không tự chủ của một người đàn ông.
“Em nghĩ anh sẽ chối sao?” anh đáp. “Đó là sự thật. Đã từng có lúc anh ngồi nghe em kể về con bé mà tưởng chừng mình sắp phát điên. Em đã kể cho anh nghe về những nỗi đọa đày của nó, và anh chỉ biết lắng nghe. Anh không hề hay biết — chắc chắn bản thân con bé cũng chẳng biết — về đứa bé trong bụng khi anh rời đi. Nói với em rằng anh đã yêu cô ấy — rằng anh đã phát điên vì tình yêu dành cho sự ngây thơ ngọt ngào ấy — thì có ích gì nữa chứ... làm sao mà còn ích gì cơ chứ?”
“Phải, chẳng có ích gì đâu,” Latimer đáp với một giọng nói hoàn toàn vô cảm, “nhưng tao dám cá đó là sự thật.”
“Chẳng có ích gì khi tự gán cho mình những cái tên người ta dùng để gọi những kẻ gây ra bi kịch ấy. Có lẽ chúng đúng với một số kẻ, nhưng không đúng với anh. Anh chẳng biết điều gì mới đúng với bản thân mình nữa. Có lẽ là một điều gì đó tồi tệ hơn bất cứ thứ ngôn từ nào có thể diễn tả, bởi vì anh đã yêu cô ấy, và anh đã yêu cô ấy suốt hai mươi năm trời. Anh sẵn sàng từ bỏ sự nghiệp của mình — cả cuộc đời mình, bất cứ thứ gì cô ấy muốn!”
“Nhưng khi con bé nhận ra anh đã lừa dối nó——”
“Nó khiến cô ấy chìm ngập trong nỗi kinh hoàng điên cuồng của một đứa trẻ. Anh không dám lại gần. Anh nghĩ cô ấy đã đinh ninh rằng mình sẽ bị Thiên Chúa giáng tai họa phạt chết. Lạy Chúa vĩ đại! Anh mới thấu hiểu làm sao câu chuyện của em về những lời cầu nguyện của cô ấy. Và chính anh — chính là anh!”
Anh quay phắt lại phía Latimer với vẻ hung tợn.
“Em đã đóng đinh anh vào thập giá!” anh thét lên. “Hãy lấy đó làm niềm khuây khỏa đi. Em đã treo anh lên thập giá ngay bên cạnh cô ấy, để anh phải chứng kiến cô ấy chết — để anh phải nghe tiếng kêu nhỏ bé đáng thương của cô ấy — để anh phải nhìn thấy những cơn quằn quại và sợ hãi của cô ấy. Và anh yêu cô ấy — anh nhớ từng ánh mắt đầy yêu thương của một đứa trẻ — từng đường nét, từng cái run rẩy trên đôi môi ấy. Suốt bao nhiêu năm qua, anh đã chịu hình phạt đóng đinh trên thập giá, khi biết rằng mình hoàn toàn xứng đáng phải nhận lấy tất cả những đớn đau đó.”
Latimer lùi ra xa, kéo chiếcếc bàn chắn giữa hai người. Cậu đi đến đứng cạnh lò sưởi. Tiếng vỗ tay sốt ruột của khán giả từ ngoài cửa vọng vào.
“Anh đã yêu cô ấy,” cậu nói, đứng đó với một tay giấu thứ gì trước ngực. “Và em đã yêu anh. Cô ấy là ánh sáng duy nhất trong đời em khi em còn là một cậu bé, còn anh là ánh sáng duy nhất khi em đã trưởng thành. Anh đã cho em một lý do để sống tiếp. Em không phải kiểu người có thể tự tìm thấy lý do cho riêng mình. Em chẳng cần phải nhắc lại anh có ý nghĩa thế nào với em nữa. Anh là người duy nhất trên cõi đời này mà em dám thổ lộ mọi điều. Em biết anh sẽ thấu hiểu và biết thế nào là lòng trắc ẩn.”
Baird rên rỉ bật thành tiếng. Anh dùng khăn tay lau mồ hôi trên trán trong khi lắng nghe.
“Em biết anh là người duy nhất em có thể tin tưởng. Em có thể tin cậy anh. Em có thể tâm sự với anh, và trò chuyện với anh về Margery. Có hôm anh đã nói với em rằng anh đã học cách yêu thương cô ấy và chúng ta suýt chút nữa đã có thể là anh em.”
“Khi anh được tự do, anh chỉ có một suy nghĩ duy nhất,” Baird nói, “đó là quay lại tìm cô ấy — để chuộc lỗi, trong giới hạn mà sự chuộc lỗi còn có thể — để quỳ gối cầu xin sự tha thứ từ cô ấy. Nhưng cô ấy đã chết — cô ấy đã chết rồi!”
“Đúng vậy, cô ấy đã chết, và em chẳng còn ai để trò chuyện về cô ấy nữa. Anh chính là niềm an ủi, chỗ dựa và là người bạn duy nhất của em.”
Cậu rút tay khỏi ngực áo. Baird giật mình rồi đứng im như tượng. Bàn tay ấy đang cầm một khẩu súng lục.
“Em định giết anh sao?” anh nói. “Em biết là anh từng hỏi em câu đó một lần rồi mà.”
“Không,” Latimer nói, “em không định giết anh. Em định giết kẻ từng được anh yêu thương, và là kẻ đã tìm thấy ở anh lý do để sống. Mọi chuyện chấm hết rồi!”
“Không! Không!” Baird thét lên, và anh lao chồm qua chiếc bàn như một kẻ mất trí. “Không! Em không được làm thế! Không, Latimer! Không! Chúa ơi! Không!”
Họ vật lộn với nhau — Baird bám chặt lấy cánh tay Latimer, cố giật lấy khẩu súng khỏi tay cậu. Nhưng vô ích; đôi chân tay dài và vụng về của Latimer lại có sức mạnh lớn hơn. Gương mặt bất động của cậu không hề biến đổi, nhưng cậu đã vùng ra được và hất văng Baird sang tận góc phòng. Cậu chĩa thẳng nòng súng vào tim anh rồi bóp cò. Anh khẽ chồm lên một nhịp rồi ngã gục xuống.
Cánh cửa mở ra đón thành viên ban tổ chức quay lại, kèm theo tiếng vỗ tay nôn nóng của khán giả từ bên ngoài vọng vào gần như tiếng gầm rú.
Baird đang oằn mình cố đứng dậy như thể cú ngã vừa rồi đã làm anh choáng váng. Latimer nằm sóng sượt trên sàn, đã chết hẳn.
