Hôm sau, Barbicane vốn lo sợ những câu hỏi bất cẩn có thể dồn dập đổ lên đầu Michel Ardan, nên rất muốn thu hẹp số lượng khán giả lại trong vòng vài người quen biết, chẳng hạn như các đồng nghiệp của ông. Nhưng ông làm vậy khác nào muốn chặn đứng cả thác Niagara! Thế là ông buộc phải từ bỏ ý định đó, đành để cho người bạn mới của mình phó mặc cho vận may trong một buổi hội thảo công cộng. Địa điểm được chọn cho buổi tụ họp khổng lồ này là một vùng đồng bằng rộng lớn nằm ở phía sau thị trấn. Chỉ trong vài giờ, nhờ sự trợ giúp của các tàu thuyền trong cảng, một mái che bằng bạt khổng lồ đã được giăng lên khắp cánh đồng cỏ khô cằn để che chắn những tia nắng gay gắt. Tại đó, ba trăm ngàn con người đã dũng cảm chịu được cái nóng ngột ngạt suốt nhiều giờ liền trong khi chờ đợi sự xuất hiện của vị khách người Pháp. Trong biển người tham dự ấy, nhóm khán giả đứng đầu vừa có thể nhìn vừa nghe thấy rõ; nhóm thứ hai nhìn không rõ và chẳng nghe được gì; còn nhóm thứ ba thì chịu chết, chẳng thấy cũng chẳng nghe nổi một âm thanh nào. Đúng ba giờ, Michel Ardan xuất hiện, đi cùng các thành viên chủ chốt của Câu lạc bộ Pháo thủ. Sách mé bên phải ông là Chủ tịch Barbicane, còn bên trái là J. T. Maston với vẻ mặt rạng rỡ hơn cả mặt trời ban trưa và đỏ lựng cả người. Ardan bước lên một bục cao, phóng tầm mắt bao quát cả một biển mũ đen ngợp trời.
Ông chẳng hề tỏ ra chút bối rối nào; vẫn vui vẻ, thân thiện và thoải mái hệt như đang ở nhà. Đáp lại những tiếng hò reo chào đón, ông cúi đầu chào duy rồi xua tay ra hiệu xin giữ trật tự, sau đó cất lời bằng thứ tiếng Anh vô cùng chuẩn xác như sau:
“Thưa các quý ông, dẫu thời tiết có phần oi bức, tôi vẫn xin quý vị hãy kiên nhẫn một chút để tôi trình bày đôi điều về những dự án có vẻ như đang thu hút rất nhiều sự quan tâm của quý vị. Tôi không phải là một nhà hùng biện cũng chẳng phải nhà khoa học, và tôi chưa từng có ý định đứng trước công chúng để phát biểu; nhưng người bạn Barbicane của tôi bảo rằng quý vị rất muốn nghe tôi nói chuyện, và tôi hoàn toàn ở đây để phục vụ quý vị. Vậy xin hãy lắng nghe tôi bằng sáu trăm ngàn cái tai của quý vị, và lượng thứ cho những sơ suất của người diễn thuyết. Giờ thì xin đừng quên rằng quý vị đang đứng trước một kẻ dốt đặc cán mai, kẻ mà sự ngu dốt sâu đến độ chẳng thể hiểu nổi cả những bề bộn khó khăn! Đối với tôi, việc bước vào một quả đạn pháo rồi khởi hành lên mặt trăng xem ra là một chuyện vô cùng đơn giản, tự nhiên và dễ dàng! Hành trình ấy sớm muộn gì cũng phải thực hiện; và xét về phương tiện di chuyển được chọn lựa, nó hoàn toàn tuân theo quy luật tiến hóa mà thôi. Loài người bắt đầu bằng việc bò bằng tứ chi; rồi một ngày đẹp trời nọ thì đi bằng hai chân; rồi ngồi xe ngựa; rồi đi xe đỗ trạm; và cuối cùng là đi tàu hỏa. Chà, quả đạn pháo chính là phương tiện giao thông của tương lai, và bản thân các hành tinh cũng chẳng gì khác hơn thế! Giờ thì hẳn có vài vị trong số các quý ông đây cho rằng tốc độ mà chúng tôi dự định truyền cho nó là một điều hoang đường. Hoàn toàn không phải vậy. Mọi vì sao đều vượt qua nó về tốc độ, và chính trái đất của chúng ta lúc này cũng đang mang chúng ta quay quanh mặt trời với tốc độ nhanh gấp ba lần như thế, thế mà nó vẫn chỉ như kẻ nhởn nhơ dạo bước trên đường so với vô số hành tinh khác! Và tốc độ của nó vẫn không ngừng giảm xuống. Vậy tôi xin hỏi quý vị, há chẳng hiển nhiên rằng sẽ có ngày xuất hiện những tốc độ lớn hơn thế rất nhiều, mà ánh sáng hay điện năng có lẽ sẽ là tác nhân cơ học của chúng sao?”
“Vâng, thưa các quý ông,” người diễn thuyết tiếp lời, “bất chấp quan điểm của một số kẻ óc hẹp, những kẻ muốn giam hãm nhân loại trên quả địa cầu này như trong một vòng tròn ma thuật mà người ta không bao giờ được phép bước ra ngoài, một ngày nào đó chúng ta sẽ du hành đến mặt trăng, các hành tinh và các vì sao, với sự dễ dàng, nhanh chóng và chắc chắn hệt như chuyến hải trình từ Liverpool đến New York hiện nay! Khoảng cách chỉ là một khái niệm tương đối, và rồi sẽ đến lúc nó bị thu hẹp về con số không tròn trĩnh.”
Đám đông, vốn đã có thiện cảm sâu sắc với người anh hùng nước Pháp, cũng phải hơi sững sờ trước lý thuyết táo bạo này. Michel Ardan nhận ra ngay điều đó.
“Thưa các quý ông,” ông tiếp tục với một nụ cười vui vẻ, “trông quý vị có vẻ chưa bị thuyết phục cho lắm. Rất tốt! Chúng ta hãy cùng phân tích ngọn ngành xem sao. Quý vị có biết một chuyến tàu tốc hành sẽ mất bao lâu để đến được mặt trăng không? Ba trăm ngày; chẳng hơn đâu! Và ngần ấy thì thấm vào đâu? Khoảng cách ấy chẳng qua chỉ gấp chín lần chu vi trái đất; và chẳng có thủy thủ hay lữ khách nào, dù chỉ có mức độ hoạt động trung bình, lại chưa từng thực hiện những chuyến đi dài hơn thế trong đời mình. Giờ thì hãy nghĩ xem tôi sẽ chỉ mất có chín mươi bảy giờ cho cuộc hành trình của mình. A! Tôi thấy quý vị đang tính toán rằng mặt trăng ở rất xa trái đất, và người ta phải suy tính kỹ lưỡng trước khi dấn thân vào cuộc thử nghiệm đó. Thế thì quý vị sẽ nói sao nếu chúng ta bàn chuyện đến Sao Hải Vương, hành tinh chuyển động ở khoảng cách hơn hai tỷ bảy trăm hai mươi triệu dặm tính từ mặt trời! Vậy mà khoảng cách đó là gì nếu so với khoảng cách của các định tinh, trong đó một số vì sao như Arcturus cách chúng ta tới hàng tỷ dặm? Thế mà quý vị lại còn bàn về khoảng cách giữa các hành tinh với mặt trời! Và vẫn có những kẻ quả quyết rằng một thứ gọi là khoảng cách thực sự tồn tại. Thật là ngớ ngẩn, điên rồ, ngu xuẩn tột cùng! Quý vị có muốn biết tôi nghĩ gì về hệ mặt trời của chúng ta không? Tôi có nên kể cho quý vị nghe lý thuyết của mình không? Nó rất đơn giản! Theo tôi, hệ mặt trời là một khối đồng nhất vững chắc; các hành tinh cấu thành nên nó thực ra đang tiếp xúc trực tiếp với nhau; và bất kỳ khoảng không gian nào tồn tại giữa chúng chẳng qua cũng chỉ là khoảng cách phân tách các phân tử của một kim loại đặc nhất, chẳng hạn như bạc, sắt hoặc bạch kim! Do đó, tôi có quyền khẳng định, và xin nhắc lại với một sự xác tín đủ sức lay động tâm trí tất cả quý vị: ‘Khoảng cách chỉ là một cái tên rỗng tuếch; khoảng cách thực ra không hề tồn tại!’”
“Muôn năm!” một tiếng thét vang lên (khỏi cần nói cũng biết đó là của J. T. Maston). “Khoảng cách không hề tồn tại!” Và vì quá phấn khích trước những cử động mạnh mẽ của mình, ông suýt ngã nhào từ trên bục xuống đất. Ông vừa may mắn tránh được một cú ngã đau điếng, thứ mà nếu xảy ra chắc chắn đã chứng minh cho ông thấy rằng khoảng cách аж hề không phải là một cái tên rỗng tuếch.
“Thưa các quý ông,” người diễn thuyết tiếp lời, “tôi xin nhắc lại rằng khoảng cách giữa trái đất và vệ tinh của nó chỉ là một chuyện vặt vãnh, không đáng để chúng ta bận tâm nghiêm túc. Tôi tin chắc rằng chưa qua hai mươi năm nữa thôi, một nửa nhân loại trên trái đất của chúng ta sẽ thực hiện một chuyến viếng thăm mặt trăng. Giờ đây, những người bạn đáng mến của tôi, nếu quý vị có câu hỏi nào muốn đặt ra, tôi e rằng mình sẽ làm khó cho một kẻ nghèo nàn như tôi đây; dẫu vậy tôi vẫn sẽ cố gắng hết sức để giải đáp.”
Cho đến lúc này, vị chủ tịch của Câu lạc bộ Pháo thủ vẫn tỏ ra vô cùng hài lòng với hướng đi mà cuộc tranh luận đang trôi về. Tuy nhiên, lúc này đã đến lúc cần phải hướng sự chú ý của Ardan ra khỏi các vấn đề mang tính thực tế, những thứ mà chắc chắn ông ít rành rẽ hơn nhiều. Vì thế, Barbicane vội vàng đan xen vài lời, bắt đầu bằng cách hỏi người bạn mới xem ông có nghĩ rằng mặt trăng và các hành tinh có sự sống hay không.
“Ngài đang đặt ra trước mặt tôi một bài toán lớn đấy, ngưa chủ tịch đáng kính của tôi,” vị diễn thuyết đáp lại với một nụ cười. “Dẫu vậy, những bộ óc lớn lao như Plutarch, Swedenborg, Bernardin de St. Pierre và nhiều người khác, nếu tôi nhớ không lầm, đều đã đưa ra câu trả lời khẳng định. Nhìn nhận vấn đề từ góc độ của một nhà triết học tự nhiên, tôi cho rằng không có gì là vô ích trên thế gian này; và để đáp lại câu hỏi của ngài bằng một câu hỏi khác, tôi dám cả quyết rằng nếu những thế giới ấy có thể ở được, thì chúng hoặc đang có sự sống, hoặc từng có sự sống, hoặc rồi sẽ có sự sống.”
“Chẳng ai có thể trả lời một cách logic và công bằng hơn thế,” vị chủ tịch đáp. “Vậy câu hỏi lại quay về điểm xuất phát: Những thế giới ấy có thể ở được không? Về phần mình, tôi tin là có.”
“Còn tôi, tôi cảm thấy chắc chắn về điều đó,” Michel Ardan nói.
“Mặc dù vậy,” một khán giả cãi lại, “vẫn có rất nhiều lập luận chống lại khả năng sinh sống được của các thế giới. Rõ ràng các điều kiện sống trên phần lớn trong số chúng phải chịu những biến đổi vô cùng to lớn. Chỉ cần nhắc đến các hành tinh thôi, chúng ta hoặc sẽ bị nướng chín ở hành tinh này, hoặc bị đóng băng đến chết ở hành tinh khác, tùy theo việc chúng ở gần hay xa mặt trời hơn.”
“Tôi lấy làm tiếc,” Michel Ardan đáp, “vì không có vinh dự được biết mặt vị khán giả vừa phản biện, bằng không tôi đã thử đối đáp lại với anh ta. Tôi thừa nhận rằng lời phản đối của anh ta có điểm hợp lý; nhưng tôi nghĩ chúng ta hoàn toàn có thể đánh bại nó một cách thành công, cũng như tất cả những ý kiến khác nhắm vào khả năng dung dưỡng sự sống của các thế giới khác. Nếu tôi là một nhà triết học tự nhiên, tôi sẽ bảo anh ta rằng nếu lượng nhiệt lượng được khơi thông ở các hành tinh gần mặt trời ít hơn, và ngược lại, nhiều hơn ở những hành tinh ở xa nhất, thì chỉ riêng thực tế đơn giản đó thôi cũng đủ để cân bằng nhiệt độ, và khiến cho nhiệt độ của những thế giới ấy trở nên dung nạp được đối với những sinh vật có cấu tạo như chúng ta. Nếu tôi là một nhà tự nhiên học, tôi sẽ nói với anh ta rằng, theo một số nhà khoa học lừng danh, thiên nhiên đã cung cấp cho chúng ta những ví dụ ngay trên trái đất về các loài động vật sinh tồn dưới những điều kiện sống vô cùng khác nghiệt; rằng cá thở trong một môi trường gây tử vong cho các loài động vật khác; rằng các loài lưỡng cư sở hữu một đời sống kép rất khó giải thích; rằng một số cư dân đáy biển vẫn duy trì sự sống ở những độ sâu khủng khiếp, chịu đựng ở đó một áp suất tương đương năm mươi hoặc sáu mươi bầu khí quyển mà không hề bị nghiền nát; rằng một số loài côn trùng thủy sinh, hoàn toàn trơ lơ với nhiệt độ, vừa có thể bắt gặp ở các con suối sôi sục vừa ở những vùng đồng băng của Bắc Băng Dương; tóm lại, chúng ta không thể không nhận ra ở thiên nhiên sự đa dạng trong phương thức hoạt động đôi khi vượt ngoài tầm hiểu biết nhưng lại hoàn toàn có thật. Nếu tôi là một nhà hóa học, tôi sẽ nói với anh ta rằng các thiên thạch, những khối vật thể rõ ràng được hình thành từ bên ngoài quả địa cầu của chúng ta, khi đem phân tích đã hé lộ những dấu vết không thể chối cãi của carbon, một chất chỉ có nguồn gốc từ các sinh vật sống, và theo các thí nghiệm của Reichenbach, tự thân nó nhất thiết phải mang trong mình sự sống. Và cuối cùng, nếu tôi là một nhà thần học, tôi sẽ nói rằng kế hoạch Cứu rỗi của Chúa Trời, theo lời Thánh Paul, dường như không chỉ áp dụng riêng cho trái đất, mà còn cho cả tất cả các thế giới thiên thể nữa. Nhưng ngặt một nỗi, tôi không phải là nhà thần học, cũng chẳng phải nhà hóa học, nhà tự nhiên học hay triết gia; do đó, trong sự dốt nát tuyệt đối của mình về những định luật lớn lao chi phối vũ trụ, tôi chỉ đành giới hạn câu trả lời bằng một câu: ‘Tôi không biết các thế giới ấy có sự sống hay không: và vì tôi không biết, nên tôi sắp sửa lên đường để tận mắt chứng kiến!’”
Không ai có thể biết được liệu đối thủ của Michel Ardan có liều lĩnh đưa ra thêm lập luận nào nữa hay không, bởi những tiếng hò reo inh ỏi của đám đông đã không cho phép bất kỳ ý kiến nào được cất lên để lắng nghe. Khi trật tự được vãn hồi, vị diễn thuyết đắc thắng chỉ tự mãn thêm vào những lời sau:
“Thưa các quý ông, quý vị sẽ thấy rằng tôi mới chỉ chạm nhẹ vào câu hỏi lớn lao này mà thôi. Vẫn còn một hướng lập luận hoàn toàn khác biệt nhằm ủng hộ khả năng sinh sống được của các vì sao, mà tôi xin phép tạm gác lại lúc này. Tôi chỉ muốn thu hút sự chú ý vào một điểm duy nhất. Với những ai quả quyết rằng các hành tinh không có sự sống, người ta có thể đáp lại rằng: Các vị hoàn toàn có thể đúng, nếu các vị chỉ ra được rằng trái đất là thế giới hoàn hảo nhất có thể, bất chấp những gì Voltaire từng nói. Nó chỉ có một mặt trăng, trong khi Sao Mộc, Sao Thiên Vương, Sao Thổ, Sao Hải Vương mỗi hành tinh lại có tới vài chiếc, một lợi thế không thể coi nhẹ chút nào. Nhưng điều khiến quả địa cầu của chúng ta trở nên kém thoải mái chính là độ nghiêng của trục trái đất so với mặt phẳng quỹ đạo của nó. Từ đó dẫn đến sự bất bình đẳng giữa ngày và đêm; từ đó sinh ra sự đa dạng vô cùng khó chịu của các mùa. Trên bề mặt của khối cầu dẹt bất hạnh này, chúng ta lúc nào cũng hoặc quá nóng hoặc quá lạnh; chúng ta bị đóng băng vào mùa đông, bị nướng chín vào mùa hè; đây chính là hành tinh của bệnh thấp khớp, ho hắng và viêm phế quản; trong khi trên bề mặt của Sao Mộc chẳng hạn, nơi trục quay chỉ nghiêng một chút xíu, các cư dân có thể tận hưởng mức nhiệt độ đồng đều. Nó sở hữu các đới mùa xuân, mùa hạ, mùa thu và mùa đông vĩnh cửu; mỗi cư dân Sao Mộc có thể tự do lựa chọn khí hậu mà mình yêu thích, và trải qua toàn bộ cuộc đời ở đó mà được an toàn trước mọi biến động về nhiệt độ. Tôi tin rằng quý vị sẽ sẵn sàng thừa nhận sự vượt trội này của Sao Mộc so với hành tinh chúng ta, chưa kể đến những năm của nó, mỗi năm bằng mười hai năm của chúng ta! Dưới những điềm lành và điều kiện tồn tại tuyệt diệu như thế, dường như với tôi, cư dân của một thế giới may mắn nhường ấy chắc chắn phải vượt trội hơn chúng ta về mọi mặt. Tất cả những gì chúng ta cần để đạt được sự hoàn mỹ đó chỉ là một chi tiết nhỏ nhặt không đáng kể: sở hữu một trục quay ít nghiêng hơn so với mặt phẳng quỹ đạo của nó mà thôi!”
“Muôn năm!” một giọng nói đầy năng lượng gầm lên, “chúng ta hãy cùng hợp sức, phát chế ra những cỗ máy cần thiết, và nắn thẳng lại trục của trái đất thôi!”
Một tràng pháo tay như sấm dậy vang lên sau lời đề nghị ấy, và tác giả của nó dĩ nhiên chẳng phải ai khác ngoài J. T. Maston. Và rất có thể, nếu phải nói lên sự thật, là dã người Yankee chỉ cần tìm được một điểm tựa để đặt đòn bẩy, họ đã thực sự chế tạo ra một cỗ đòn bẩy đủ sức nâng bổng trái đất lên và nắn thẳng lại trục của nó rồi. Chỉ vì thiếu sót độc nhất ấy mới khiến cho những kỹ sư đầy táo bạo này phải bó tay.
