Ngày mùng một tháng Mười đã đến! Ngày định mệnh ấy! Bởi vì, nếu quả đạn pháo không được phóng đi ngay trong đêm đó vào lúc mười giờ bốn mươi tám phút bốn mươi giây, thì sẽ phải hơn mười tám năm nữa mặt trug mới lại xuất hiện trở lại dưới cùng những điều kiện về thiên đỉnh và điểm cận địa như thế.
Thời tiết thật tuyệt vời. Bất chấp mùa đông đang đến gần, mặt trời vẫn chiếu những tia sáng rực rỡ, tắm mình trong ánh hào quang ấy là trái đất mà ba người con của nó sắp từ bỏ để đến một thế giới mới.
Biết bao nhiêu người đã mất ngủ trong đêm trước ngày được hằng mong đợi này! Mọi trái tim đều đập rộn lên vì lo âu, ngoại trừ trái tim của Michel Ardan. Con người điềm tĩnh đến mức khó tin ấy vẫn đi lại với vẻ bận rộn thường ngày, chẳng có chút biểu hiện nào cho thấy tâm trí anh đang bận tâm đến một vấn đề bất thường.
Ngay từ khi trời rạng sáng, một đám đông vô kể đã phủ kín đồng cỏ trải dài đến tận chân trời quanh ngọn Stones Hill. Cứ mười lăm phút một, xe lửa lại chở thêm những đoàn người mới đến xem; và theo lời tờ Tampa Town Observer, không dưới năm triệu khán giả đã đổ xô chật cứng đất Florida.
Suốt cả một tháng trước đó, phần lớn những con người này đã dựng lán trại quanh khu vực rào chắn, đặt những nền móng đầu tiên cho một thị trấn mà sau đó được gọi là “Thị trấn Ardan.” Toàn bộ vùng đồng bằng ngập tràn những lều tranh, nhà gỗ và lều bạt. Mọi quốc gia dưới ánh mặt trời đều có mặt ở đây; và người ta có thể nghe thấy mọi thứ tiếng được nói cùng một lúc. Đó là một tháp Babel thời hiện đại được tái hiện. Mọi tầng lớp khác nhau của xã hội Mỹ hòa lẫn vào nhau trong sự bình đẳng tuyệt đối. Các chủ ngân hàng, nông dân, thủy thủ, chủ đồn điền bông, nhà môi giới, thương gia, người chèo thuyền, quan tòa, chen lấn nhau một cách vô cùng thoải mái. Những người gốc Creole ở Louisiana kết thân với nông dân vùng Indiana; những quý ông đến từ Kentucky, Tennessee và những người Virginia kiêu kỳ trò chuyện với những thợ săn lông thú, những kẻ nửa hoang dã vùng hồ và những tay hàng thịt từ Cincinnati. Những chiếc mũ rộng vành màu trắng và mũ Panama, quần vải bông xanh, tất sáng màu, cổ áo diềm đăng ten, tất cả đều được trưng bày ở đây; trong khi trên ngực áo, cổ tay và cà vạt, trên từng ngón tay, thậm chí trên cả đôi tai, họ đeo đủ loại nhẫn, ghim cài áo, trâm cài và đồ trang sức nhỏ mà giá trị của chúng chỉ tương đương với cái gu thẩm mỹ tồi tệ đến tột cùng.
Đến giờ ăn, tất cả đều lao vào những món ăn đặc trưng của các bang miền Nam, và ngấu nghiến với một sự thèm ăn đe dọa làm cạn kiệt nhanh chóng nguồn dự trữ lương thực của Florida: ếch xào, khỉ nhồi, súp cá hầm, thịt thú opossum tái và bít tết thịt gấu mèo. Và còn những thứ đồ uống đi kèm với bữa ăn khó tiêu đó nữa chứ! Những tiếng hò hét, những lời gào thét vang dội qua các quầy bar và quán rượu được trang trí bằng những chiếc cốc, vại và chai lọ có hình dáng kỳ lạ, những chiếc cối giã đường và những bó ống hút! “Mint-julep!” một nhân viên pha chế gào lên; “Claret sangaree!” người khác hét lớn; “Cocktail!” “Brandy-smash!” “Mint-julep chính hiệu theo kiểu mới!” Tất cả những tiếng kêu la hòa quyện vào nhau tạo nên một thứ âm thanh hỗn độn và đinh tai nhức óc.
Nhưng vào ngày này, ngày mùng một tháng Mười, những âm thanh như vậy thật hiếm hoi. Chẳng ai nghĩ đến chuyện ăn hay uống, và vào lúc bốn giờ chiều, có rất nhiều khán giả thậm chí còn chưa kịp dùng bữa trưa quen thuộc của mình! Và, một thực tế còn có ý nghĩa hơn nữa, ngay cả niềm đam mê cờ bạc quốc gia dường như cũng tạm thời bị dập tắt dưới sự phấn khích chung của thời khắc ấy.
Cho đến tận khi màn đêm buông xuống, một bầu không khí náo động âm thầm và lặng lẽ, tựa như sự tĩnh mịch trước những thảm họa lớn, chạy xuyên qua đám đông đầy lo lắng. Một sự bất an khôn tả bao trùm lên mọi tâm trí, một cảm giác mơ hồ bóp nghẹt lấy trái tim. Ai nấy đều ước gì chuyện đó mau chóng qua đi.
Tuy nhiên, vào khoảng bảy giờ, sự im lặng nặng nề đã bị phá vỡ. Mặt trăng nhô lên trên đường chân trời. Hàng triệu tiếng hô hoan hô chào mừng sự xuất hiện của vầng trăng. Nữ thần đêm đã đến đúng hẹn, và những tiếng hô chào đón vang lên từ mọi phía, khi những tia sáng nhợt nhạt của vầng trăng chiếu rọi duyên dáng bầu trời trong trẻo. Vào khoảnh khắc này, ba nhà thám hiểm dũng cảm đã xuất hiện. Đó là hiệu lệnh cho những tiếng hò reo bùng lên mãnh liệt hơn nữa. Ngay lập tức, đám đông khổng lồ như đồng lòng cất vang bài quốc ca của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, và bài “Yankee Doodle,” được cất lên bởi năm triệu cổ họng nhiệt huyết, dâng trào như một cơn bão gầm rú đến tận những rìa xa nhất của bầu khí quyển. Sau đó, một sự im lặng tuyệt đối ngự trị khắp đám đông.
Lúc này, chàng trai người Pháp và hai người Mỹ đã bước vào khu vực rào chắn được dành riêng ở trung tâm của đám đông. Họ đi cùng các thành viên của Câu lạc bộ Pháo thủ và các phái đoàn được cử đến từ tất cả các đài thiên văn châu Âu. Barbicane, điềm đạm và bình tĩnh, đang đưa ra những chỉ thị cuối cùng. Nicholl, với đôi môi mím chặt, hai tay khoanh sau lưng, bước đi với những bước chân vững chắc và đều đặn. Michel Ardan, luôn thoải mái, mặc trang phục du hành hoàn chỉnh, đi bốt da cao cổ, mang túi bên hông, trong bộ đồ nhung rộng thùng thình, ngậm xì gà trên môi, tràn đầy sự vui vẻ không bao giờ cạn, cười nói, đùa giỡn, trêu chọc J. T. Maston. Nói một cách ngắn gọn, anh chính là hiện thân của một “người Pháp” đích thực (và tệ hơn thế, là một “người Paris”) cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng.
Mười giờ đã điểm! Thời khắc bước vào bên trong quả đạn pháo đã đến! Các thao tác cần thiết cho việc hạ xuống, và sau đó là việc tháo dỡ các cần trục và giàn giáo đang nghiêng qua miệng khẩu Columbiad, đòi hỏi một khoảng thời gian nhất định.
Barbicane đã chỉnh chiếc đồng hồ bấm giờ của mình chuẩn xác đến phần mười giây theo đồng hồ của kỹ sư Murchison, người chịu trách nhiệm điểm hỏa cho khẩu pháo bằng một tia lửa điện. Nhờ đó, những lữ khách bên trong quả đạn pháo có thể theo dõi bằng mắt chiếc kim đồng hồ vô cảm đang đánh dấu chính xác thời điểm họ khởi hành.
Khoảnh khắc nói lời “tạm biệt” đã đến! Cảnh tượng thật cảm động. Bất chấp sự vui vẻ có phần sốt sắng, ngay cả Michel Ardan cũng thấy chạnh lòng. J. T. Maston đã tìm thấy trong đôi mắt khô khốc của mình một giọt nước mắt cổ xưa, thứ mà hẳn ông đã dành dụm cho dịp này. Ông nhỏ nó lên trán vị chủ tịch thân yêu của mình.
“Tôi không thể đi cùng sao?” ông nói, “vẫn còn kịp mà!”
“Không đời nào, anh bạn già!” Barbicane đáp lại. Chỉ vài phút sau, ba người bạn đồng hành đã ổn định chỗ ngồi bên trong quả đạn pháo, và vặn chặt tấm kim loại che kín cửa ra vào. Miệng khẩu Columbiad, giờ đây đã được dọn sạch hoàn toàn, mở rộng đón trọn bầu trời.
Mặt trăng dâng cao hơn trong một bầu trời trong trẻo đến tinh khôi, lu mờ cả ánh sao lấp lánh trên đường đi. Vầng trăng lướt qua chòm sao Song Tử, và lúc này đang tiến gần đến điểm chính giữa đường chân trời và thiên đỉnh. Một sự im lặng đáng sợ đè nặng lên toàn bộ khung cảnh! Không một ngọn gió trên mặt đất! Không một tiếng thở từ hàng ức người xem đông đúc! Trái tim họ dường như sợ hãi không dám đập! Mọi ánh mắt đều đổ dồn về cái miệng đang há hốc của khẩu Columbiad.
Murchison dõi theo kim đồng hồ bấm giờ. Chỉ còn chưa đầy bốn mươi giây nữa là đến thời điểm khởi hành, nhưng mỗi giây trôi qua dài tựa một thế kỷ! Đến giây thứ hai mươi, một cơn rùng mình lan khắp đám đông khi họ chợt nhận ra rằng những nhà lữ khách dũng cảm bị giam cầm bên trong quả đạn pháo cũng đang đếm từng giây phút kinh hoàng đó. Vài tiếng kêu la lẻ tẻ thốt ra từ đám đông.
“Ba mươi lăm!—ba mươi sáu!—ba mươi bảy!—ba mươi tám!—ba mươi chín!—bốn mươi! HỎA TUYẾN!!!”
Ngay lập tức, Murchison ấn ngón tay xuống phím của cỗ pin điện, khôi phục lại dòng điện, và phóng tia lửa vào phần đuôi của khẩu Columbiad.
Một tiếng nổ kinh hoàng đến từ thế giới khác lập tức vang lên, một âm thanh chẳng thể so sánh với bất cứ thứ gì trên đời, thậm chí không thể sánh với tiếng sấm sét hay tiếng nổ của núi lửa! Không từ ngữ nào có thể diễn tả nổi dù chỉ một phần nhỏ sự khủng khiếp của âm thanh ấy! Một cột lửa khổng lồ phóng vút lên từ lòng đất như thể phun trào từ một miệng núi lửa. Trái đất rung chuyển dữ dội, và với biết bao khó khăn, một vài khán giả mới kịp thoáng nhìn thấy quả đạn pháo đang hiên ngang xé toạc bầu trời giữa màn hơi lửa mịt mù!
