Trong suốt năm 186-, toàn thế giới đã chấn động mạnh mẽ bởi một thí nghiệm khoa học chưa từng có trong biên niên sử khoa học. Các thành viên của Câu lạc bộ Pháo thủ, một hội những người chuyên nghiên cứu về pháo binh được thành lập tại Baltimore sau cuộc nội chiến Mỹ, đã nảy ra ý tưởng thiết lập liên lạc với mặt trăng — vâng, chính là với mặt trăng — bằng cách phóng một vật thể bay về phía đó. Chủ tịch của họ, Barbicane, người khởi xướng dự án, sau khi tham khảo ý kiến của các nhà thiên văn học tại Đài thiên văn Cambridge về vấn đề này, đã tiến hành mọi biện pháp cần thiết để đảm bảo sự thành công cho công trình phi thường này, vốn đã được đa số các chuyên gia có thẩm quyền tuyên bố là khả thi. Sau khi mở một cuộc quyên góp công khai thu về gần 1.200.000 bảng Anh, họ đã bắt tay vào công việc khổng lồ ấy.

Theo lời khuyên được gửi từ các thành viên của Đài thiên văn, khẩu pháo dùng để phóng vật thể phải được đặt tại một vùng nằm giữa vĩ độ 0 và 28 độ bắc hoặc nam, nhằm ngắm bắn mặt trăng khi nó ở thiên đỉnh; và vận tốc ban đầu của vật thể được ấn định là mười hai nghìn yard mỗi giây. Được phóng đi vào ngày 1 tháng 12, lúc 10 giờ 46 phút 40 giây tối, nó sẽ phải chạm tới mặt trăng bốn ngày sau khi khởi hành, nghĩa là vào đúng nửa đêm ngày 5 tháng 12, đúng vào thời điểm mặt trăng đạt điểm cận địa, tức là khoảng cách gần nhất của nó với trái đất, chính xác là 86.410 dặm (Pháp), hay khoảng cách trung bình 238.833 dặm (Anh).

Các thành viên chủ chốt của Câu lạc bộ Pháo thủ, Chủ tịch Barbicane, Thiếumajor Elphinstone, viên thư ký Joseph T. Maston cùng các nhà bác học khác, đã tổ chức nhiều cuộc họp để bàn thảo về hình dáng và thành phần cấu tạo của vật thể, cũng như vị trí và tính chất của khẩu pháo, cùng với chất lượng và số lượng thuốc súng sẽ sử dụng. Người ta đã quyết định rằng: Thứ nhất, vật thể bay phải là một quả đạn pháo làm bằng nhôm có đường kính 108 inch và bề dày lớp vỏ là mười hai inch; nặng 19.250 pound. Thứ hai, khẩu pháo phải là một cỗ pháo Columbiad đúc bằng gang, dài 900 feet, được chôn thẳng đứng xuống lòng đất. Thứ ba, liều phóng phải chứa 400.000 pound bông súng, thứ chất tạo ra sáu tỷ lít khí phía sau vật thể, sẽ dễ dàng đẩy nó bay về phía tinh tú của màn đêm.

Những vấn đề này đã thôi thúc Chủ tịch Barbicane, với sự cộng tác của kỹ sư Murchison, lựa chọn một địa điểm nằm ở Florida, tại vĩ độ 27° 7′ Bắc và kinh độ 77° 3′ Tây (tính theo kinh tuyến Greenwich). Chính tại nơi này, sau bao công sức lao động kinh hoàng, khẩu Columbiad đã được đúc thành công mỹ mãn. Sự việc đang ở trong tình trạng đó thì một biến cố xảy ra làm tăng gấp trăm lần sự quan tâm dành cho đại dự án này.

Một người Pháp, một tín đồ cuồng nhiệt của Paris, vừa hóm hỉnh vừa táo bạo, đã xin được nhốt mình bên trong vật thể bay để có thể lên tới mặt trăng và thám thính vệ tinh này của trái đất. Tên của nhà thám hiểm gan dạ ấy là Michel Ardan. Ông đã đặt chân đến Mỹ, được đón tiếp nồng nhiệt, tổ chức các cuộc hội thảo, được khiêng đi trong sự ca tụng khải hoàn, hòa giải Chủ tịch Barbicane với kẻ thù không đội trời chung của ông là Đại úy Nicholl, và như một biểu tượng của sự hòa hợp, ông đã thuyết phục cả hai cùng khởi hành với mình trong quả đạn pháo. Đề xuất được chấp thuận, hình dáng của vật thể bay liền được chỉnh sửa đôi chút. Nó mang hình trụ - nón. Loại xe bay trên không này được lót các lớp lò xo và vách ngăn vững chắc nhằm giảm thiểu cú sốc khi khởi hành. Nó được trang bị lương thực đủ dùng trong một năm, nước uống cho vài tháng và khí đốt cho vài ngày. Một hệ thống tự động cung cấp không khí để thở cho ba nhà du hành. Đồng thời, trên một trong những đỉnh cao nhất của dãy Rocky, Câu lạc bộ Pháo thủ đã cho dựng một chiếc kính viễn vọng khổng lồ để họ có thể theo dõi hành trình của vật thể qua không gian. Mọi thứ lúc bấy giờ đã sẵn sàng.

Vào ngày 30 tháng 11, đúng giờ đã định, giữa biển người đông đảo đến kinh ngạc, cuộc khởi hành đã diễn ra, và lần đầu tiên, ba sinh linh bằng xương bằng thịt đã rời khỏi quả địa cầu, phóng mình vào không gian liên hành tinh với một sự chắc chắn gần như tuyệt đối sẽ chạm tới đích đến. Những nhà thám hiểm gan dạ ấy — Michel Ardan, Chủ tịch Barbicane và Đại úy Nicholl — sẽ phải thực hiện chuyến hành trình trong chín mươi bảy giờ, mười ba phút và hai mươi giây. Do đó, thời điểm họ đặt chân lên bề mặt mặt trăng không thể sớm hơn nửa đêm ngày 5 tháng 12, đúng vào lúc mặt trăng tròn vành vạch, chứ không phải vào ngày mồng 4 như một số tờ báo thiếu thông tin đã đưa tin.

Nhưng một hoàn cảnh bất ngờ, ấy là tiếng nổ đinh tai nhức óc do khẩu Columbiad tạo ra, đã lập tức làm xáo trộn bầu khí quyển trái đất bằng cách tích tụ một lượng lớn hơi nước — một hiện tượng đã gây ra sự phẫn nộ chung, bởi vì mặt trăng đã bị che khuất khỏi tầm mắt của những người quan sát suốt mấy đêm liền.

Đáng kính thay, Joseph T. Maston, người bạn trung thành nhất của ba nhà du hành, đã lên đường đến dãy Rocky, đi cùng với Nghị viên J. Belfast, giám đốc Đài thiên văn Cambridge, và đã tới trạm Long’s Peak — nơi đặt chiếc kính viễn vọng phóng đại mặt trăng lại gần ở khoảng cách biểu kiến chỉ còn hai dặm. Vị thư ký đáng kính của Câu lạc bộ Pháo thủ mong muốn chính tay mình được quan sát cỗ phương tiện chở những người bạn gan dạ của ông.

Sự tụ đặc của các đám mây trên bầu khí quyển đã ngăn trở mọi cuộc quan sát vào các ngày mồng 5, mồng 6, mồng 7, mồng 8, mồng 9 và mồng 10 tháng 12. Thậm chí người ta đã nghĩ rằng toàn bộ các quan sát sẽ phải hoãn lại tận ngày 3 tháng 1 của năm sau; bởi vì mặt trăng bước vào kỳ thượng huyền vào ngày 11 tháng 12 sẽ chỉ còn hiển thị một phần đĩa sáng ngày càng thu hẹp, không đủ để họ có thể tiếp tục theo dõi hành trình của vật thể bay.

Cuối cùng, sự thỏa mãn chung đã đến khi một trận cuồng phong dữ dội quét sạch bầu trời trong đêm 11 và 12 tháng 12, và mặt trăng với một nửa đĩa sáng rực hiện lên rõ mồn một trên nền trời đen thẳm.

Ngay trong đêm đó, một bức điện tín đã được gửi đi từ trạm Long’s Peak bởi Joseph T. Maston và Belfast tới các vị quý ông ở Đài thiên văn Cambridge, thông báo rằng vào lúc 8 giờ 47 phút tối ngày 11 tháng 12, vật thể bay do khẩu Columbiad ở Stones Hill phóng đi đã được hai ông Belfast và Maston phát hiện — rằng nó đã chệch khỏi quỹ đạo vì một nguyên nhân chưa rõ nào đó và đã không đến được đích; nhưng nó đã bay ngang qua ở một khoảng cách đủ gần để bị lực hút của mặt trăng giữ lại; rằng chuyển động thẳng của nó đã biến thành chuyển động tròn, và khi tuân theo một quỹ đạo hình elip xoay quanh tinh tú của màn đêm, nó đã trở thành một vệ tinh của hành tinh này. Bức điện cũng cho biết các thông số của thiên thể mới này vẫn chưa được tính toán; và quả thực, cần phải có ba lần quan sát một ngôi sao ở ba vị trí khác nhau mới có thể xác định được các thông số ấy. Sau đó, nó hé lộ rằng khoảng cách ngăn cách vật thể bay với bề mặt mặt trăng “có thể” được ước tính vào khoảng 2.833 dặm.

Nó kết thúc bằng hai giả thuyết: hoặc lực hút của mặt trăng sẽ kéo vật thể về phía mình, và bằng cách đó các nhà du hành sẽ đạt được mục đích; hoặc vật thể bay, bị giam cầm trong một quỹ đạo bất biến, sẽ quay quanh đĩa mặt trăng cho đến tận muôn đời.

Với những lựa chọn đầy bất trắc ấy, số phận của các nhà du hành sẽ ra sao? Chắc chắn họ có lương thực đủ dùng trong một thời gian. Nhưng giả sử họ có thành công trong cuộc mạo hiểm liều lĩnh này đi nữa, làm thế nào họ trở về? Liệu họ có bao giờ trở về được không? Liệu chúng ta có còn nhận được tin tức gì từ họ không? Những câu hỏi này, được tranh luận bởi những ngòi bút uyên bác nhất thời bấy giờ, đã thu hút mạnh mẽ sự chú ý của công chúng.

Thiết tưởng cũng nên đưa ra một nhận xét ở đây — điều mà những nhà quan sát vội vã cần phải suy ngẫm kỹ càng. Khi một phát hiện mang tính suy đoán thuần túy được công bố trước công chúng, người ta không bao giờ nên quá mức cẩn trọng. Không ai buộc ai phải đi tìm một hành tinh, một sao chổi hay một vệ tinh cả; và bất cứ ai phạm sai lầm trong trường hợp như vậy thì hoàn toàn tự chuốc lấy sự chế nhạo chính đáng của quần chúng. Tốt hơn nhiều là hãy chờ đợi; và đó là điều mà vị Joseph T. Maston thiếu kiên nhẫn đáng lẽ nên làm trước khi phát đi bức điện tín này ra toàn thế giới — thứ mà theo ý nghĩ của ông, đã thuật lại toàn bộ kết quả của dự án. Quả thực, bức điện tín ấy chứa đựng hai loại sai sót, như thực tế sau đó đã chứng minh. Thứ nhất, những sai sót về quan sát liên quan đến khoảng cách từ vật thể bay đến bề mặt mặt trăng, bởi vì vào ngày 11 tháng 12, việc nhìn thấy nó là điều bất khả thi; và những gì Joseph T. Maston đã thấy, hoặc tưởng là mình thấy, không thể nào là vật thể bay của khẩu Columbiad. Thứ hai, những sai sót về mặt lý thuyết đối với số phận đang chờ đón vật thể bay nói trên; bởi vì việc biến nó thành một vệ tinh của mặt trăng là đi ngược lại hoàn toàn với mọi định luật cơ học.

Chỉ có duy nhất một giả thuyết của các nhà quan sát tại Long’s Peak là có thể trở thành hiện thực, đó là giả thuyết tiên lượng trường hợp các nhà du hành (nếu họ vẫn còn sống) hợp lực cùng với lực hút của mặt trăng để đặt chân lên bề mặt của đĩa sáng.

Giờ đây, những con người vừa thông minh vừa gan dạ ấy đã sống sót sau cú sốc khủng khiếp do cuộc khởi hành gây ra, và chính chuyến hành trình của họ bên trong cỗ xe bay là điều được thuật lại ở đây với những chi tiết từ kịch tính nhất cho đến kỳ lạ nhất. Bài tường thuật này sẽ xóa tan nhiều ảo tưởng và phỏng đoán; nhưng nó sẽ mang lại một cái nhìn chân thực về những đổi thay kỳ lạ đang chờ đón một dự án như thế; nó sẽ làm nổi bật bản năng khoa học của Barbicane, nguồn tài nguyên phong phú nhờ sự tháo vát của Nicholl, cùng sự dí dỏm táo bạo của Michel Ardan. Bên cạnh đó, nó sẽ chứng minh rằng người bạn đáng kính của họ, Joseph T. Maston, đã hoài phí thời gian thế nào khi cứ cúi mình bên chiếc kính viễn vọng khổng lồ để dõi theo hành trình của mặt trăng giữa không gian đầy sao.