Nil sapientiæ odiosius acumine nimio.—Seneca.

Vào một buổi tối lộng gió mùa thu năm 18--, ngay sau khi trời tối hẳn ở Paris, tôi đang tận hưởng niềm vui kép là trầm ngâm nhả khói tẩu meerschaum cùng người bạn tôi, C. Auguste Dupin, tại căn phòng đọc sách hay tủ sách nhỏ phía sau của anh ở tầng ba, số 33 phố Dunôt, khu Faubourg St. Germain. Suốt một tiếng đồng hồ nay, chúng tôi giữ sự im lặng tuyệt đối; thoạt nhìn, bất kỳ ai vô tình quan tâm cũng có thể tưởng rằng cả hai đang mải mê và hoàn toàn chú ý đến những làn khói uốn lượn đang bao trùm lấy không gian căn phòng. Tuy nhiên, về phần mình, tôi đang suy ngẫm trong đầu về một số chủ đề từng là nội dung cuộc trò chuyện giữa chúng tôi vào đầu buổi tối hôm ấy; ý tôi là vụ án ở phố Morgue và điều bí ẩn bao trùm cái chết của Marie Rogêt. Do đó, tôi xem như một sự trùng hợp khi cánh cửa căn phòng của chúng tôi mở toang và chào đón người quen cũ, viên Tổng cảnh sát Paris, Monsieur G——.

Chúng tôi nồng nhiệt chào đón ông ta; bởi vì con người ấy mang trong mình vẻ thú vị gần như tương đương với sự đáng ghét, và chúng tôi đã không gặp ông ta từ vài năm nay. Chúng tôi đang ngồi trong bóng tối, và Dupin lúc này đứng dậy để thắp đèn, nhưng rồi lại ngồi xuống mà không làm điều đó, khi G. nói rằng ông ta đến để tham khảo ý kiến chúng tôi, hay đúng hơn là xin ý kiến của người bạn tôi về một công việc công vụ đã gây ra rất nhiều rắc rối.

“Nếu đó là bất kỳ điểm nào đòi hỏi sự suy ngẫm,” Dupin nhận xét khi anh thôi không châm bấc đèn, “chúng ta sẽ xem xét nó hiệu quả hơn trong bóng tối.”

“Đó lại là một ý nghĩ kỳ quặc nữa của anh,” viên Tổng cảnh sát nói, người có thói quen gọi mọi thứ là “kỳ quặc” nếu nó vượt quá tầm hiểu biết của ông ta, và do đó sống giữa một binh đoàn tuyệt đối những điều “kỳ quặc”.

“Rất đúng,” Dupin nói trong lúc đưa cho vị khách một chiếc tẩu và đẩy về phía ông một chiếc ghế thoải mái.

“Và lần này khó khăn là gì?” tôi hỏi. “Chắc không phải chuyện gì liên quan đến án mạng nữa chứ, tôi hy vọng thế?”

“Ồ không; không có chuyện gì loại đó cả. Thực ra, công việc này vô cùng đơn giản, và tôi không nghi ngờ gì rằng chúng ta có thể tự mình giải quyết ổn thỏa; nhưng rồi tôi nghĩ hẳn Dupin sẽ muốn nghe chi tiết về nó, bởi vì nó quá ư là kỳ quặc.”

“Đơn giản và kỳ quặc,” Dupin nói.

“À, vâng; mà cũng không hẳn là thế. Thực tế là tất cả chúng tôi đều khá bối rối vì vụ việc quá đơn giản nhưng lại khiến chúng tôi hoàn toàn bó tay.”

“Có lẽ chính sự đơn giản của vấn đề đã khiến các ông sai lầm,” bạn tôi nói.

“Anh nói nhảm nhí gì thế!” viên Tổng cảnh sát đáp, cười lớn sảng khoái.

“Có lẽ sự bí ẩn lại quá rõ ràng chăng,” Dupin nói.

“Ồ, trời ạ! ai từng nghe đến ý nghĩ thế chứ?”

“Quá mức hiển nhiên.”

“Ha! ha! ha—ha! ha! ha!—ho! ho! ho!” vị khách của chúng tôi cười lớn, vô cùng thích thú, “ồ, Dupin, anh sẽ làm tôi cười đến chết mất thôi!”

“Rốt cuộc thì rắc rối ở đây là gì vậy?” tôi hỏi.

“Chà, tôi sẽ kể cho anh nghe,” viên Tổng cảnh sát đáp, vừa nhả một làn khói dài, đều đặn và đầy vẻ chiêm nghiệm, vừa ngả người thoải mái trên ghế. “Tôi sẽ kể cho các anh nghe trong vài lời; nhưng, trước khi bắt đầu, hãy cho phép tôi cảnh báo rằng đây là một vụ việc đòi hỏi sự bảo mật tuyệt đối, và tôi rất có thể sẽ mất chiếc ghế đang giữ nếu người ta biết tôi đã tiết lộ nó cho bất kỳ ai.”

“Cứ tiến hành đi,” tôi nói.

“Hoặc không cũng được,” Dupin nói.

“Vâng, thế này nhé; tôi đã nhận được thông tin mật từ một nhân vật rất cao cấp rằng một tài liệu cực kỳ quan trọng nào đó đã bị đánh cắp khỏi các căn phòng hoàng gia. Kẻ trộm nó đã rõ; điều này là không thể nghi ngờ; hắn đã bị nhìn thấy khi lấy nó. Người ta cũng biết rằng nó vẫn nằm trong tay hắn.”

“Làm sao người ta biết được điều này?” Dupin hỏi.

“Nó được suy luận một cách rõ ràng,” viên Tổng cảnh sát đáp, “từ bản chất của tài liệu, và từ việc không xuất hiện một số kết quả vốn dĩ sẽ phát sinh ngay lập tức khi nó rơi ra khỏi quyền kiểm soát của tên cướp; nghĩa là từ việc hắn sử dụng nó theo cách mà cuối cùng hắn chắc chắn dự định sử dụng.”

“Hãy nói rõ hơn một chút đi,” tôi nói.

“Chà, tôi có thể mạo muội nói rằng tờ giấy đó mang lại cho người nắm giữ nó một thứ quyền lực nhất định tại một nơi nhất định mà ở đó quyền lực ấy có giá trị vô cùng to lớn ngoại hạng.” Viên Tổng cảnh sát rất thích dùng thứ ngôn ngữ ngoại giao sáo rỗng.

“Tôi vẫn chưa hiểu lắm,” Dupin nói.

“Không ư? Chà; việc tiết lộ tài liệu cho một bên thứ ba, xin giấu tên, sẽ đặt danh dự của một nhân vật ở địa vị tối cao vào vòng nghi vấn; và thực tế này trao cho người nắm giữ tài liệu một thế áp đảo đối với nhân vật lừng lẫy mà danh dự và sự bình yên đang bị đe dọa nghiêm trọng.”

“Nhưng thế áp đảo này,” tôi cắt ngang, “sẽ phụ thuộc vào việc tên trộm biết rằng nạn nhân biết rõ về tên trộm. Ai mà dám—”

“Kẻ trộm,” G—— nói, “chính là Bộ trưởng D——, kẻ dám làm mọi thứ, những việc không phù hợp cũng như những việc phù hợp với một người đàn ông. Phương thức thực hiện vụ trộm cũng táo bạo không kém phần tinh vi. Tài liệu đang nói đến—cụ thể là một bức thư—đã được nhân vật bị hại nhận được khi đang ở một mình trong phòng riêng của hoàng gia. Trong lúc đang đọc, bà đột ngột bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của một nhân vật cao cấp khác mà sự hiện diện của người đó là điều bà đặc biệt muốn che giấu nhất. Sau một nỗ lực vội vã và vô ích nhằm nhét nó vào ngăn kéo, bà buộc phải đặt nó, nguyên trạng đang mở, lên một chiếc bàn. Tuy nhiên, phần địa chỉ nằm ở phía trên, và do nội dung cứ thế bị che khuất, bức thư đã thoát khỏi sự chú ý. Đúng lúc này, Bộ trưởng D—— bước vào. Ánh mắt tinh tường như linh貓 của hắn lập tức nhận ra tờ giấy, nhận ra chữ viết ở phần địa chỉ, quan sát sự bối rối của nhân vật đang nhận thư, và thấu hiểu bí mật của bà. Sau một số giao dịch công việc được thực hiện vội vã theo cách thông thường của hắn, hắn rút ra một bức thư có vẻ hơi giống bức thư đang nói tới, mở ra, giả vờ đọc, rồi đặt nó nằm sát ngay cạnh bức thư kia. Một lần nữa hắn trò chuyện, trong khoảng mười lăm phút, về các vấn đề công cộng. Cuối cùng, khi cáo từ, hắn đồng thời lấy luôn cả bức thư trên bàn mà hắn không hề có quyền sở hữu. Chủ nhân đích thực của nó nhìn thấy, nhưng dĩ nhiên, không dám lên tiếng vạch trần hành động đó, trước mặt nhân vật thứ ba đang đứng sát bên khuỷu tay bà. Tên bộ trưởng chuồn mất, để lại bức thư của chính hắn—một bức không có tầm quan trọng gì—trên bàn.”

“Đến đây,” Dupin nói với tôi, “anh đã có chính xác những gì anh yêu cầu để tạo nên thế áp đảo hoàn toàn—sự hiểu biết của tên trộm về việc nạn nhân biết rõ về hắn.”

“Vâng,” viên Tổng cảnh sát đáp; “và quyền lực đạt được bằng cách đó, trong vài tháng qua, đã được huy động cho các mục đích chính trị đến một mức độ vô cùng nguy hiểm. Nhân vật bị hại ngày càng bị thuyết phục sâu sắc hơn về sự cần thiết phải đòi lại bức thư của mình. Nhưng điều này, tất nhiên, không thể làm một cách công khai. Cuối cùng, bị đẩy đến đường cùng, bà đã giao phó vấn đề này cho tôi.”

“Một người mà,” Dupin nói giữa một cơn lốc khói mịt mờ, “tôi cho rằng không thể mong đợi hay thậm chí tưởng tượng ra một điệp viên nào khôn ngoan hơn.”

“Anh đang nịnh tôi đấy,” viên Tổng cảnh sát đáp; “nhưng không loại trừ khả năng có ai đó cũng mang một ý kiến tương tự.”

“Rõ ràng là,” tôi nói, “như ông nhận xét, bức thư vẫn nằm trong tay ngài bộ trưởng; vì chính quyền sở hữu này, chứ không phải bất kỳ việc sử dụng bức thư nào, mới mang lại quyền lực. Cùng với việc sử dụng, quyền lực sẽ tiêu tan.”

“Đúng vậy,” G—— nói; “và dựa trên sự thật đó mà tôi đã tiến hành. Mối quan tâm đầu tiên của tôi là khám xét kỹ lưỡng dinh thự của ngài bộ trưởng; và sự lúng túng lớn nhất của tôi nằm ở chỗ phải tiến hành khám xét mà không để hắn hay biết. Hơn hết thảy mọi thứ, tôi đã được cảnh báo về mối nguy hiểm sẽ phát sinh nếu để hắn có lý do nghi ngờ ý đồ của chúng ta.”

“Nhưng,” tôi nói, “ông rất rành rẽ trong những cuộc điều tra kiểu này. Cảnh sát Paris đã từng làm việc này nhiều lần trước đây rồi.”

“Ồ, vâng; và vì lý do này tôi không tuyệt vọng. Thói quen của ngài bộ trưởng cũng mang lại cho tôi một lợi thế lớn. Hắn thường xuyên vắng nhà suốt đêm. Đám gia nhân của hắn hoàn toàn không đông đảo. Chúng ngủ ở một nơi cách xa căn phòng của chủ nhân, và do chủ yếu là người Napoli, nên rất dễ bị chuốc say. Như các anh biết đấy, tôi có những chiếc chìa khóa giúp tôi có thể mở bất kỳ căn phòng hay tủ đựng tài liệu nào ở Paris. Trong ba tháng trời, không có đêm nào trôi qua mà phần lớn thời gian tôi không trực tiếp tham gia lục lọi dinh thự D——. Danh dự của tôi đã bị đặt cược vào đó, và để nói đến một bí mật lớn, phần thưởng là vô cùng kếch xù. Vì vậy, tôi đã không từ bỏ cuộc tìm kiếm cho đến khi hoàn toàn bị thuyết phục rằng tên trộm là một kẻ ranh mãnh hơn tôi. Tôi cho rằng mình đã săm soi từng ngóc ngách trong cơ ngơi mà ở đó có khả năng tờ giấy được cất giấu.”

“Nhưng không lẽ nào,” tôi gợi ý, “dù bức thư có đang nằm trong tay ngài bộ trưởng, như điều không thể chối cãi, hắn lại cất giấu nó ở một nơi nào khác ngoài dinh thự của chính mình hay sao?”

“Điều này là hy hữu lắm,” Dupin nói. “Tình hình kỳ lạ hiện tại ở triều đình, và đặc biệt là những âm mưu mà D—— được biết là có nhúng tay vào, sẽ khiến cho khả năng sử dụng tài liệu ngay lập tức—tính sẵn sàng để xuất trình nó trong chớp mắt—trở thành một yếu tố quan trọng gần như tương đương với việc sở hữu nó.”

“Khả năng sẵn sàng xuất trình ư?” tôi nói.

“Ý là khả năng tiêu hủy nó ngay lập tức,” Dupin nói.

“Đúng vậy,” tôi nhận xét; “vậy rõ ràng là tờ giấy đang nằm ngay tại dinh thự. Còn việc nó nằm trong người ngài bộ trưởng thì chúng ta có thể coi là điều không thể xảy ra.”

“Hoàn toàn là thế,” viên Tổng cảnh sát nói. “Hắn đã hai lần bị chặn đường phục kích như thể bởi bọn cạn trộm cướp dọc đường, và người của hắn đã bị lục soát một cách gắt gao dưới sự giám sát trực tiếp của tôi.”

“Ông có thể đỡ mất công rắc rối ấy,” Dupin nói. “D——, tôi đoán vậy, không hẳn là một kẻ ngốc, và nếu không phải thế, chắc chắn hắn phải lường trước những vụ phục kích như một điều tất yếu.”

“Không hẳn là kẻ ngốc,” G—— nói, “nhưng ngặt nỗi hắn lại là một nhà thơ, mà tôi cho rằng điều đó chỉ cách một kẻ ngốc có một bước chân.”

“Đúng thế,” Dupin nói sau một hơi tẩu dài và đầy suy tư từ chiếc tẩu meerschaum của anh, “mặc dù bản thân tôi đôi khi cũng phạm tội làm thơ vần vè.”

“Giả sử anh thuật lại chi tiết về cuộc tìm kiếm của ông xem nào,” tôi nói.

“Thực ra thì chúng tôi làm việc thong thả và tìm kiếm ở mọi ngóc ngách. Tôi có nhiều kinh nghiệm trong những vụ việc thế này. Tôi đã lùng sục toàn bộ tòa nhà, từng phòng một; dành trọn các đêm trong một tuần cho mỗi phòng. Trước tiên, chúng tôi kiểm tra đồ đạc trong từng căn phòng. Chúng tôi mở mọi ngăn kéo có thể; và tôi đoán các anh đều biết rằng, đối với một nhân viên cảnh sát được đào tạo bài bản, một thứ như ‘ngăn kéo bí mật’ là điều không thể tồn tại. Bất kỳ kẻ nào để lọt lưới một ngăn kéo ‘bí mật’ trong một cuộc tìm kiếm thế này đều là một tên ngốc. Mọi chuyện quá ư rõ ràng. Luôn có một thể tích nhất định—một khoảng không gian nhất định—cần phải được tính đến trong mọi chiếc tủ. Sau đó, chúng tôi có các quy tắc chính xác. Một phần năm mươi của một vạch kẻ cũng không thể thoát khỏi chúng tôi. Sau các tủ đựng, chúng tôi chuyển sang ghế ngồi. Các lớp đệm thì chúng tôi chọc thủng bằng những chiếc kim dài và mảnh mà các anh đã từng thấy tôi sử dụng. Từ những chiếc bàn, chúng tôi tháo cả mặt bàn ra.”

“Tại sao lại thế?”

“Đôi khi mặt của một chiếc bàn, hoặc một món đồ nội thất được bố trí tương tự, được tháo ra bởi người muốn cất giấu một vật gì đó; sau đó phần chân bàn được đục khoét rỗng, vật phẩm được đặt vào bên trong khoang trống, và mặt bàn lại được lắp trở lại. Phần đáy và đỉnh của những cột giường cũng được tận dụng theo cách tương tự.”

“Nhưng chẳng lẽ không thể phát hiện ra khoảng trống đó bằng cách gõ hay sao?” tôi hỏi.

“Tuyệt đối không thể, nếu khi vật phẩm được đặt vào, người ta nhét một lớp bông gòn thật dày xung quanh nó. Hơn nữa, trong trường hợp của chúng tôi, chúng tôi buộc phải tiến hành mà không gây ra tiếng động.”

“Nhưng ông không thể tháo dỡ—ông không thể tháo tung mọi món đồ nội thất mà ở đó có khả năng cất giấu theo cách ông vừa đề cập. Một bức thư có thể được cuộn tròn lại thành một ống xoắn ốc mỏng, hình dáng hay kích thước không khác mấy so với một chiếc kim đan lớn, và ở dạng đó, nó có thể được nhét vào chấn song của một chiếc ghế chẳng hạn. Chẳng lẽ các ông đã không tháo tung tất cả những chiếc ghế ra sao?”

“Dĩ nhiên là không; nhưng chúng tôi làm tốt hơn thế—chúng tôi kiểm tra chấn song của mọi chiếc ghế trong dinh thự, và quả thực là cả các mối nối của mọi loại đồ đạc, với sự hỗ trợ của một chiếc kính hiển vi cực kỳ mạnh. Nếu có bất kỳ dấu vết xáo trộn nào gần đây, chúng tôi đã không thể bỏ sót việc phát hiện ra nó ngay lập tức. Chẳng hạn, một hạt bụi khoan gỗ duy nhất cũng sẽ rõ mồn một như một quả táo. Bất kỳ sự lỏng lẻo nào trong lớp keo dán—bất kỳ khe hở bất thường nào ở các mối nối—đều sẽ đủ để đảm bảo việc phát hiện ra.”

“Tôi đoán là các ông đã kiểm tra cả các tấm gương, nằm giữa lớp ván và mặt kính, đồng thời chọc thủng những chiếc giường và chăn nệm, cũng như rèm cửa và thảm lót sàn.”

“Đương nhiên rồi; và khi chúng tôi đã hoàn thành tuyệt đối từng chút một của đồ đạc theo cách đó, chúng tôi mới kiểm tra bản thân ngôi nhà. Chúng tôi chia toàn bộ bề mặt của nó thành các ô, đánh số cẩn thận để không sót ô nào; sau đó chúng tôi săm soi từng inch vuông trên khắp cơ ngơi, bao gồm cả hai ngôi nhà nằm liền kề ngay bên cạnh, bằng kính hiển vi, y như trước.”

“Cả hai ngôi nhà bên cạnh nữa ư!” tôi kêu lên; “các ông hẳn đã gặp vô số rắc rối.”

“Đúng vậy; nhưng phần thưởng được treo giải thì lớn khủng khiếp!”

“Các ông có tính cả khu đất quanh các ngôi nhà không?”

“Toàn bộ khu đất đều được lát gạch. Chúng mang lại cho chúng tôi khá ít rắc rối. Chúng tôi kiểm tra lớp rêu mọc giữa những viên gạch và thấy nó hoàn toàn nguyên vẹn, không bị xáo trộn.”

“Các ông có lục lọi giữa đống giấy tờ của D——, và các cuốn sách trong thư viện chứ?”

“Chắc chắn rồi; chúng tôi mở từng kiện hàng và từng bưu phẩm; chúng tôi không chỉ mở mọi cuốn sách mà còn lật qua từng chiếc lá giấy trong mỗi tập sách, không thỏa mãn với việc chỉ xóc lên cho qua chuyện theo kiểu của một số sĩ quan cảnh sát của chúng tôi. Chúng tôi cũng đo độ dày của từng bìa sách bằng các phép đo chính xác nhất, và áp dụng cho từng cuốn sự soi xét khắt khe nhất của kính hiển vi. Nếu có bất kỳ phần gáy sách nào bị táy máy gần đây, việc đó hoàn toàn không thể thoát khỏi tầm mắt của chúng tôi. Khoảng năm sáu cuốn sách, vừa mới từ xưởng đóng sách ra, đã được chúng tôi cẩn thận chọc dò theo chiều dọc bằng những cây kim.”

“Các ông có khám phá phần sàn nhà bên dưới lớp thảm không?”

“Không mảy may nghi ngờ gì nữa. Chúng tôi tháo mọi tấm thảm lên và kiểm tra các ván sàn bằng kính hiển vi.”

“Và lớp giấy dán tường nữa chứ?”

“Có luôn.”

“Các ông đã nhìn xuống các tầng hầm chứ?”

“Rồi chứ.”

“Vậy thì,” tôi nói, “các ông đã tính toán sai lầm rồi, và bức thư không hề nằm tại dinh thự đó như các ông vẫn tưởng.”

“Tôi sợ rằng anh nói đúng ở điểm đó rồi,” viên Tổng cảnh sát nói. “Và giờ này, Dupin, anh sẽ khuyên tôi nên làm gì đây?”

“Hãy tiến hành lục soát lại thật kỹ lưỡng toàn bộ cơ ngơi lần nữa.”

“Điều đó hoàn toàn thừa thãi,” G—— đáp. “Tôi không thể chắc chắn hơn về việc mình đang thở rằng bức thư không hề có ở cái dinh thự đó.”

“Tôi chẳng có lời khuyên nào tốt hơn dành cho ông nữa đâu,” Dupin nói. “Dĩ nhiên là ông có một miêu tả chính xác về bức thư chứ?”

“Ồ có chứ!”—Và rồi viên Tổng cảnh sát rút ra một cuốn sổ ghi chép, bắt đầu đọc to một bản miêu tả chi tiết về diện mạo bên trong, và đặc biệt là bên ngoài của tài liệu bị mất tích. Ngay sau khi đọc xong bản miêu tả này, ông ta cáo từ ra về, tâm trạng chán nản tuyệt vọng hơn bất cứ lần nào tôi từng thấy ở vị quý ông tốt bụng này trước đây.

Khoảng một tháng sau, ông ta đến thăm chúng tôi lần nữa và thấy chúng tôi đang bận rộn với công việc gần như y hệt lần trước. Ông ta cầm lấy một chiếc tẩu và một cái ghế, rồi bước vào những câu chuyện xã giao thông thường. Cuối cùng, tôi lên tiếng,—

“Này G——, thế còn bức thư bị đánh cắp thì sao? Tôi đoán là cuối cùng ông cũng đã tựu trung đi đến kết luận rằng không thể nào qua mặt được ngài Bộ trưởng phải không?”

“Mặc thây hắn đi, tôi nói thế đấy—vâng; tuy nhiên tôi cũng đã tiến hành lục soát lại như Dupin đã gợi ý—nhưng tất cả chỉ là công cốc, đúng như tôi đã biết trước từ đầu.”

“Hôm nọ ông bảo mức tiền thưởng được treo là bao nhiêu nhỉ?” Dupin hỏi.

“Chà, một khoản rất lớn—một phần thưởng vô cùng hào phóng—tôi không thích nói chính xác là bao nhiêu; nhưng có một điều tôi có thể nói thế này, là tôi sẵn sàng ký séc cá nhân của mình trị giá năm mươi nghìn franc cho bất cứ ai lấy lại được bức thư đó cho tôi. Thực ra, nó ngày càng trở nên quan trọng hơn; và khoản tiền thưởng gần đây đã được nhân đôi. Tuy nhiên, nếu nó có được nhân ba lên đi nữa, tôi cũng chẳng thể làm gì hơn những gì mình đã làm rồi.”

“À, vâng,” Dupin nói kéo dài giọng, giữa những làn khói tẩu meerschaum, “tôi thực sự—nghĩ rằng, G——, ông vẫn chưa vắt kiệt sức lực—để dốc toàn lực vào vụ này. Tôi nghĩ ông có thể—làm thêm được một chút nữa đấy, nhỉ?”

“Bằng cách nào?—theo hướng nào cơ chứ?”

“Chà—phì, phì—ông có thể—phì, phì—thuê cố vấn pháp lý tham gia vào vụ này xem sao, nhỉ?—phì, phì, phì. Ông có nhớ câu chuyện người ta hay kể về Abernethy không?”

“Không; mặc thây cái lão Abernethy đấy!”

“Dĩ nhiên rồi! mặc thây hắn đi, hoan hỉ luôn ấy chứ. Nhưng thuở xửa thuở xưa, có một gã hà tiện giàu có nảy ra ý định bòn rút ý kiến y khoa từ vị bác sĩ Abernethy này. Nhằm mục đích đó, hắn khơi gợi một cuộc trò chuyện thông thường trong một buổi tiệc riêng tư, rồi bóng gió ám chỉ căn bệnh của mình với vị bác sĩ, vờ như đó là bệnh tình của một người tưởng tượng nào đó.”

“‘Chúng ta giả sử rằng,’ gã hà tiện nói, ‘các triệu chứng của hắn ta thế này thế nọ; thưa bác sĩ, bây giờ ngài sẽ hướng dẫn hắn uống thuốc gì?’”

“‘Uống ư!’ Abernethy nói, ‘chà, uống lời khuyên chứ uống gì nữa.’”

“Nhưng,” viên Tổng cảnh sát nói, có phần hơi bối rối, “tôi hoàn toàn sẵn lòng lắng nghe lời khuyên, và trả tiền cho nó ấy chứ. Tôi thực sự sẽ trao năm mươi nghìn franc cho bất cứ ai giúp đỡ tôi trong vụ này.”

“Nếu vậy thì,” Dupin đáp, vừa mở một ngăn kéo vừa rút ra một cuốn séc, “ông có thể tiện tay điền vào một tờ séc với số tiền vừa nhắc. Khi nào ông ký tên xong, tôi sẽ trao lại bức thư cho ông.”

Tôi vô cùng kinh ngạc. Viên Tổng cảnh sát trông hoàn toàn chết trân như bị sét đánh. Trong vài phút, ông ta câm lặng bất động, nhìn người bạn tôi với vẻ hoài nghi, miệng há hốc và đôi mắt như muốn lồi cả ra ngoài tròng; sau đó, dường như đã trấn tĩnh lại phần nào, ông ta vớ lấy cây bút, và sau vài lần khựng lại ngẩn ngơ, cuối cùng cũng điền xong và ký vào một tấm séc trị giá năm mươi nghìn franc, rồi đẩy nó qua bàn cho Dupin. Anh cẩn thận kiểm tra tấm séc rồi đút vào ví; sau đó, mở khóa một chiếc tủ đựng giấy tờ, lấy ra từ đó một bức thư đưa cho viên Tổng cảnh sát. Vị quan chức này tóm lấy nó trong cơn cuồng phong sung sướng tột độ, mở ra bằng bàn tay run rẩy, liếc nhanh qua nội dung, rồi vừa lấm lét vừa chật vật lết tới cửa, cuối cùng lao vút khỏi phòng và ra khỏi nhà một cách chẳng mảy may phép lịch sự, chẳng thốt thêm nổi một lời nào kể từ lúc Dupin đề nghị ông ta điền vào tấm séc.

Khi ông ta đi rồi, người bạn tôi mới bắt đầu đưa ra một vài lời giải thích.

“Cảnh sát Paris,” anh nói, “vốn rất tài giỏi theo cách riêng của họ. Họ kiên trì, khéo léo, ranh mãnh, và nắm vững tận tường những kiến thức mà nhiệm vụ của họ dường như đòi hỏi hàng đầu. Do đó, khi G—— thuật lại cho chúng ta phương thức ông ta lục soát cơ ngơi tại dinh thự D——, tôi đã hoàn toàn tin tưởng rằng ông ta đã tiến hành một cuộc điều tra thỏa đáng—về mặt phạm vi mà nỗ lực của ông ta với tới.”

“Về mặt phạm vi mà nỗ lực của ông ta với tới ư?” tôi hỏi.

“Đúng vậy,” Dupin nói. “Các biện pháp được áp dụng không chỉ là loại tốt nhất trong dòng của chúng, mà còn được thực hiện đến mức hoàn hảo tuyệt đối. Giá như bức thư được cất giấu trong phạm vi tìm kiếm của họ, thì mấy anh chàng này chắc chắn đã tìm thấy nó rồi.”

Tôi chỉ phì cười—nhưng anh trông có vẻ rất nghiêm túc trong mọi điều anh nói.

“Do đó, các biện pháp,” anh tiếp tục, “tuy tốt về chủng loại và được thực hiện suôn sẻ; nhưng điểm yếu của chúng lại nằm ở chỗ không áp dụng được vào vụ việc và vào con người cụ thể ấy. Một tập hợp các nguồn lực cực kỳ tinh vi nhất định đối với viên Tổng cảnh sát lại giống như một chiếc giường của Procrustes, nơi ông ta ép buộc thiết kế của mình phải rập khuôn theo đó. Nhưng ông ta liên tục lầm đường lạc lối vì tỏ ra quá thâm sâu hoặc quá hời hợt so với vấn đề cần giải quyết; và rất nhiều cậu học sinh còn là những nhà lập luận cừ khôi hơn cả ông ta. Tôi biết một cậu bé khoảng tám tuổi, thành công trong việc đoán mò trò chơi ‘chẵn lẻ’ của cậu ta đã thu hút sự ngưỡng mộ của tất cả mọi người. Trò chơi này đơn giản, được chơi bằng những viên bi. Một người chơi cầm trên tay một số lượng những món đồ chơi này, và đố người kia rằng số lượng đó là chẵn hay lẻ. Nếu đoán đúng, người đoán thắng một viên; nếu sai, mất một viên. Cậu bé mà tôi nhắc đến đã chiến thắng toàn bộ số bi của cả trường. Dĩ nhiên là cậu ta có một nguyên tắc phỏng đoán nào đó; và nó nằm ở sự quan sát thuần túy và đo lường độ ranh mãnh của đối thủ. Chẳng hạn, một kẻ khờ khanh tướng là đối thủ của cậu ta, và khi giơ nắm tay đang nắm chặt lên, hỏi rằng, ‘chẵn hay lẻ?’ Cậu học sinh của chúng ta đáp, ‘lẻ,’ và thua cuộc; nhưng đến lượt thử thứ hai thì cậu ta thắng, vì khi đó cậu ta tự nhủ rằng, ‘tên khờ đó đã ra số chẵn ở lượt đầu tiên, và mức độ ranh mãnh của hắn vừa đủ để khiến hắn ra số lẻ ở lượt thứ hai; vậy ta sẽ đoán lẻ;’—cậu ta đoán lẻ, và thắng. Giờ đây, với một kẻ khờ khanh tướng hơn mức độ thứ nhất một bậc, cậu ta sẽ suy luận thế này: ‘Tên này nhận ra rằng trong lần đầu tiên ta đoán lẻ, và ở lần thứ hai, theo bản năng đầu tiên, hắn sẽ tự vạch ra một sự thay đổi đơn giản từ chẵn sang lẻ, y như tên khờ đầu tiên; nhưng rồi một suy nghĩ thứ hai sẽ gợi ý cho hắn rằng sự thay đổi này quá đơn giản, và cuối cùng hắn sẽ quyết định để nó thành số chẵn như cũ. Do đó ta sẽ đoán chẵn;’—cậu ta đoán chẵn, và thắng. Giờ thì lối suy luận ở cậu học sinh này, kẻ mà bạn bè gọi là ‘có máu đỏ đen may mắn’—xét đến tận cùng gốc rễ của nó, thì đó là gì?”

“Đó chẳng qua chỉ là,” tôi nói, “sự đồng nhất hóa trí tuệ của người lập luận với trí tuệ của đối thủ.”

“Chính xác là thế,” Dupin nói; “và khi gạn hỏi cậu bé bằng cách nào cậu thực hiện được sự đồng nhất triệt để làm nên thành công ấy, tôi nhận được câu trả lời như sau: ‘Khi tôi muốn tìm hiểu xem một người nào đó khôn ngoan đến đâu, hay ngu ngốc đến đâu, hay tốt bụng đến đâu, hay độc ác đến đâu, hoặc suy nghĩ của hắn lúc đó là gì, tôi sẽ định hình biểu cảm khuôn mặt mình sao cho khớp chính xác nhất có thể với biểu cảm của hắn, rồi chờ xem những suy nghĩ hay cảm xúc nào nảy sinh trong tâm trí hoặc trái tim mình, như thể để dung hòa hoặc tương ứng với biểu cảm đó.’ Câu trả lời này của cậu học sinh nằm ẩn sâu dưới đáy của mọi thứ triết lý thâm sâu giả hiệu từng được quy cho Rochefoucault, cho La Bougive, cho Machiavelli và cho Campanella.”

“Và sự đồng nhất,” tôi nói, “giữa trí tuệ của người lập luận với trí tuệ của đối thủ, nếu tôi hiểu đúng anh, sẽ phụ thuộc vào độ chính xác khi đo lường trí tuệ của đối thủ.”

“Để có giá trị thực tiễn thì nó phụ thuộc vào điều đó,” Dupin đáp; “và viên Tổng cảnh sát cùng binh đoàn của ông ta thất bại quá thường xuyên, thứ nhất, là do thiếu sự đồng nhất này, và thứ hai, do đo lường sai lệch, hay đúng hơn là do hoàn toàn không đo lường trí tuệ của kẻ mà họ đang đối đầu. Họ chỉ chăm chăm nhìn vào những ý tưởng về sự tinh khôi của chính họ; và khi tìm kiếm bất cứ thứ gì được cất giấu, họ chỉ chú tâm vào những phương thức mà chính họ sẽ dùng để cất giấu nó. Họ đúng ở chỗ này—rằng sự khôn khéo của riêng họ chính là đại diện trung thành cho khối đông đảo ngoài kia; nhưng khi sự ranh mãnh của một tên tội phạm cá nhân có đặc điểm khác biệt so với họ, thì tất nhiên tên tội phạm đó sẽ qua mặt được họ. Điều này luôn xảy ra khi trí tuệ của hắn vượt trội hơn họ, và rất thường xuyên xảy ra ngay cả khi nó kém cỏi hơn. Họ không có sự thay đổi nguyên tắc nào trong các cuộc điều tra của mình; tối đa là khi bị thúc bách bởi một tình huống khẩn cấp bất thường nào đó—bởi một phần thưởng phi thường—họ chỉ mở rộng hoặc phóng đại các phương thức thực thi cũ kỹ của mình, mà hoàn toàn không đụng chạm gì đến các nguyên tắc gốc. Chẳng hạn, trong vụ việc của D—— này, điều gì đã được làm để thay đổi nguyên tắc hành động? Tất cả những việc khoan, thọc, dò dẫm, soi xét bằng kính hiển vi và chia bề mặt tòa nhà thành từng inch vuông được đánh số sổ sách kia—tất cả những thứ đó chẳng qua chỉ là sự phóng đại trong việc áp dụng một nguyên tắc hay một tập hợp các nguyên tắc tìm kiếm vốn dựa trên một tập hợp các quan niệm về sự khôn khéo của con người, mà viên Tổng cảnh sát đã quen thuộc trong suốt quãng đường dài thực thi nhiệm vụ của mình? Anh có thấy rằng ông ta đã mặc nhiên coi như hiển nhiên rằng tất cả mọi người đều tiến hành giấu một bức thư—không hẳn là trong một lỗ khoan bằng mũi khoan gỗ ở chân ghế—nhưng ít nhất là ở một ngóc ngách xó xỉnh quái quỷ nào đó được gợi ý bởi cùng một dòng tư duy vốn sẽ thúc đẩy một kẻ giấu thư vào lỗ khoan của chân ghế hay không? Và anh có thấy rằng, những chỗ ẩn nấp cầu kỳ recherchés như vậy chỉ phù hợp cho những dịp thông thường, và chỉ được áp dụng bởi những bộ óc bình thường; bởi vì, trong mọi trường hợp cất giấu, việc sắp xếp vật phẩm được giấu—sắp xếp nó theo kiểu cách cầu kỳ recherché này—ngay từ phút ban đầu đã là điều có thể dự đoán trước và được phỏng đoán trước; và do đó việc tìm kiếm nó hoàn toàn không phụ thuộc vào sự nhạy bén, mà phụ thuộc hoàn toàn vào sự cẩn trọng, kiên nhẫn và quyết tâm thuần túy của những kẻ đi tìm; và khi vụ việc mang tính trọng đại—hoặc điều tương đương dưới góc nhìn chính trị là khi phần thưởng có giá trị lớn—thì những phẩm chất được nhắc đến chưa từng thất bại bao giờ. Giờ thì anh sẽ hiểu ý tôi khi gợi ý rằng, giả sử bức thư bị đánh cắp được giấu ở bất kỳ đâu trong giới hạn cuộc tìm kiếm của viên Tổng cảnh sát—nói cách khác, giả sử nguyên tắc cất giấu nó nằm trong các nguyên tắc của viên Tổng cảnh sát—thì việc tìm kiếm ra nó sẽ là một điều hoàn toàn không phải bàn cãi. Tuy nhiên, vị quan chức này đã bị đánh lừa một cách toàn tập; và nguồn cơn sâu xa của thất bại nằm ở giả định cho rằng ngài Bộ trưởng là một kẻ ngốc, chỉ vì hắn đã giành được tiếng tăm như một nhà thơ. Mọi kẻ ngốc đều là nhà thơ; điều này viên Tổng cảnh sát cảm nhận được; và ông ta chỉ mắc lỗi ngụy biện không phân bổ trung từ khi suy luận ngược lại rằng mọi nhà thơ đều là kẻ ngốc.”

“Nhưng liệu hắn có thực sự là nhà thơ không?” tôi hỏi. “Tôi biết có hai anh em nhà nọ; và cả hai đều đã đạt được danh tiếng trong văn chương. Tôi tin là ngài Bộ trưởng đã viết những công trình uyên bác về Viết tích phân. Hắn là một nhà toán học, chứ không phải nhà thơ.”

“Anh lầm rồi; tôi biết rất rõ về hắn; hắn là cả hai. Với tư cách là nhà thơ và nhà toán học, hắn sẽ lập luận sắc sảo; còn nếu chỉ thuần túy là nhà toán học, hắn sẽ chẳng thể lập luận nổi mảy may, và do đó sẽ trở thành con cừu mặc sức cho viên Tổng cảnh sát xẻ thịt.”

“Anh làm tôi ngạc nhiên đấy,” tôi nói, “bởi những quan điểm đi ngược lại với tiếng nói của thế giới này. Anh không định vứt bỏ cái ý tưởng đã được nghiền ngẫm kỹ lưỡng qua bao thế kỷ đấy chứ. Lập luận toán học từ lâu đã được xem là hình mẫu lập luận par excellence.”

“‘Il y a à parièr,’” Dupin đáp, trích dẫn câu nói của Chamfort, “‘rằng mọi ý nghĩ đại chúng, mọi quy ước được thừa nhận đều là một sự ngớ ngẩn, bởi vì nó thuận lòng cho số đông lớn nhất.’ Các nhà toán học, tôi phải công nhận, đã cố gắng hết sức để truyền bá cái sai lầm phổ biến mà anh vừa nhắc tới, vốn chẳng bớt đi chút sai lầm nào dẫu được ra rả truyền bá như chân lý. Chẳng hạn, với một sự tinh quái xứng đáng với mộtσ cao cả hơn, họ đã lén lút đưa thuật ngữ ‘phân tích’ (analysis) vào ứng dụng trong đại số. Người Pháp là những kẻ khởi xướng ra sự đánh lừa cụ thể này; nhưng nếu một thuật ngữ có tầm quan trọng nào đó—nếu các từ ngữ có được giá trị từ tính ứng dụng—thì ‘analysis’ truyền tải ý nghĩa về ‘đại số’ cũng tương tự như trong tiếng Latin, từ ‘ambitus’ hàm ý ‘sự tham vọng,’ từ ‘religio’ hàm ý ‘tôn giáo,’ hoặc cụm ‘homines honesti’ hàm ý một tập hợp những con người lương thiện.”

“Tôi thấy anh đang gây sự với vài nhà đại số học ở Paris đấy nhé,” tôi nói, “nhưng cứ tiếp tục đi.”

“Tôi tranh chấp tính khả dụng, và do đó là giá trị, của thứ lý trí được nuôi dưỡng dưới bất kỳ hình thức đặc biệt nào khác ngoài logic trừu tượng. Cụ thể, tôi tranh chấp lý trí sản sinh từ việc nghiên cứu toán học. Toán học là khoa học về hình khối và số lượng; lập luận toán học chẳng qua chỉ là logic được áp dụng vào việc quan sát hình khối và số lượng. Sai lầm lớn nhất nằm ở chỗ cho rằng ngay cả những chân lý của cái gọi là đại số thuần túy cũng là những chân lý trừu tượng hay tổng quát. Và sai lầm này trầm trọng đến mức tôi phải bối rối trước mức độ phổ quát mà nó được đón nhận. Các tiên đề toán học không phải là những tiên đề mang chân lý tổng quát. Những gì đúng về mối quan hệ—về hình khối và số lượng—thường lại sai một cách trầm trọng khi áp dụng vào đạo đức học chẳng hạn. Trong khoa học sau này, việc các bộ phận gộp lại bằng tổng thể thường là không đúng. Trong hóa học, tiên đề ấy cũng thất bại. Khi xem xét động cơ, nó cũng thất bại; bởi vì hai động cơ, mỗi cái có một giá trị nhất định, khi kết hợp lại không nhất thiết có tổng giá trị bằng tổng của các giá trị thành phần khi tách rời. Có vô số chân lý toán học khác chỉ là chân lý trong giới hạn của mối quan hệ. Nhưng nhà toán học lập luận, từ những chân lý hữu hạn của mình, do thói quen, cứ như thể chúng có khả năng áp dụng mang tính tổng quát tuyệt đối—đúng như thế giới lãng mạn hình dung về chúng. Bryant, trong cuốn ‘Thần thoại học’ rất uyên bác của mình, có nhắc đến một nguồn gốc sai lầm tương tự khi ông nói rằng ‘mặc dù các thần thoại ngoại giáo không được tin là có thật, nhưng chúng ta vẫn liên tục tự quên mình và rút ra các suy luận từ chúng như thể chúng là những thực tại đang tồn tại.’ Tuy nhiên, với các nhà đại số học, những kẻ bản thân cũng là những kẻ ngoại giáo, thì những ‘thần thoại ngoại giáo’ đó lại được tin là thật, và các suy luận được rút ra, không hẳn do sự sa sút của trí nhớ, mà do một sự lú lẫn không thể giải nổi trong bộ óc. Tóm lại, tôi chưa từng gặp một nhà toán học thuần túy nào mà người ta có thể tin tưởng được khi giải quyết các căn thức bằng nhau, hay một kẻ mà trong thâm tâm không ngấm ngầm ôm giữ đức tin rằng x2+px tuyệt đối và vô điều kiện bằng q. Hãy nói với một trong số những vị này, như một phép thử nếu anh thích, rằng anh tin sẽ có những dịp x2+px không hoàn toàn bằng q, và sau khi làm cho hắn hiểu ý anh là gì, hãy chuồn ra khỏi tầm với của hắn nhanh nhất có thể, bởi vì chắc chắn hắn sẽ tìm cách đấm cho anh một trận tơi bời.”

“Ý tôi muốn nói là,” Dupin tiếp tục, trong khi tôi chỉ phì cười trước những quan sát vừa rồi của anh, “giả sử ngài Bộ trưởng không hơn gì một nhà toán học, thì viên Tổng cảnh sát đã chẳng phải cất công đưa cho tôi tấm séc này. Tuy nhiên, tôi biết hắn vừa là nhà toán học vừa là nhà thơ, và các biện pháp của tôi được điều chỉnh cho phù hợp với năng lực của hắn, gắn liền với các hoàn cảnh bao quanh hắn. Tôi cũng biết hắn là một kẻ chốn triều đình, và là một tay âm mưu táo bạo. Một kẻ như thế, tôi cho rằng không thể không lường trước các phương thức hành động thông thường của cảnh sát. Hắn không thể không phỏng đoán trước—và thực tế đã chứng minh hắn không hề bỏ sót việc phỏng đoán—những vụ phục kích mà hắn là mục tiêu. Tôi tự nhủ, hắn hẳn đã tiên liệu được các cuộc điều tra bí mật nhằm vào cơ ngơi của mình. Những lần vắng nhà thường xuyên vào ban đêm, được viên Tổng cảnh sát chào đón như những sự trợ giúp chắc chắn cho thành công của ông ta, thì tôi lại chỉ xem đó là những mưu mẹo nhằm tạo cơ hội cho cảnh sát lục soát kỹ lưỡng, và qua đó nhanh chóng củng cố niềm tin trong họ đi đến kết luận mà G—— thực ra cuối cùng đã đạt được—niềm tin rằng bức thư không hề có ở dinh thự đó. Tôi cũng cảm nhận được rằng toàn bộ chuỗi tư duy mà tôi vừa nhọc công thuật lại cho anh nãy giờ, liên quan đến nguyên tắc bất biến của hành động cảnh sát trong các cuộc tìm kiếm vật phẩm cất giấu—tôi cảm thấy toàn bộ chuỗi suy nghĩ đó nhất định sẽ lướt qua tâm trí ngài Bộ trưởng. Nó sẽ bắt buộc hắn phải coi thường tất cả các ngóc ngách cất giấu thông thường. Tôi tự nhủ, hắn không thể ngốc đến mức không nhận thấy rằng những góc khuất phức tạp và xa xôi nhất trong dinh thự của hắn cũng sẽ phơi bày rành rành ra trước mắt, trước những mũi kim chọc, trước những cây khoan gỗ và trước những chiếc kính hiển vi của viên Tổng cảnh sát như những chiếc tủ bình thường nhất. Tóm lại, tôi thấy rằng hắn sẽ bị dồn vào đường cùng, theo một lẽ tự nhiên, phải chọn sự đơn giản, nếu không muốn nói là chủ ý lựa chọn nó như một cách ngụy trang. Có lẽ anh còn nhớ viên Tổng cảnh sát đã cười điên cuồng thế nào khi tôi gợi ý, trong cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi, rằng rất có thể điều bí ẩn này làm ông ta đau đầu đến thế chính là vì nó quá ư là hiển nhiên.”

“Vâng,” tôi nói, “tôi nhớ rõ tràng cười của ông ta lắm. Tôi thực sự tưởng ông ta sẽ lăn ra co giật mất thôi.”

“Thế giới vật chất,” Dupin tiếp tục, “vô cùng dồi dào những ẩn dụ tương đồng chặt chẽ với thế giới phi vật chất; và do đó, một chút sắc thái chân lý đã được trao cho cái giáo điều tu từ học cho rằng phép ẩn dụ, hay so sánh, có thể được dùng để củng cố một lập luận cũng như tô điểm cho một mô tả. Chẳng hạn, nguyên tắc quán tính (vis inertiæ) dường như đồng nhất trong cả vật lý học lẫn siêu hình học. Trong lĩnh vực trước, việc một vật thể lớn khó làm cho chuyển động hơn một vật thể nhỏ, và đà chuyển động sau đó của nó tương ứng với độ khó đó, cũng đúng hệt như trong lĩnh vực sau, khi những bộ óc có dung lượng vách đại hơn, dù mạnh mẽ hơn, kiên định hơn và tạo ra nhiều biến cố hơn trong các chuyển động của chúng so với những bộ óc ở cấp độ thấp hơn, lại ít sẵn sàng chuyển động hơn, đồng thời lúng túng và đầy do dự hơn trong vài bước đầu tiên của tiến trình. Lại nữa: anh đã bao giờ để ý xem những tấm biển hiệu nào treo trước cửa các cửa hàng lại thu hút sự chú ý nhiều nhất chưa?”

“Tôi chưa bao giờ bận tâm suy nghĩ về điều đó,” tôi nói.

“Có một trò chơi giải đố,” anh tiếp tục, “được chơi trên một tấm bản đồ. Một bên chơi yêu cầu bên kia tìm ra một từ cho trước—tên của một thị trấn, con sông, tiểu bang hoặc đế chế—tóm lại là bất kỳ từ nào trên bề mặt hỗn độn và chằng chịt của tấm bản đồ đó. Một kẻ tay mơ trong trò chơi thường tìm cách làm khó đối thủ bằng cách cung cấp những cái tên có ký tự nhỏ li ti nhất; nhưng một cao thủ lại chọn những từ kéo dài bằng các ký tự lớn từ đầu này sang đầu kia của bản đồ. Những từ này, giống như những tấm biển hiệu và áp phích có ký tự quá khổ ngoài đường phố, đã thoát khỏi sự chú ý nhờ vào việc quá ư hiển nhiên; và ở đây, sự bỏ sót về mặt thị giác hoàn toàn tương đồng với sự kém nhạy bén về mặt đạo đức, khiến cho trí tuệ để trôi qua mà không nhận ra những cân nhắc vốn quá lộ liễu và quá rành rành hiển nhiên. Nhưng có vẻ đây là một vấn đề nằm hơi cao hoặc hơi thấp so với sự hiểu biết của viên Tổng cảnh sát. Ông ta chưa từng một lần nghĩ rằng điều đó có khả năng hay có thể xảy ra, rằng ngài Bộ trưởng đã cất giấu bức thư ngay bên dưới cái mũi của tất cả mọi người, như một cách tốt nhất để ngăn chặn bất kỳ ai trong số họ nhận ra nó.”

“Nhưng tôi càng suy ngẫm về sự khôn khéo táo bạo, chớp nhoáng và sắc sảo của D——; về thực tế rằng tài liệu đó phải luôn ở trong tầm với nếu hắn có ý định sử dụng nó cho mục đích tốt; và về bằng chứng quyết định thu được từ viên Tổng cảnh sát rằng nó không được giấu trong giới hạn tìm kiếm thông thường của vị quan chức đó—tôi càng bị thuyết phục rằng, để che giấu bức thư này, ngài Bộ trưởng đã viện đến một biện pháp toàn diện và khôn ngoan là không thèm che giấu nó chút nào cả.”

“Tràn ngập trong đầu những ý nghĩ đó, tôi chuẩn bị sẵn một cặp kính màu xanh lá cây, và ghé qua dinh thự của ngài Bộ trưởng vào một buổi sáng đẹp trời, hoàn toàn ngẫu nhiên. Tôi tìm thấy D—— ở nhà, ngáp ngắn ngáp dài, thõng thượt nằm dài và la cà như mọi khi, vờ như đang ở tận cùng của sự chán chường tột độ. Hắn có lẽ là con người thực sự năng nổ nhất hiện đang sống trên đời này—nhưng điều đó chỉ xảy ra khi không có ai nhìn thấy hắn.”

“Để đối phó lại với hắn, tôi phàn nàn về đôi mắt yếu của mình và than thở về sự bất đắc dĩ phải đeo kính, dưới sự che đậy của cặp kính đó, tôi cẩn trọng và triệt để quan sát toàn bộ căn phòng trong khi bề ngoài ra vẻ chỉ chú tâm vào cuộc trò chuyện của chủ nhà.”

“Tôi đặc biệt chú ý đến một chiếc bàn viết lớn gần nơi hắn ngồi, trên đó bày bừa bộn một số thư từ hỗn tạp và các giấy tờ khác, kèm theo một hoặc hai nhạc cụ và vài cuốn sách. Tuy nhiên, ở đây, sau một hồi săm soi dài và rất thận trọng, tôi không thấy có gì khơi gợi sự nghi ngờ đặc biệt cả.”

“Cuối cùng, đôi mắt tôi khi quét một vòng căn phòng đã rơi vào một chiếc giá để bưu thiếp bằng các tông uốn lượn rẻ tiền, đang lủng lẳng treo bởi một dải lụa xanh đã bám bẩn từ một cái núm đồng nhỏ nằm ngay bên dưới phần giữa của lò sưởi. Trong chiếc giá này, có ba hoặc bốn ngăn, cắm năm sáu tấm danh thiếp và một bức thư trơ trọi duy nhất. Bức thư này đã rất dơ bẩn và nhàu nát. Nó bị xé gần như làm đôi, kéo ngang ở phần giữa—giống như thể ý định ban đầu là xé nát nó ra hoàn toàn vì coi nó là đồ bỏ đi, nhưng sau đó đã bị thay đổi hoặc bị kìm hãm lại ở khoảnh khắc thứ hai. Nó có một con dấu màu đen lớn, in nổi bật hình phù hiệu của D——, và được đề tên bằng một nét chữ cái nữ tính nhỏ nhắn, gửi thẳng cho chính ngài Bộ trưởng D——.”

“Ngay khi liếc nhìn bức thư này, tôi đã đi đến kết luận rằng đó chính là thứ mình đang tìm kiếm. Dĩ nhiên, thoạt nhìn thì nó hoàn toàn khác biệt so với bức thư mà viên Tổng cảnh sát đã đọc cho chúng ta nghe với bản miêu tả tỉ mỉ đến thế. Ở đây, con dấu lớn và màu đen, in hình phù hiệu của D——; còn ở bức thư kia, con dấu nhỏ và màu đỏ, mang gia huy công tước của dòng họ S——. Ở đây, phần địa chỉ gửi cho ngài Bộ trưởng là nét chữ cái nhỏ nhắn nữ tính; còn ở bức thư kia, phần đề ngoài gửi cho một nhân vật hoàng gia nào đó lại mang nét chữ đậm và quyết đoán rõ rệt; chỉ có kích thước là điểm duy nhất tạo sự tương ứng.”

“Nhưng rồi, sự triệt để của những điểm khác biệt này, vốn quá mức; lớp bụi bẩn; tình trạng lem luốc và rách nát của tờ giấy, quá bất nhất với thói quen ngăn nắp thực sự của D——, và gợi ý rõ ràng về một dụng ý đánh lừa người nhìn vào ý nghĩ rằng tài liệu đó là vô giá trị—những điều này, cùng với vị trí lộ liễu quá mức của tài liệu này, phơi bày trọn vẹn trước mắt mọi vị khách, và do đó hoàn toàn khớp với những suy luận mà tôi đã đúc kết trước đó; những điều này, tôi xin nhắc lại, là những bằng chứng mạnh mẽ củng cố thêm sự nghi ngờ, đối với một kẻ đến đây với tâm thế mang sẵn sự hoài nghi.”

“Tôi kéo dài chuyến viếng thăm của mình lâu nhất có thể, và trong khi duy trì một cuộc tranh luận sôi nổi nhất với ngài Bộ trưởng về một chủ đề mà tôi biết rõ chưa bao giờ thất bại trong việc làm hắn hứng thú và kích động, tôi vẫn giữ cho sự chú ý của mình thực sự dán chặt vào bức thư. Trong quá trình quan sát này, tôi đã khắc ghi vào trí nhớ diện mạo bên ngoài cũng như cách sắp xếp của nó trong chiếc giá; và cuối cùng cũng vớ được một phát hiện đặt dấu chấm hết cho bất kỳ nỗi hoài nghi nhỏ nhặt nào mà tôi còn có thể nung nấu. Khi săm soi các mép của tờ giấy, tôi nhận thấy chúng bị sờn hơn mức cần thiết. Chúng xuất hiện vẻ ngoài tơi tả thường thấy khi một tờ giấy cứng, sau khi đã từng được gấp lại và miết bằng dụng cụ gấp giấy, lại được gấp ngược chiều theo đúng những nếp nhăn hoặc mép giấy từng tạo nên nếp gấp ban đầu. Phát hiện này là quá đủ. Đối với tôi, rõ ràng là bức thư đã bị lộn trái như một chiếc găng tay, được viết lại địa chỉ, và đóng dấu lại. Tôi chào ngài Bộ trưởng và lập tức cáo từ ra về, để lại một chiếc hộp đựng thuốc hít bằng vàng trên bàn.”

“Sáng hôm sau, tôi quay lại lấy chiếc hộp đựng thuốc hít, và chúng tôi lại tiếp tục, khá hăng hái, câu chuyện của ngày hôm trước. Tuy nhiên, trong lúc đang say sưa trò chuyện, một tiếng nổ lớn như thể tiếng súng lục vang lên ngay bên dưới cửa sổ của dinh thự, nối tiếp theo sau đó là một chuỗi tiếng thét kinh hoàng và tiếng hò hét của một đám đông đang hoảng loạn. D—— lao vội tới cửa sổ sát đất, vung mở tung nó ra và nhìn ngóng ra ngoài. Trong lúc đó, tôi bước tới chiếc giá để bưu thiếp, cầm lấy bức thư, nhét vào túi áo, và thay thế nó bằng một bản sao chép (về mặt hình thức bên ngoài) mà tôi đã cẩn thận chuẩn bị sẵn ở phòng trọ—bắt chước hình phù hiệu của D—— một cách vô cùng dễ dàng, bằng sự trợ giúp của một con dấu làm bằng vụn bánh mì.”

“Sự náo loạn ngoài đường phố là do hành vi điên cuồng của một kẻ cầm súng hỏa mai. Hắn đã nã súng vào giữa đám đông phụ nữ và trẻ em. Tuy nhiên, hóa ra khẩu súng không có đạn, và gã đó được tha cho đi như một kẻ tâm thần hoặc kẻ say rượu. Khi hắn đã đi rồi, D—— bước từ cửa sổ lại, nơi tôi đã đi theo ngay sau khi đạt được mục đích trong tầm ngắm. Chẳng bao lâu sau, tôi nói lời tạm biệt với hắn. Gã giả điên hóa ra là một người làm thuê nhận lương của chính tôi.”

“Nhưng anh có mục đích gì,” tôi hỏi, “khi thay thế bức thư bằng một bản sao? Chẳng lẽ không tốt hơn nếu ngay ở chuyến viếng thăm đầu tiên, anh cứ công khai chộp lấy nó rồi cao chạy xa bay hay sao?”

“D——,” Dupin đáp, “là một kẻ liều lĩnh và có thần kinh thép. Hơn nữa, dinh thự của hắn không thiếu những kẻ hầu người hạ tận tụy vì lợi ích của hắn. Nếu tôi thực hiện cái hành động điên rồ mà anh vừa gợi ý, có lẽ tôi đã chẳng thể bước ra khỏi sự hiện diện của ngài Bộ trưởng mà vẫn còn toàn mạng. Người dân thành phố Paris có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn nghe thấy gì về tôi nữa. Nhưng tôi có một mục đích khác biệt ngoài những cân nhắc đó. Anh biết rõ khuynh hướng chính trị của tôi rồi đấy. Trong vụ việc này, tôi hành động với tư cách là một đảng viên ủng hộ người phụ nữ có liên quan. Trong suốt mười tám tháng qua, ngài Bộ trưởng đã nắm thóp được bà ấy. Giờ thì bà ấy nắm thóp được hắn—bởi vì, do không hề hay biết rằng bức thư không còn nằm trong tay mình, hắn sẽ tiếp tục những hành vi tống tiền của mình như thể nó vẫn còn ở đó. Bằng cách đó, hắn sẽ không thể tránh khỏi việc tự chuốc lấy sự hủy hoại chính trị ngay lập tức. Sự sụp đổ của hắn, cũng sẽ không kém phần chóng vánh lẫn vụng về. Bàn về chuyện *facilis descensus Averni* thì dễ lắm; nhưng trong mọi loại leo trèo, đúng như cách Catalani nói về ca hát, trèo lên thì bao giờ cũng dễ hơn là đi xuống. Trong trường hợp hiện tại, tôi không có sự thông cảm nào—ít nhất là không có sự thương hại nào—dành cho kẻ đang trượt dốc. Hắn chính là con quái vật đáng sợ *monstrum horrendum*, một kẻ thiên tài không có lấy một chút đạo đức nào. Tuy nhiên, tôi thú nhận rằng mình rất rất muốn biết chính xác bản chất những suy nghĩ của hắn là gì, khi bị thách thức bởi người mà viên Tổng cảnh sát gọi là ‘một nhân vật nào đó,’ hắn rơi vào cảnh ngộ buộc phải mở bức thư mà tôi đã để lại cho hắn trên chiếc giá bưu thiếp.”

“Sao cơ? Anh có nhét thứ gì đặc biệt vào trong đó không?”

“Chà—có vẻ không hay ho lắm nếu để trống phần bên trong—làm thế thì hóa ra khiếm nhã quá. D——, ở Vienna một lần, từng chơi xỏ tôi một vố đau, mà tôi từng nói với hắn, với thái độ vô cùng vui vẻ, rằng tôi sẽ ghi nhớ chuyện này. Thế nên, vì tôi biết hắn sẽ cảm thấy tò mò nhất định về danh tính của kẻ đã qua mặt được mình, tôi nghĩ sẽ thật uổng phí nếu không cho hắn một manh mối. Hắn rất rành nét chữ của tôi, và tôi chỉ việc chép vào chính giữa tờ giấy trắng mấy dòng chữ—

‘— — Un dessein si funeste,

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.’

Chúng xuất hiện trong vở kịch ‘Atrée’ của Crébillon.”