Khu vườn được cắt xén tựa một thiếu nữ kiều diễm,

Nằm lặng như thể đang chìm đắm trong giấc ngủ say say sưa,

Và khép mi lại trước bầu trời rộng mở.

Những đồng cỏ xanh thẳm của Thiên đàng được tái hiện hoàn hảo

Trong một vòng tròn lớn, điểm xuyết những đóa hoa ánh sáng.

Hoa diên vĩ, và những đốm sương tròn trĩnh

Đậu trên tán lá xanh biếc của chúng, trông tựa

Những vì sao lấp lánh giữa màn đêm xanh thẳm.

—Giles Fletcher.

Từ chiếc nôi cho đến nấm mồ, một cơn gió thịnh vượng đã nâng bước người bạn Ellison của tôi suốt chặng đường đời. Tôi không hề dùng từ “thịnh vượng” theo nghĩa vật chất thông thường. Tôi xem nó đồng nghĩa với hạnh phúc. Con người mà tôi đang nhắc tới dường như sinh ra để minh họa cho học thuyết của Turgot, Price, Priestley và Condorcet — để chứng minh bằng chính cuộc đời mình điều mà người ta từng coi là ảo tưởng của những kẻ theo đuổi sự hoàn hảo. Trong cuộc đời ngắn ngủi của Ellison, tôi ngỡ mình đã thấy bị bác bỏ cái giáo lý cho rằng trong chính bản chất con người ẩn chứa một nguyên lý nào đó đối nghịch với niềm hạnh phúc. Qua việc cẩn trọng xem xét cuộc đời anh, tôi hiểu ra rằng phần lớn sự khốn khổ của nhân loại xuất phát từ việc vi phạm một vài quy luật nhân bản giản đơn — rằng với tư cách là một giống loài, chúng ta đang nắm giữ những yếu tố tạo nên sự mãn nguyện nhưng chưa từng được mài giũa — và rằng ngay lúc này đây, giữa thời buổi u tối và điên cuồng của mọi tư tưởng về vấn đề trật tự xã hội, không phải là không thể để một cá nhân, dưới những điều kiện bất thường và đầy may rủi nào đó, có được hạnh phúc.

Với những quan điểm như vậy, người bạn trẻ của tôi cũng thấm nhuần sâu sắc, và do đó, thật đáng chú ý khi niềm hạnh phúc liền mạch làm nên điểm đặc biệt trong đời anh phần lớn là kết quả của sự chuẩn bị trước. Quả thực, rõ ràng là nếu thiếu đi thứ triết lý bản năng vốn đôi khi thay thế rất tốt cho kinh nghiệm, ông Ellison hẳn đã bị chính những thành công phi thường trong đời cuốn vào cái xoáy chung của sự bất hạnh vẫn luôn chực chờ nuốt chửng những kẻ có tài năng lỗi lạc. Dù vậy, mục đích của tôi không hề là viết một bài luận về hạnh phúc. Tư tưởng của bạn tôi có thể tóm gọn trong vài dòng. Anh chỉ thừa nhận bốn nguyên lý cơ bản, hay nói đúng hơn là bốn điều kiện của sự hạnh phúc. Điều được anh xem là quan trọng nhất (thật lạ lùng thay!) lại hoàn toàn mang tính thể chất và đơn giản: sự vận động tự do ngoài trời. “Sức khỏe,” anh từng nói, “đạt được bằng những con đường khác hầu như không đáng gọi là sức khỏe.” Anh dẫn chứng sự phấn khích của người săn cáo, và chỉ vào những người nông dân, tầng lớp duy nhất có thể được xem là hạnh phúc hơn những người khác. Điều kiện thứ hai của anh là tình yêu của người phụ nữ. Điều kiện thứ ba, và cũng là khó thực hiện nhất, là sự coi khinh danh vọng. Điều kiện thứ tư là việc theo đuổi một mục tiêu không mỉm mai ngơi nghỉ; và anh cho rằng, khi các điều kiện khác đều như nhau, mức độ hạnh phúc có thể đạt được sẽ tỷ lệ thuận với tính tâm linh của mục tiêu ấy.

Ellison nổi bật bởi sự dồi dào liên连 tục của những ân huệ mà vận may ban phát cho anh. Về dáng vóc và vẻ đẹp hình thể, anh vượt trội tất cả mọi người. Trí tuệ của anh thuộc về kiểu trí tuệ mà việc thu nhận tri thức không phải là một sự nhọc nhằn, mà giống như một trực giác và một nhu cầu thiết yếu. Gia thế của anh thuộc hàng hiển hách nhất đế quốc. Người vợ sắp cưới của anh là người phụ nữ đáng yêu và tận tụy nhất. Của cải của anh từ trước đến nay vốn đã dồi dào; nhưng khi anh vừa bước sang tuổi trưởng thành, người ta phát hiện ra rằng một trong những trò đùa kỳ lạ của định mệnh đã giáng xuống đời anh — trò đùa từng làm chấn động cả thế giới thượng lưu nơi nó xảy ra, và hiếm khi thất bại trong việc biến đổi tận gốc cấu trúc đạo đức của những kẻ được chọn.

Số là khoảng một trăm năm trước khi ông Ellison đến tuổi thành gia lập thất, có một quý ông tên là Seabright Ellison đã qua đời tại một tỉnh lẻ xa xôi. Vị này đã tích lũy được một gia tài kếch xù, và vì không có người thân cận huyết thống, ông nảy sinh ý định để khối tài sản của mình tiếp tục sinh sôi trong một thế kỷ sau khi qua đời. Sau khi tính toán tỉ mỉ và khôn ngoan các hình thức đầu tư khác nhau, ông để lại toàn bộ tổng số tiền ấy cho người thân cận nhất mang họ Ellison còn sống vào thời điểm tròn một trăm năm sau. Đã có nhiều nỗ lực nhằm hủy bỏ di chúc kỳ lạ này; nhưng tính chất hồi tố của chúng khiến mọi cố gắng đều đổ vỡ; dẫu vậy, sự chú ý của một chính phủ đầy nghi kỵ đã bị kích động, và cuối cùng một đạo luật đã được thông qua, cấm tiệt mọi sự tích lũy tài sản tương tự. Tuy nhiên, đạo luật này không ngăn được việc chàng thanh niên Ellison, vào ngày sinh nhật thứ hứa hẹn tuổi hai mươi mốt của mình, chính thức thừa kế khối tài sản trị giá bốn trăm năm mươi triệu đô-la từ người tổ tiên Seabright.

Khi tin tức về khối tài sản khổng lồ được thừa kế ấy lan truyền, dĩ nhiên đã có vô số phỏng đoán về cách thức sử dụng nó. Quy mô và tính thanh khoản tức thời của số tiền làm cho tất cả những ai suy ngẫm về nó phải lú lẫn. Người sở hữu một số tiền dù chỉ đáng kể ở mức nào đi nữa thì người ta cũng có thể tưởng tượng ra anh ta làm một việc trong số hàng ngàn việc. Với sự giàu có chỉ vượt trội hơn chút ít so với bất kỳ công dân nào khác, người ta dễ dàng cho rằng anh ta sẽ chìm đắm tột độ vào những xa hoa thời thượng của thời đại — hoặc bận rộn với các mưu đồ chính trị — hoặc nhắm tới quyền lực bộ trưởng — hoặc mua chuộc tước vị — hoặc sưu tầm những bảo vật nghệ thuật — hoặc đóng vai nhà bảo trợ hào phóng cho văn chương, khoa học, nghệ thuật — hoặc tài trợ và gắn tên mình vào các tổ chức từ thiện quy mô lớn. Thế nhưng, trước khối tài sản không tài nào tưởng tượng nổi đang nằm trong tay người thừa kế, những mục đích này cùng mọi mục đích thông thường khác đều tỏ ra quá chật hẹp. Người ta bèn nhờ đến các con số, nhưng chúng chỉ càng làm đầu óc rối mù. Người ta thấy rằng, ngay cả với mức lãi suất ba phần trăm, thu nhập hàng năm của khoản thừa kế ấy cũng lên tới không dưới mười ba triệu năm trăm ngàn đô-la; tức là một triệu một trăm hai mươi lăm ngàn mỗi tháng; hay ba mươi sáu ngàn chín trăm tám mươi sáu mỗi ngày; hoặc một ngàn năm trăm bốn mươi mốt mỗi giờ; và hai mươi sáu đô-la cho mỗi phút trôi qua. Thế là lối suy đoán thông thường hoàn toàn bị phá vỡ. Người ta không biết phải tưởng tượng ra sao. Thậm chí có những kẻ còn nghĩ rằng ông Ellison sẽ từ bỏ ít nhất là một nửa gia tài của mình, xem đó là sự giàu có thừa thãi tột cùng — ban phát cho cả một trung đội họ hàng bằng cách chia nhỏ sự sung túc quá mức ấy. Thực tế là, anh chỉ từ bỏ phần tài sản vốn dĩ đã vô cùng đặc biệt thuộc về mình trước khi có khoản thừa kế ấy cho những người họ hàng gần nhất.

Tuy nhiên, tôi không hề ngạc nhiên khi nhận ra rằng anh đã sớm định đoạt dứt khoát về một vấn đề từng gây ra biết bao tranh luận cho bạn bè mình. Tôi cũng không quá kinh ngạc trước bản chất quyết định của anh. Về các hoạt động từ thiện cá nhân, anh đã làm thỏa mãn lương tâm mình. Về khả năng có bất kỳ sự cải thiện đích thực nào do chính con người tạo ra đối với tình trạng chung của nhân loại, tôi rất tiếc phải thú nhận rằng anh có rất ít niềm tin. Nhìn chung, dù là hạnh phúc hay bất hạnh, anh phần lớn bị đẩy trở lại với chính bản thân mình.

Theo nghĩa rộng và cao cả nhất, anh là một thi sĩ. Hơn thế nữa, anh thấu hiểu bản chất thực sự, những mục tiêu cao cả, sự uy nghiêm và phẩm giá tối cao của cảm xúc thi ca. Sự thỏa mãn trọn vẹn nhất, nếu không muốn nói là duy nhất, của thứ cảm xúc này được anh cảm nhận bằng trực giác là nằm ở việc sáng tạo ra những hình thức cái đẹp hoàn toàn mới. Một vài đặc điểm, hoặc trong nền giáo dục thuở nhỏ, hoặc trong bản chất trí tuệ của anh, đã nhuộm màu những suy ngẫm đạo đức học của anh bằng thứ gọi là chủ nghĩa duy vật; và chính khuynh hướng này, có lẽ, đã dẫn dắt anh tin rằng lĩnh vực thuận lợi nhất, nếu không phải là duy nhất hợp pháp cho hoạt động thi ca, nằm ở việc tạo ra những trạng thái tâm trạng mới mẻ của vẻ đẹp thuần túy thể chất. Thế nên anh đã không trở thành nhạc sĩ cũng chẳng thành thi sĩ — nếu ta dùng từ sau theo nghĩa thường ngày. Hoặc cũng có thể anh đã bỏ dở việc trở thành cả hai, chỉ đơn thuần để tuân theo quan niệm của mình rằng sự coi khinh danh vọng chính là một trong những nguyên lý cốt lõi của hạnh phúc trên đời. Chẳng lẽ không phải là, trong khi một trí tuệ bậc cao tất yếu mang tính tham vọng, thì trí tuệ tối cao lại đứng cao hơn thứ gọi là tham vọng hay sao? Và nhờ đó, chẳng lẽ nhiều bậc vĩ nhân còn hơn cả Milton đã có thể bằng lòng ở lại trong cảnh “lặng thầm và vô danh” hay sao? Tôi tin rằng thế giới chưa bao giờ chứng kiến — và trừ khi thông qua một chuỗi những biến cố đẩy những bộ óc cao cả nhất vào những nỗ lực mà họ không hề thích thú, thế giới sẽ không bao giờ chứng kiến — toàn bộ mức độ thực hiện đầy vinh quang, trong những lĩnh vực phong phú của nghệ thuật, mà bản chất con người hoàn toàn có khả năng đạt tới.

Ellison đã không trở thành nhạc sĩ cũng chẳng thành thi sĩ; mặc dù không ai sống mà lại đắm chìm sâu sắc trong âm nhạc và thơ ca hơn anh. Trong những hoàn cảnh khác với thực tại bao bọc lấy anh, không loại trừ khả năng anh đã trở thành một họa sĩ. Nghệ thuật điêu khắc, dẫu bản chất mang tính thi ca thuần túy, lại quá hạn chế về mặt phạm vi và hệ quả để có thể chiếm giữ phần lớn sự chú ý của anh vào bất cứ thời điểm nào. Và giờ đây tôi đã kể hết những lĩnh vực mà sự hiểu biết thông thường về cảm xúc thi ca từng tuyên bố là nó có khả năng vẫy vùng. Nhưng Ellison vẫn đinh ninh rằng lĩnh vực phong phú nhất, chân thực nhất và tự nhiên nhất, nếu không phải là rộng lớn nhất, lại bị bỏ bê một cách khó hiểu. Không một định nghĩa nào từng nhắc đến nhà thiết kế cảnh quan như một thi sĩ; thế nhưng bạn tôi lại cho rằng việc kiến tạo khu vườn cảnh quan mang lại cho Nàng Thơ đích thực cơ hội vĩ đại nhất. Quả thực, đây chính là mảnh đất tuyệt vời nhất để bày tỏ trí tưởng tượng qua sự kết hợp vô tận những hình thức cái đẹp mới lạ; với những yếu tố tham gia vào sự kết hợp ấy, vượt trội hơn hẳn, là những gì vinh quang nhất mà trái đất có thể cống hiến. Trong sự đa hình và đa sắc của hoa cỏ và cây cỗ, anh nhận ra những nỗ lực trực tiếp và mạnh mẽ nhất của Tự nhiên nhằm vươn tới vẻ đẹp thể chất. Và trong việc định hướng hay tập trung nỗ lực ấy — hay nói đúng hơn, trong việc điều chỉnh nó cho phù hợp với những đôi mắt sẽ ngắm nhìn nó trên mặt đất — anh nhận ra rằng mình đang sử dụng những phương pháp tốt nhất, lao động với hiệu quả cao nhất, để hoàn thành không chỉ định mệnh của riêng anh với tư cách là một thi sĩ, mà cả những mục đích cao cả mà Đấng Tối Cao đã gieo cấy cảm xúc thi ca vào con người.

“Sự điều chỉnh nó cho phù hợp với những đôi mắt sẽ ngắm nhìn nó trên mặt đất.” Khi giải thích câu nói này, ông Ellison đã góp phần lớn vào việc giải mã điều mà từ trước đến nay vẫn luôn đối với tôi là một ẩn số: — ý tôi là thực tế (mà không ai ngoài những kẻ vô tri lại đi tranh cãi) rằng trong tự nhiên không hề tồn tại một sự sắp đặt phong cảnh nào giống như điều mà một họa sĩ thiên tài có thể tạo ra. Chẳng có thiên đường nào hiện hữu ngoài đời thực lại rực rỡ như trên những bức họa của Claude. Trong những cảnh quan tự nhiên say đắm lòng người nhất, người ta vẫn luôn tìm thấy một khiếm khuyết hoặc một sự thừa thãi — vô số những thừa thãi và khiếm khuyết. Dù các thành phần cấu thành có thể thách thức, xét riêng lẻ, kỹ năng cao nhất của người nghệ sĩ, thì sự sắp xếp những thành phần ấy vẫn luôn có thể được cải thiện. Tóm lại, không có một vị trí nào trên bề mặt rộng lớn của trái đất tự nhiên mà từ đó một con mắt nghệ thuật, nhìn ngắm chăm chú, lại không tìm thấy điểm chướng mắt trong cái gọi là “bố cục” của phong cảnh. Thế mà điều đó mới khó hiểu làm sao! Trong tất cả mọi vấn đề khác, chúng ta được dạy dỗ một cách công bằng rằng phải tôn trọng tự nhiên là tối cao. Chúng ta chùn bước trước việc cạnh tranh với từng chi tiết của bà. Ai dám cả gan bắt chước màu sắc của đóa tulip, hay cải thiện tỷ lệ của loài hoa chuông thung lũng? Lời phê bình cho rằng, trong điêu khắc hay vẽ chân dung, tự nhiên ở đây cần được tôn lên hoặc lý tưởng hóa hơn là bắt chước, là một sai lầm. Không một sự kết hợp hội họa hay điêu khắc nào của các điểm sinh động của con người có thể làm được gì hơn ngoài việc tiệm cận với vẻ đẹp sống động và có hơi thở. Chỉ riêng trong phong cảnh thì nguyên lý của nhà phê bình mới đúng; và một khi đã cảm nhận được tính đúng đắn của nó ở đây, thì chính tinh thần khái quát hóa vội vã đã dẫn dắt người ta tuyên bố nó đúng trên toàn bộ các lĩnh vực nghệ thuật. Tôi nói là, một khi đã cảm nhận được tính đúng đắn của nó ở đây; bởi vì cảm giác ấy không hề là sự giả tạo hay ảo tưởng. Toán học không đưa ra những chứng minh tuyệt đối hơn những gì mà các cảm xúc về nghệ thuật mang lại cho người nghệ sĩ. Anh ta không chỉ tin tưởng, mà còn khẳng định chắc chắn rằng những sự sắp xếp vật chất có vẻ ngẫu nhiên như thế này và chỉ duy nhất chúng mới cấu thành nên cái đẹp đích thực. Tuy nhiên, những lý do của anh ta vẫn chưa chín muồi để diễn đạt thành lời. Vẫn cần đến một phân tích uyên bác hơn những gì thế giới từng thấy, để nghiên cứu toàn diện và diễn đạt chúng. Dù vậy, anh ta vẫn được củng cố trong những quan điểm bản năng của mình bởi tiếng nói của tất cả những người cùng hội cùng thuyền. Cứ cho là một “bố cục” có khuyết điểm đi; cứ cho là một sự sửa đổi được thực hiện trên chính cách sắp xếp hình thức của nó; cứ đem sự sửa đổi ấy ra trình bày trước mọi nghệ sĩ trên thế giới; thì ai nấy đều sẽ thừa nhận sự cần thiết của nó. Và thậm chí còn hơn thế nữa; để khắc phục bố cục lỗi ấy, từng thành viên đơn lẻ của hội đoàn sẽ đều đề xuất chính xác cùng một sự sửa đổi giống hệt nhau.

Tôi lặp lại rằng chỉ trong việc sắp xếp phong cảnh thì tự nhiên vật chất mới dễ dàng chịu sự thăng hoa, và do đó, khả năng dễ uốn nắn để cải thiện tại đúng điểm này là một điều bí ẩn mà tôi không tài nào giải nổi. Những suy nghĩ của riêng tôi về vấn đề này vẫn dừng lại ở ý tưởng rằng ý định ban đầu của tự nhiên lẽ ra phải sắp xếp bề mặt trái đất sao cho làm thỏa mãn ở mọi điểm cảm nhận của con người về sự hoàn hảo trong cái đẹp, cái hùng vĩ, hay cái nên thơ; thế nhưng ý định ban đầu ấy đã bị phá hỏng bởi những xáo trộn địa chất đã biết — những xáo trộn về hình thức và màu sắc — việc chấn chỉnh hay làm dịu bớt những xáo trộn ấy chính là linh hồn của nghệ thuật. Tuy nhiên, sức nặng của ý tưởng này đã suy giảm đi rất nhiều bởi sự cần thiết mà nó vướng vào, đó là phải coi những xáo trộn ấy là bất thường và không phù hợp với bất kỳ mục đích nào. Chính Ellison đã gợi ý rằng chúng là những điềm báo về cái chết. Anh giải thích như sau: — Hãy thừa nhận sự bất tử trần thế của con người là ý định đầu tiên. Khi ấy, chúng ta có sự sắp xếp nguyên thủy của bề mặt trái đất thích ứng với trạng thái hạnh phúc của con người, không phải là đã hiện hữu mà là được thiết kế sẵn. Những xáo trộn chính là sự chuẩn bị cho tình trạng ngập tràn cái chết được thai nghén sau đó của con người.

“Giờ đây,” bạn tôi nói, “những gì chúng ta xem là sự thăng hoa của phong cảnh có lẽ thực sự là như thế, nếu chỉ xét từ quan điểm đạo đức hoặc con người. Mỗi sự thay đổi đối với cảnh quan tự nhiên rất có thể gây ra một vết nhơ trong bức tranh, nếu ta giả sử bức tranh này được ngắm nhìn toàn cảnh — trong tổng thể — từ một điểm nào đó cách xa bề mặt trái đất, mặc dù chưa vượt ra ngoài giới hạn bầu khí quyển của nó. Thật dễ hiểu khi điều có thể cải thiện một chi tiết được soi ngắm kỹ lưỡng, thì đồng thời lại có thể làm tổn hại đến một hiệu ứng tổng thể hoặc được quan sát từ xa hơn. Có thể tồn tại một tầng lớp sinh thể, từng là con người, nhưng giờ đây đã vô hình trước nhân loại, đối với họ, từ đằng xa, sự hỗn loạn của chúng ta có thể trông giống như trật tự — sự kém nên thơ của chúng ta lại thành nên thơ; nói một cách ngắn gọn, những thiên thần của mặt đất, để soi xét kỹ lưỡng hơn cả chúng ta, và để thưởng thức cái đẹp đã được tinh luyện bởi cái chết, mà những khu vườn cảnh quan rộng lớn ở các bán cầu đã được Thượng đế bày biện sẵn sàng.”

Trong quá trình tranh luận, bạn tôi đã trích dẫn một số đoạn từ một tác giả viết về nghệ thuật làm vườn cảnh quan, người từng được cho là đã xử lý rất tốt chủ đề của mình:

“Thực ra chỉ có hai phong cách làm vườn cảnh quan, phong cách tự nhiên và phong cách nhân tạo. Một bên tìm cách gợi lại vẻ đẹp nguyên thủy của đất nước, bằng cách điều chỉnh các phương tiện của nó sao cho phù hợp với cảnh quan xung quanh, trồng trọt cây cối hòa hợp với những ngọn đồi hoặc đồng bằng của vùng đất lân cận; phát hiện và đưa vào thực tiễn những mối quan hệ tinh tế về kích thước, tỷ lệ và màu sắc vốn ẩn giấu đối với người quan sát bình thường, nhưng lại bộc lộ khắp nơi trước người học trò giàu kinh nghiệm của tự nhiên. Kết quả của phong cách làm vườn tự nhiên thể hiện rõ ở sự vắng bóng của mọi khuyết điểm và sự chướng tai gai mắt — ở sự thống trị của một trật tự và sự hài hòa lành mạnh — hơn là ở việc tạo ra bất kỳ kỳ quan hay phép lạ đặc biệt nào. Phong cách nhân tạo có nhiều biến thể như số lượng các sở thích khác nhau cần được chiều chuộng. Nó có một mối liên hệ chung nhất định với các phong cách kiến trúc khác nhau. Nào là những đại lộ uy nghi và những chốn ẩn náu của Versailles; những bậc thềm kiểu Ý; và một phong cách hỗn hợp cổ điển của nước Anh, mang chút liên hệ với kiến trúc Gothic gia đình hoặc kiến trúc Elizabeth của Anh. Dù người ta có nói gì đi nữa để chống lại sự lạm dụng của nghệ thuật làm vườn cảnh quan nhân tạo, thì sự pha trộn của nghệ thuật thuần túy vào khung cảnh khu vườn vẫn mang lại cho nó một vẻ đẹp tuyệt vời. Điều này một phần làm vui mắt nhờ sự trưng bày của trật tự và thiết kế, và một phần mang tính đạo đức. Một khoảng sân bậc thang với lan can phủ rêu phong gợi ngay trước mắt ta những hình bóng kiều diễm từng qua lại nơi ấy trong những ngày tháng trước kia. Biểu hiện dù là nhỏ nhất của nghệ thuật cũng là minh chứng cho sự quan tâm và hứng thú của con người.”

“Từ những gì tôi đã quan sát,” Ellison nói, “anh sẽ hiểu rằng tôi bác bỏ quan điểm được diễn đạt ở đây về việc gợi lại vẻ đẹp nguyên thủy của đất nước. Vẻ đẹp nguyên thủy chưa bao giờ vĩ đại bằng vẻ đẹp có thể được đưa vào. Dĩ nhiên, mọi thứ đều phụ thuộc vào việc lựa chọn một địa điểm có tiềm năng. Những gì được nói về việc phát hiện và đưa vào thực tiễn các mối quan hệ tinh tế về kích thước, tỷ lệ và màu sắc chỉ là một trong những lời nói mơ hồ nhằm che đắp cho sự thiếu chính xác trong tư duy. Cụm từ được trích dẫn có thể có nghĩa là bất cứ điều gì, hoặc chẳng có nghĩa gì cả, và hoàn rằng không dẫn dắt được gì. Rằng kết quả thực sự của phong cách làm vườn tự nhiên thể hiện ở sự vắng bóng của mọi khuyết điểm và sự chướng tai gai mắt hơn là ở việc tạo ra các kỳ quan hay phép lạ đặc biệt, là một mệnh đề phù hợp hơn với nhận thức thấp kém của đám đông thay vì những giấc mơ nhiệt thành của một thiên tài. Công trạng phủ định được gợi ý ấy gắn liền với lối phê bình khập khiễng vốn, trong văn chương, sẽ tôn sục Addison lên hàng thánh thần. Thực chất, trong khi đức hạnh nằm ở việc đơn thuần né tránh cái ác kêu gọi trực tiếp vào sự hiểu biết, và do đó có thể được định hình trong quy tắc, thì đức hạnh cao cả hơn, bùng cháy trong sự sáng tạo, chỉ có thể được lĩnh hội qua các kết quả của nó. Quy tắc chỉ áp dụng cho những công trạng của sự từ bỏ — cho những ưu điểm biết kiềm chế. Vượt ra khỏi những điều đó, nghệ thuật phê bình chỉ có thể gợi ý. Chúng ta có thể được dạy cách dựng lên một vở kịch ‘Cato’, nhưng chúng ta mãi hoài công khi được bảo phải hình dung ra một ngôi đền Parthenon hay một tập ‘Hỏa ngục’ như thế nào. Tuy nhiên, một khi sự việc đã hoàn thành; kỳ quan đã được làm xong; và năng lực lĩnh hội liền trở nên phổ quát. Những kẻ ngụy biện thuộc trường phái phủ định, vì bất lực trong việc sáng tạo, từng chế giễu sự sáng tạo, nay lại là những kẻ lớn tiếng vỗ tay nhất. Thứ từng, trong điều kiện phôi thai của nguyên lý, xúc phạm đến lý trí đoan trang của họ, thì chưa bao giờ thất bại trong việc ép buộc sự ngưỡng mộ từ bản năng cái đẹp của chúng khi đã trưởng thành.

“Những quan sát của tác giả về phong cách nhân tạo,” Ellison tiếp tục, “ít có điểm đáng chê trách hơn. Sự pha trộn của nghệ thuật thuần túy vào khung cảnh khu vườn mang lại cho nó một vẻ đẹp tuyệt vời. Điều này hoàn toàn chính xác; cũng như việc viện dẫn đến cảm giác về sự quan tâm của con người. Nguyên lý được diễn đạt là không thể chối cãi — nhưng có thể có thứ gì đó vượt ra ngoài nó. Có thể tồn tại một mục tiêu phù hợp với nguyên lý ấy — một mục tiêu không thể đạt được bằng các phương tiện thông thường mà các cá nhân sở hữu, thế nhưng nếu đạt được, sẽ ban cho khu vườn cảnh quan một sức hút vượt xa những gì mà cảm giác về sự quan tâm thuần túy mang tính con người có thể ban tặng. Một nhà thơ, sở hữu những nguồn lực tài chính vô cùng bất thường, có thể, trong khi vẫn giữ lại ý tưởng cần thiết về nghệ thuật hay sự văn hóa, hoặc, như tác giả của chúng ta diễn đạt, về sự quan tâm, lại vừa vặn thấm nhuần các thiết kế của mình bằng sự bao la và sự mới mẻ của cái đẹp, để truyền tải cảm xúc về sự can thiệp mang tính tâm linh. Ta sẽ thấy rằng, trong việc mang lại kết quả như thế, anh ta đảm bảo được mọi lợi ích của sự quan tâm hoặc thiết kế, đồng thời giải thoát tác phẩm của mình khỏi sự thô ráp hay tính kỹ thuật của nghệ thuật trần tục. Trong chốn hoang vu cằn cỗi nhất — trong những khung cảnh hoang dã nhất của tự nhiên thuần túy — nghệ thuật của một đấng sáng tạo vẫn hiển hiện; thế nhưng nghệ thuật này chỉ hiển hiện đối với sự chiêm nghiệm; nó hoàn toàn không mang sức mạnh hiển nhiên của một cảm xúc. Giờ đây, hãy giả sử cảm giác về thiết kế của Đấng Toàn Năng ấy bị hạ thấp đi một bậc — được đưa vào một trạng thái hài hòa hoặc nhất quán nào đó với cảm giác về nghệ thuật của con người — để tạo thành một trung gian giữa hai bên: — chẳng hạn, hãy tưởng tượng một phong cảnh mà sự bao la và tính xác định kết hợp lại — có vẻ đẹp, sự tráng lệ và sự kỳ lạ hòa quyện, sẽ truyền tải ý tưởng về sự chăm sóc, hoặc sự văn hóa, hoặc sự giám sát, từ phía những thực thể siêu việt nhưng lại gần gũi với nhân loại — khi ấy, cảm xúc về sự quan tâm được bảo tồn, trong khi nghệ thuật đan xen được làm cho mang vẻ bề ngoài của một tự nhiên trung gian hoặc thứ cấp — một tự nhiên không phải là Chúa, cũng không phải là sự phát tiết từ Chúa, nhưng vẫn là tự nhiên theo nghĩa là tác phẩm của các thiên thần lững lờ bay lượn giữa con người và Chúa.”

Chính trong việc cống hiến khối tài sản khổng lồ của mình để hiện thực hóa một viễn cảnh như thế — trong sự vận động tự do ngoài trời được bảo đảm bởi việc cá nhân trực tiếp giám sát các kế hoạch của mình — trong mục tiêu không ngơi nghỉ mà những kế hoạch này mang lại — trong tính tâm linh cao cả của mục tiêu ấy — trong sự coi khinh danh vọng mà nó cho phép anh thực sự cảm nhận — trong những mạch nguồn bất tận mà qua đó nó làm thỏa mãn, mà không hề có khả năng gây nhàm chán, niềm đam mê chủ đạo duy nhất trong tâm hồn anh, khát koh cái đẹp, và trên hết thảy, chính là trong sự đồng điệu của một người phụ nữ, không hề thiếu đi vẻ nữ tính, người có nét kiều diễm và tình yêu bao bọc lấy sự tồn tại của anh trong bầu không khí tía ngắt của Thiên đường, mà Ellison đã ngỡ rằng mình sẽ tìm thấy, và quả thực đã tìm thấy, sự miễn nhiễm khỏi những lo toan thông thường của nhân loại, cùng với một lượng hạnh phúc đích thực lớn hơn nhiều so với bất kỳ điều gì từng bừng cháy trong những giấc mơ ban ngày đầy ngất ngây của de Staël.

Tôi tuyệt vọng trong việc truyền tải đến người đọc bất kỳ hình dung rõ ràng nào về những kỳ quan mà bạn tôi thực sự đã hoàn thành. Tôi muốn miêu tả, nhưng lại nhụt chí bởi sự khó khăn của việc miêu tả, và cứ chần chừ giữa chi tiết và tính khái quát. Có lẽ cách tốt nhất là kết hợp cả hai thái cực này lại với nhau.

Bước đi đầu tiên của ông Ellison dĩ nhiên liên quan đến việc lựa chọn một địa điểm, và anh vừa mới bắt đầu suy nghĩ về điểm này thì thiên nhiên trù phú của các hòn đảo Thái Bình Dương đã thu hút sự chú ý của anh. Thực tế, anh đã quyết định thực hiện một chuyến hải trình đến Nam Hải, thì một đêm suy ngẫm đã khiến anh từ bỏ ý định đó. “Nếu tôi là kẻ ghét bỏ loài người,” anh nói, “một địa điểm như thế sẽ rất hợp với tôi. Tính triệt để của sự cô lập và tách biệt, cùng với sự khó khăn trong việc ra vào, khi ấy sẽ là sức hút lớn nhất trong các sức hút; nhưng hiện tại tôi chưa phải là Timon. Tôi muốn sự điềm tĩnh chứ không phải sự suy sụp của sự cô độc. Tôi cần phải giữ lại cho mình một quyền kiểm soát nhất định đối với quy mô và thời gian của sự tĩnh dưỡng. Sẽ có những giờ phút thường xuyên mà ở đó tôi cũng cần đến sự đồng cảm của chất thơ trong những gì mình đã làm. Vậy thì, hãy tìm một nơi không quá xa một thành phố đông đúc — vùng lân cận của nơi đó cũng sẽ giúp tôi thực hiện các kế hoạch của mình tốt nhất.”

Để tìm kiếm một nơi thích hợp nằm ở vị trí như thế, Ellison đã đi du lịch trong vài năm, và tôi được phép đồng hành cùng anh. Hàng ngàn chốn khiến tôi mê mẩn đã bị anh gạt bỏ không chút do dự, vì những lý do mà cuối cùng đã thuyết phục tôi rằng anh hoàn thiện. Cuối cùng, chúng tôi đặt chân đến một cao nguyên cao với vẻ đẹp và độ phì nhiêu kỳ diệu, mở ra một tầm nhìn toàn cảnh gần như không kém phần rộng lớn so với ngọn Aetna, và theo đánh giá của cả Ellison lẫn tôi, vượt trội hơn hẳn khung cảnh nổi tiếng từ ngọn núi ấy ở tất cả các yếu tố đích thực của tính nên thơ.

“Tôi biết rõ,” người lữ hành nói, khi anh thở dài một hơi đầy thỏa mãn sau khi ngắm nhìn khung cảnh này trong trạng thái ngây ngất suốt gần một giờ đồng hồ, “tôi biết rằng ở đây, trong hoàn cảnh của tôi, chín phần mười những kẻ khó tính nhất sẽ cảm thấy hài lòng. Bức tranh toàn cảnh này quả thực vinh quang, và tôi sẽ phải hân hoan vì nó nếu không vì sự quá đà của vinh quang ấy. Thị hiếu của tất cả các kiến trúc sư mà tôi từng biết đều dẫn dắt họ, vì mục đích ‘tầm nhìn’, dựng lên các công trình trên đỉnh đồi. Sai lầm ấy thật hiển nhiên. Sự hùng vĩ dưới bất kỳ tâm trạng nào, nhưng đặc biệt là trong tâm trạng của sự bao la, gây giật mình, kích thích — rồi sau đó gây mệt mỏi, chán nản. Đối với cảnh tượng mang tính nhất thời thì không gì có thể tốt hơn — nhưng đối với tầm nhìn liên tục thì không gì tồi tệ hơn. Và trong tầm nhìn liên tục, khía cạnh đáng trách nhất của sự hùng vĩ chính là sự bao la; khía cạnh tồi tệ nhất của sự bao la chính là khoảng cách. Nó đi ngược lại với cảm xúc và với ý thức về sự cô lập — cảm xúc và ý thức mà chúng ta tìm kiếm sự vỗ về khi ‘về quê ở ẩn’. Khi nhìn xuống từ đỉnh của một ngọn núi, chúng ta không thể kìm nén cảm giác mình đang phiêu bạt giữa thế gian. Những kẻ chán chường cõi đời thường tránh xa những tầm nhìn xa xăm như tránh bệnh dịch.”

Mãi cho đến gần cuối năm thứ tư của cuộc tìm kiếm, chúng tôi mới tìm thấy một địa điểm mà Ellison tuyên bố là anh đã mãn nguyện. Dĩ nhiên, chẳng cần phải nói địa điểm đó nằm ở đâu. Cái chết muộn màng của bạn tôi, khi khiến cho lãnh địa của anh được mở cửa cho một số tầng lớp du khách nhất định, đã ban cho Arnheim một loại danh tiếng bí mật và trầm lắng nếu không muốn nói là trang nghiêm, tương tự về thể loại, dẫu vượt trội hơn hẳn về cấp độ, với thứ danh tiếng từng làm nên tên tuổi Fonthill trong suốt một thời gian dài.

Lối tiếp cận thông thường đến Arnheim là bằng đường sông. Du khách rời thành phố vào sáng sớm. Suốt buổi sáng, anh ta lướt qua giữa những bờ sông mang vẻ đẹp thanh bình và mộc mạc, nơi vô số bầy cừu đang gặm cỏ, bộ lông trắng muốt của chúng chấm phá lên màu xanh mướt của những đồng cỏ nhấp nhô. Dần dần, ý niệm về sự canh tác lùi dần nhường chỗ cho cảm giác chăm sóc mục vụ thuần túy. Điều này từ từ hòa quyện vào ý thức về sự ẩn dội — rồi lại hóa thành nhận thức về sự cô độc. Khi chiều tà buông xuống, lòng sông trở nên hẹp hơn; các bờ sông ngày càng dựng đứng hơn; và những vách đá này được khoác lên những thảm tán lá trù phú hơn, rậm rạp hơn và u ám hơn. Nước ngày càng trong vắt hơn. Dòng suối uốn lượn qua hàng ngàn khúc cua, khiến cho vào bất kỳ khoảnh khắc nào, bề mặt lấp lánh của nó cũng không thể bị nhìn thấy ở khoảng cách xa hơn một furlong. Mỗi phút giây, con thuyền trông như thể bị giam cầm trong một vòng tròn ma thuật, với những bức tường tán lá kiên cố và không thể xuyên thủng, một mái vòm bằng lụa xanh thẳm, và hoàn toàn không có đáy — phần sống thuyền cân bằng một cách tuyệt mỹ trên sống của một chiếc thuyền ma vốn vì một sự cố nào đó đã bị lật ngửa, trôi nổi đồng hành liên tục cùng chiếc thuyền thật nhằm mục đích nâng đỡ nó. Lúc này, lòng sông đã biến thành một khe núi — mặc dù thuật ngữ này có phần không hoàn toàn chính xác, và tôi chỉ dùng nó đơn thuần vì ngôn từ không có từ nào khác biểu thị tốt hơn đặc điểm nổi bật nhất — chứ không phải đặc điểm rõ rệt nhất — của khung cảnh. Bản chất của khe núi chỉ được duy trì ở độ cao và sự song hành của hai bờ; nó hoàn toàn biến mất ở các đặc điểm khác. Những bức tường của hẻm vực (nơi dòng nước trong vắt vẫn lảy bảy chảy xuôi một cách thanh bình) vươn lên độ cao một trăm và thỉnh thoảng là một trăm năm mươi feet, nghiêng sát vào nhau đến mức che khuất phần lớn ánh sáng ban ngày; trong khi lớp rêu dài tựa những chiếc lông vũ rủ xuống dày đặc từ những thảm cây bụi đan xen ở phía trên làm cho toàn bộ vực thẳm mang một bầu không khí u sầu tựa đám tang. Những khúc quanh ngày càng trở nên thường xuyên và phức tạp hơn, thường mang lại cảm giác như đang quành ngược trở lại chính nó, khiến người lữ hành từ lâu đã mất sạch mọi ý niệm phương hướng. Hơn thế nữa, anh ta còn chìm đắm trong một cảm giác kỳ lạ tuyệt vời. Ý niệm về tự nhiên vẫn còn đó, nhưng bản chất của bà dường như đã trải qua sự biến đổi, xuất hiện một thứ đối xứng kỳ quái, một sự đồng nhất làm rợn người, một vẻ hợp lý phù thủy trong những công trình này của bà. Không một cành cây chết — không một chiếc lá khô — không một viên sỏi lạc lõng — không một mảng đất nâu nào có thể nhìn thấy được ở bất cứ đâu. Dòng nước trong veo trào lên chống lại lớp đá hoa cương sạch sẽ, hoặc lớp rêu nguyên vẹn, với đường viền sắc nét đến mức vừa làm say lòng vừa làm lú lẫn con mắt người xem.

Sau khi luồn lách qua những mê cung của lòng sông này trong vài giờ, bóng tối ngày càng đậm dần, một khúc cua gắt và bất ngờ của con thuyền đã đưa nó đột ngột, tựa như vừa r่วง từ thiên đàng xuống, vào một vũng nước tròn có quy mô khá lớn nếu so sánh với chiều rộng của khe núi. Nó có đường kính khoảng hai trăm thước, và được bao bọc ở mọi phía trừ một phía — hướng thẳng trực diện vào con thuyền khi nó tiến vào — bởi những ngọn đồi có chiều cao tổng thể tương đương với các bức tường của hẻm vực, dẫu mang bản chất hoàn toàn khác biệt. Sườn của chúng thoải dần từ mép nước với góc khoảng bốn mươi lăm độ, và chúng được khoác lên từ chân cho đến đỉnh — không sót lại một điểm nhận thấy nào — một tấm thảm bằng những đóa hoa rực rỡ nhất; hầu như không một chiếc lá xanh nào có thể nhìn thấy được giữa biển màu sắc thơm ngát và dao động. Vũng nước này có độ sâu thăm thẳm, nhưng nước trong đến mức phần đáy, dường như bao gồm một khối dày đặc những viên sỏi thạch cao nhỏ tròn, hiển hiện rõ mùng một qua từng khoảng chớp nhoáng — nghĩa là, bất cứ khi nào đôi mắt có thể cho phép mình không nhìn xuống tận sâu thẳm trong bầu trời lộn ngược, cảnh tượng nhân đôi của những cánh hoa trên đồi. Trên những ngọn đồi sau này không có cây cối, thậm chí chẳng có bụi cây nào có kích thước đáng kể. Những ấn tượng khắc ghi lên người quan sát là sự trù phú, sự ấm áp, màu sắc, sự tĩnh lặng, sự đồng nhất, sự mềm mại, sự tinh tế, sự tao nhã, sự đắm say, và một mức độ kỳ diệu của nghệ thuật chăm chút gợi lên những giấc mơ về một chủng tộc tiên mới, chăm chỉ, có gu thẩm mỹ, lộng lẫy và khó tính; thế nhưng khi mắt người dò dẫm hướng lên sườn đồi muôn màu muôn vẻ, từ điểm giao nhau sắc nét của nó với mặt nước cho đến điểm kết thúc mơ hồ giữa những nếp mây treo lơ lửng, quả thực trở nên khó khăn để không tưởng tượng ra một dòng thác toàn cảnh gồm những viên hồng ngọc, ngọc bích, ngọc mắt mèo, và mã não vàng, đang lặng lẽ cuộn trào rơi xuống từ bầu trời.

Du khách, bất ngờ lao vút vào vịnh nhỏ này từ trong bóng tối của hẻm vực, cảm thấy vô cùng thích thú nhưng cũng sững sờ trước vầng thái dương đang lặn sắp trọn vẹn mà anh từng đinh ninh là đã hạ xuống tận dưới chân trời, thế nhưng giờ đây lại đang đối diện với anh, và tạo thành điểm kết thúc duy nhất của một tầm nhìn vốn không có giới hạn nếu nhìn qua một khe nứt tựa hẻm vực khác giữa những ngọn đồi.

Nhưng tại đây, lữ khách rời bỏ con thuyền đã mang anh đi một chặng đường dài, và bước xuống một chiếc xuồng nhẹ bằng ngà voi, được trang trí bằng các họa tiết arabesque với sắc đỏ rực, cả trong lẫn ngoài. Phần đuôi và mũi của chiếc thuyền này vươn cao khỏi mặt nước với những chóp nhọn, tạo nên tổng thể hình dáng của một chiếc lưỡi liềm không đều. Nó nằm trên mặt nước của vịnh với vẻ duyên dáng kiêu hãnh của một con thiên nga. Trên sàn thuyền lót lông chồn nằm gọn một chiếc mái chèo duy nhất làm bằng gỗ sa-tanh; nhưng không một tay chèo hay người hầu cận nào xuất hiện. Vị khách được mời gọi hãy cứ yên tâm — rằng các vị thần định mệnh sẽ chăm sóc cho anh. Con thuyền lớn biến mất, và anh bị bỏ lại một mình trên chiếc xuồng, nằm bất động một cách rõ ràng ở giữa hồ nước. Tuy nhiên, trong lúc anh đang suy tính xem nên đi theo hướng nào, anh bỗng nhận ra một chuyển động nhẹ nhàng trên chiếc xuồng thần tiên. Nó từ từ xoay người cho đến khi phần mũi chỉ thẳng về phía mặt trời. Nó tiến về phía trước với vận tốc nhẹ nhàng nhưng tăng dần đều, trong khi những gợn sóng nhỏ do nó tạo ra vỡ tan quanh mạn ngà voi bằng thứ âm thanh tuyệt diệu nhất — dường như mang đến lời giải thích duy nhất có thể có cho thứ âm nhạc dịu êm mà u sầu mà vị lữ khách hoang mang đưa mắt tìm kiếm nguồn gốc vô hình của nó trong vô vọng.

Chiếc xuồng cứ thế tiến đều đặn, và cánh cổng đá của tầm nhìn dần đến gần, để lộ phần sâu thẳm của nó rõ ràng hơn. Bên phải hiện lên một dãy đồi cao sừng sững được phủ rừng rậm một cách hoang dã và trù phú. Tuy nhiên, người ta nhận thấy rằng đặc điểm sạch sẽ tuyệt mỹ tại nơi bờ đắp nhúng vào nước vẫn tiếp tục ngự trị. Không có lấy một dấu tích nào của rác rưởi sông ngòi thông thường. Bên trái, bản chất của khung cảnh trở nên mềm mại hơn và mang tính nhân tạo rõ rệt hơn. Tại đây, bờ sông thoải dần hướng lên từ dòng nước với độ dốc rất nhẹ, tạo thành một thảm cỏ rộng có kết cấu chẳng khác gì nhung lụa, với sắc xanh rực rỡ có thể sánh ngang với màu của ngọc lục bảo tinh khiết nhất. Cao nguyên này dao động về chiều rộng từ mười đến ba trăm thước; kéo dài từ bờ sông cho đến một bức tường cao năm mươi feet, chạy dài theo vô hạn những đường cong, nhưng tuân theo hướng chung của dòng sông, cho đến khi tan biến vào khoảng không xa xăm về phía tây. Bức tường này là một khối đá liền mạch, được tạo ra bằng cách cắt vuông góc vách đá vốn từng gồ ghề ở bờ nam của dòng sông, nhưng không một dấu vết lao động nào được dung thứ còn sót lại. Hòn đá được đẽo gọt mang màu sắc của thời gian, và được phủ kín một cách trù phú bởi cây thường xuân, kim ngân hoa san hô, tầm xuân và hoa ông lão. Sự đồng nhất của các đường viền trên và dưới của bức tường được làm dịu đi hoàn toàn bởi những cây có chiều cao khổng lồ thỉnh thoảng mọc lên đơn độc hoặc theo từng cụm nhỏ, cả dọc theo cao nguyên lẫn trong lãnh địa phía sau bức tường, nhưng nằm sát rày với nó; sao cho rất nhiều cành cây (đặc biệt là cây óc chó đen) vươn hẳn qua và nhúng phần mút rủ xuống của chúng vào làn nước. Sâu hơn bên trong lãnh địa, tầm nhìn bị cản trở bởi một bức màn tán lá không thể xuyên thủng.

Những điều này được quan sát trong suốt quá trình chiếc xuồng từ từ tiến lại gần cái mà tôi gọi là cánh cổng của tầm nhìn. Tuy nhiên, khi đến gần hơn nữa, diện mạo tựa khe núi của nó biến mất; một lối thoát mới từ vịnh được phát hiện ở bên trái — hướng mà bức tường cũng được trông thấy đang uốn lượn ôm theo, vẫn tiếp tục tuân theo dòng chảy chung của dòng sông. Mắt người không thể nhìn thấu quá sâu xuống lối mở mới này; bởi vì dòng sông, đồng hành cùng bức tường, vẫn uốn cong về phía bên trái, cho đến khi cả hai bị nuốt chửng bởi những tán lá.

Tuy nhiên, con thuyền vẫn lướt đi một cách kỳ diệu vào khúc quanh ngoằn ngoèo; và tại đây, bờ sông đối diện với bức tường được phát hiện là giống hệt bờ đối diện với bức tường ở đoạn tầm nhìn thẳng. Những ngọn đồi cao chót vót, thỉnh thoảng vươn lên thành núi non, được bao phủ bởi thảm thực vật mọc hoang dã trù phú, vẫn tiếp tục bao bọc lấy khung cảnh.

Trôi dạt nhẹ nhàng về phía trước, nhưng với vận tốc tăng lên đôi chút, vị lữ khách, sau nhiều khúc cua ngắn, nhận thấy con đường tiến bước của mình bị chặn lại một cách rõ ràng bởi một cánh cổng khổng lồ hay đúng hơn là một cánh cửa bằng vàng ròng được chạm trổ và khoét lọng tinh vi, phản chiếu trực tiếp những tia nắng của vầng mặt trời đang lặn nhanh với thứ ánh sáng rực rỡ dường như bao bọc toàn bộ khu rừng xung quanh trong biển lửa. Cánh cổng này được gắn vào bức tường cao ngất; nơi đây trông giống như cắt ngang dòng sông theo góc vuông. Tuy nhiên, chỉ vài khoảnh khắc sau, người ta nhận thấy phần chính của dòng nước vẫn uốn lượn theo một đường cong rộng lớn và nhẹ nhàng sang trái, bức tường vẫn bám theo nó như trước, trong khi một dòng nước có lưu lượng đáng kể, rẽ nhánh từ dòng chính, len lỏi với một gợn sóng nhẹ bên dưới cánh cửa, và từ đó khuất hẳn khỏi tầm nhìn. Chiếc xuồng trôi vào luồng nước nhỏ hơn và tiếp cận cánh cổng. Hai cánh cửa nặng nề của nó từ từ mở rộng ra trong âm thanh du dương. Con thuyền lướt qua giữa chúng, và bắt đầu hành trình lao xuống nhanh chóng vào một khoảng sân khấu khổng lồ hình vòng cung hoàn toàn được bao bọc bởi những ngọn núi màu tía, có chân được gột rửa bởi một dòng sông lấp lánh suốt toàn bộ chu vi của chúng. Trong khoảnh khắc ấy, toàn bộ Thiên đường Arnheim bừng nở trước tầm mắt. Có một dòng suối âm nhạc ngây ngất tuôn trào; có một cảm giác ngột ngạt vì hương thơm kỳ lạ ngọt ngào; — có một sự hòa quyện tựa chiêm bao trước mắt của những thân cây phương Đông cao thanh mảnh — những khóm cây rậm rạp — những đàn chim vàng và đỏ thắm — những hồ nước viền hoa huệ — những đồng cỏ ngập hoa vio-lét, hoa tulip, hoa anh túc, hoa hy-acinth và hoa huệ tây — những dải suối bạc đan cài chằng chịt — và, vươn lên hỗn độn từ giữa tất cả, một khối kiến trúc bán Gothic, bán Saracen tự duy trì một cách kỳ diệu giữa không trung, lấp lánh dưới ánh nắng đỏ rực với hàng trăm ô cửa sổ lồi, tháp nhọn và chóp tháp; và trông giống như tác phẩm ma thuật được tạo ra chung bởi các nàng Sylph, các Tiên nữ, các Thần linh và các Thần lùn Gnom.