Đương nhiên tôi không hề có ý định coi việc trường hợp kỳ lạ của ông Valdemar gây ra tranh luận là điều gì đó đáng kinh ngạc. Sẽ là một phép lạ nếu chuyện đó không xảy ra—nhất là trong hoàn cảnh bấy giờ. Do mong muốn của tất cả các bên liên quan là giữ kín vụ việc trước công chúng, ít nhất là ở thời điểm hiện tại, hoặc cho đến khi chúng tôi có thêm cơ hội điều tra—do những nỗ lực của chúng tôi nhằm thực hiện điều này—một lời kể xuyên tạc hoặc phóng đại đã lọt vào giới thượng lưu, trở thành nguồn gốc của rất nhiều sự hiểu lầm khó chịu, và rất tự nhiên là cả sự hoài nghi vô bờ bến.

Giờ đây, tôi thấy cần thiết phải trần tình lại các sự thật—theo như chính tôi lĩnh hội được. Tóm lại, chúng như sau:

Trong suốt ba năm qua, sự chú ý của tôi đã nhiều lần bị thu hút bởi bộ môn Thôn miên học (Mesmerism); và khoảng chín tháng trước, một cách khá bất ngờ, tôi chợt nhận ra rằng trong chuỗi các thí nghiệm thực hiện từ trước tới nay, đã có một thiếu sót vô cùng đáng chú ý và khó lòng tài nào hiểu nổi:—chưa từng có ai được thôi miên khi đang cận kề cái chết (in articulo mortis). Vẫn còn phải xem xét lại, thứ nhất, liệu trong tình trạng như vậy, bệnh nhân có còn bất kỳ sự nhạy cảm nào đối với từ lực hay không; thứ hai, nếu có, thì sự nhạy cảm ấy bị suy giảm hay gia tăng bởi tình trạng bệnh; thứ ba, đến mức độ nào, hoặc trong khoảng thời gian bao lâu, sự xâm lấn của Thần Chết có thể bị chặn đứng bởi tiến trình này. Vẫn còn những điểm khác cần được làm rõ, nhưng những điều này đã khơi gợi sự tò mò của tôi nhiều nhất—đặc biệt là điểm cuối cùng, bởi những hệ quả cực kỳ quan trọng của nó.

Khi tìm kiếm xung quanh một đối tượng để kiểm chứng những chi tiết này, tôi chợt nghĩ đến người bạn của mình, ông M. Ernest Valdemar, vị biên soạn nổi tiếng của bộ “Bibliotheca Forensica,” đồng thời là tác giả (dưới bút danh Issachar Marx) các bản dịch tiếng Ba Lan của các tác phẩm “Wallenstein” và “Gargantua.” Ông Valdemar, người sinh sống chủ yếu tại Harlem, N.Y., kể từ năm 1839, nổi bật (hoặc từng nổi bật) vì thân hình gầy giơ xương—đôi chân của ông trông rất giống chân của John Randolph; và thêm nữa, là mái tóc mai bạc phơ, tạo thành sự tương phản đến mức bạo liệt với mái tóc đen nhánh—khiến cho phần tóc sau này thường bị lầm tưởng là tóc giả. Bản tính của ông vốn cực kỳ hay lo âu, điều này biến ông thành một đối tượng hoàn hảo cho các thí nghiệm thôi miên. Đã hai hoặc ba lần tôi đưa được ông vào giấc ngủ với chút ít khó khăn, nhưng lại cảm thấy hụt hẫng trước những kết quả khác mà thể trạng kỳ lạ của ông vốn dĩ đã khiến tôi kỳ vọng. Ý chí của ông chưa bao giờ hoàn toàn hay thực sự nằm dưới sự kiểm soát của tôi, và liên quan đến khả năng thấu thị (clairvoyaance), tôi chẳng thể đạt được kết quả nào đáng tin cậy ở ông cả. Tôi vẫn luôn quy những thất bại của mình tại các điểm này cho tình trạng sức khỏe suy sụp của ông. Trong vài tháng trước khi tôi quen biết ông, các bác sĩ đã tuyên bố ông mắc bệnh lao kinh niên. Quả thực, ông vẫn thường điềm tĩnh nói về cái chết đang đến gần của mình, như thể đó là một điều không thể tránh khỏi cũng chẳng có gì phải tiếc nuối.

Khi những ý tưởng mà tôi vừa nhắc đến lần đầu xuất hiện trong đầu, đương nhiên việc tôi nghĩ đến ông Valdemar là điều rất đỗi tự nhiên. Tôi hiểu quá rõ bản lĩnh điềm tĩnh của con người ấy nên không hề lo ngại ông sẽ có điều gì ngần ngại; và ở châu Mỹ, ông lại chẳng có người họ hàng nào có khả năng xen vào. Tôi thẳng thắn trò chuyện với ông về vấn đề này; và thật ngạc nhiên, sự quan tâm của ông dường như hứng khởi vô cùng. Tôi nói là rất ngạc nhiên, bởi lẽ mặc dù ông vẫn luôn sẵn sàng hiến thân cho các thí nghiệm của tôi, trước đó ông chưa bao giờ bày tỏ chút đồng cảm nào với những việc tôi làm. Căn bệnh của ông mang đặc tính có thể tính toán chính xác thời điểm kết thúc bằng cái chết; và cuối cùng, chúng tôi đã thu xếp rằng ông sẽ cho gọi tôi trước thời điểm mà các bác sĩ tiên lượng là lúc ông qua đời khoảng hai mươi bốn giờ.

Bây giờ đã là hơn bảy tháng kể từ khi tôi nhận được bức thư dưới đây chính từ tay ông Valdemar:

THÂN GỬI P——,

Anh có thể đến ngay bây giờ. D—— và F—— đều đồng ý rằng tôi không thể cầm cự qua nổi nửa đêm mai; và tôi nghĩ họ đã dự đoán thời gian rất sát rồi.

VALDEMAR

Tôi nhận được bức thư này trong vòng nửa tiếng sau khi nó được viết ra, và chỉ mười lăm phút sau nữa, tôi đã có mặt trong phòng của người sắp lâm終. Tôi đã không gặp ông suốt mười ngày, và cảm thấy bàng hoàng trước sự biến đổi khủng điều mà khoảng thời gian ngắn ngủi ấy đã gây ra cho ông. Gươm mặt ông mang một sắc xỉn như chì; đôi mắt hoàn toàn vô hồn; và sự hốc hác trầm trọng đến mức gò má đã đâm thủng cả da. Ông đờm dãi rất nhiều. Mạch đập hầu như không thể nhận thấy. Mặc dù vậy, ông vẫn duy trì một cách cực kỳ kinh ngạc cả năng lực tinh thần lẫn một mức độ thể lực nhất định. Ông nói năng rành mạch—tự mình uống một số loại thuốc giảm đau mà không cần ai giúp—và lúc tôi bước vào phòng, ông đang cặm cụi ghi chép vào một cuốn sổ tay. Ông được kê gối đỡ cao trên giường. Hai bác sĩ D—— và F—— đang túc trực.

Sau khi siết chặt tay Valdemar, tôi kéo hai vị bác sĩ này sang một bên và xin họ bản tường trình chi tiết về tình trạng bệnh nhân. Lá phổi bên trái đã ở trong trạng thái bán cốt hóa hoặc sụn hóa suốt mười tám tháng trời, và dĩ nhiên là hoàn toàn vô dụng cho mọi chức năng duy trì sự sống. Lá phổi phải, ở phần phía trên, cũng bị cốt hóa một phần, nếu không muốn nói là hoàn toàn, trong khi vùng bên dưới chỉ là một khối củ mủ, khối nọ chồng lên khối kia. Có một số lỗ thủng lớn; và tại một điểm, đã xảy ra tình trạng dính liền vĩnh viễn với xương sườn. Những biểu hiện này ở thùy phổi phải mới xuất hiện tương đối gần đây. Quá trình cốt hóa đã diễn ra với tốc độ nhanh đến bất thường; không có dấu hiệu nào của nó được phát hiện một tháng trước đó, và hiện tượng dính phổi mới chỉ được quan sát thấy trong ba ngày qua. Ngoài căn bệnh lao, bệnh nhân còn bị nghi ngờ là mắc chứng phình động mạch chủ; nhưng về điểm này, các triệu chứng cốt hóa đã khiến việc chẩn đoán chính xác trở thành bất khả thi. Cả hai bác sĩ đều cho rằng ông Valdemar sẽ qua đời vào khoảng nửa đêm hôm sau (Chủ nhật). Khi đó là bảy giờ tối thứ Bảy.

Khi rời khỏi đầu giường của người bệnh để trao đổi riêng với tôi, các bác sĩ D—— và F—— đã nói lời từ biệt cuối cùng với ông. Họ không có ý định quay lại; nhưng theo đề nghị của tôi, họ đã đồng ý ghé thăm bệnh nhân vào khoảng mười giờ tối hôm sau.

Khi họ đã đi rồi, tôi thoải mái trò chuyện với ông Valdemar về việc cái chết đang đến gần của ông, cũng như cụ thể hơn là về thí nghiệm đã được đề xuất. Ông vẫn tỏ ra hoàn toàn sẵn lòng, thậm chí còn sốt sắng thực hiện nó, và giục tôi bắt đầu ngay lập tức. Có một y tá nam và một y tá nữ đang túc trực; nhưng tôi không cảm thấy hoàn toàn yên tâm khi dấn thân vào một công việc có tính chất như thế này mà không có những nhân chứng đáng tin cậy hơn ngoài những con người này, đề phòng trường hợp xảy ra tai biến bất ngờ. Do đó, tôi hoãn các thao tác lại cho đến tận khoảng tám giờ tối hôm sau, khi sự xuất hiện của một sinh viên y khoa mà tôi có quen biết (ông Theodore L—l) giải tỏa cho tôi khỏi những mối bận tâm xa hơn. Dự định ban đầu của tôi là chờ các bác sĩ; nhưng tôi đã bị thuyết phục tiến hành, thứ nhất, bởi những lời khẩn khoản nài nỉ của ông Valdemar, và thứ hai, bởi niềm tin chắc của tôi rằng mình không còn một phút nào để lãng phí, vì ông rõ ràng đang lịm đi rất nhanh.

Anh L—l đã rất nhã nhặn nhận lời đề nghị của tôi là ghi chép lại mọi diễn biến, và chính từ những ghi chép của anh ấy mà những gì tôi sắp kể lại đây phần lớn đã được cô đọng lại hoặc chép y nguyên văn.

Còn khoảng năm phút nữa là đến tám giờ, khi nắm lấy tay bệnh nhân, tôi van nài ông hãy trình bày một cách rõ ràng nhất có thể với anh L—l, rằng liệu ông (ông Valdemar) có hoàn toàn tự nguyện để tôi thực hiện thí nghiệm thôi miên ông trong tình trạng khi ấy hay không.

Ông đáp lại một cách yếu ớt, nhưng vẫn hoàn toàn có thể nghe rõ: “Có, tôi muốn thế. Tôi sợ rằng anh đã thôi miên”—rồi nói thêm ngay sau đó: “Tôi sợ rằng anh đã trì hoãn quá lâu.”

Trong lúc ông nói những lời ấy, tôi bắt đầu thực hiện những đường vuốt mà tôi đã nhận thấy là hiệu quả nhất trong việc khuất phục ông. Ông rõ ràng đã chịu ảnh hưởng ngay từ cú vuốt ngang đầu tiên của tay tôi qua trán ông; thế nhưng mặc dù tôi đã dốc hết sức lực, không có thêm bất kỳ hiệu ứng rõ rệt nào xuất hiện cho đến vài phút sau mười giờ, khi các bác sĩ D—— và F—— ghé qua theo đúng lịch hẹn. Tôi giải thích vắn tắt cho họ nghe dự định của mình, và vì họ không hề phản đối, lại nói rằng bệnh nhân đã bước vào cơn hấp hối, tôi tiến hành mà không do dự chút nào—tuy nhiên, tôi đổi các đường vuốt ngang thành vuốt dọc, và dán chặt ánh mắt của mình vào thẳng mắt phải của người đau khổ.

Đến lúc này, mạch của ông đã không thể bắt được và nhịp thở thì khò khè, cứ nửa phút lại phát ra một tiếng.

Tình trạng này hầu như không thay đổi trong suốt một phần tư giờ. Tuy nhiên, khi khoảng thời gian này kết thúc, một tiếng thở dài tự nhiên nhưng vô cùng sâu thẳm đã thoát ra từ lồng ngực của người sắp chết, và nhịp thở khò khè chấm dứt—nghĩa là, tiếng khò khè không còn biểu hiện rõ nữa; nhưng khoảng cách giữa các nhịp thở thì không hề suy giảm. Tứ chi của bệnh nhân lạnh ngắt như băng.

Năm phút trước mười một giờ, tôi nhận thấy những dấu hiệu rõ mồn một của ảnh hưởng thôi miên. Ánh nhìn đờ đẫn, lờ đờ của đôi mắt đã được thay thế bằng biểu hiện soi thấu nội tâm đầy bất an mà người ta chỉ có thể bắt gặp ở những trường hợp mộng du (sleep-waking), và hoàn toàn không thể nhầm lẫn đi đâu được. Bằng một vài đường vuốt ngang nhanh gọn, tôi làm mí mắt ông rung rập như trong giấc ngủ chập chờn, và với vài đường vuốt nữa, tôi khép hẳn chúng lại. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa thỏa mãn với điều đó, mà tiếp tục các thao tác một cách mạnh mẽ, dồn hết tâm trí và ý chí, cho đến khi tôi làm cứng đờ hoàn toàn các chi của người đang ngủ, sau khi đã đặt chúng vào một tư thế có vẻ thoải mái. Hai chân duỗi thẳng hoàn toàn; hai tay gần như duỗi thẳng, đặt nghỉ ngơi trên giường cách hông một khoảng vừa phải. Đầu được nâng lên một chút xíu.

Khi tôi hoàn tất việc này, thời điểm đã điểm đúng nửa đêm, và tôi đề nghị các vị có mặt hãy kiểm tra tình trạng của ông Valdemar. Sau một vài thử nghiệm, họ thừa nhận ông đang ở trong trạng thái xuất thần do thôi miên vô cùng hoàn hảo. Sự tò mò của cả hai vị bác sĩ đều bị kích thích mạnh mẽ. Bác sĩ D—— ngay lập tức quyết định ở lại với bệnh nhân suốt đêm, trong khi bác sĩ F—— cáo từ với lời hứa sẽ quay lại vào lúc bình minh. Anh L—l và các y tá ở lại.

Chúng tôi để mặc ông Valdemar hoàn toàn không bị quấy rầy cho đến khoảng ba giờ sáng, khi tôi đến gần và thấy ông ở đúng y hệt trạng thái như khi bác sĩ F—— rời đi—nói cách khác, ông nằm ở nguyên tư thế đó; mạch không thể bắt được; nhịp thở nhẹ nhàng (hầu như không thể nhận ra, trừ khi áp gương vào môi); đôi mắt khép lại một cách tự nhiên; và chân tay cứng đờ cùng lạnh giá như cẩm thạch. Mặc dù vậy, vẻ bề ngoài tổng thể tuyệt đối không giống như đã chết.

Khi lại gần ông Valdemar, tôi thoáng có ý định kéo tay phải của ông chuyển động theo tay mình, khi tôi nhẹ nhàng đưa qua đưa lại bàn tay thứ hai lên phía trên cơ thể ông. Trong những thí nghiệm dạng này với bệnh nhân này, trước đây tôi chưa bao giờ thành công trọn vẹn, và quả thực tôi chẳng mảy may nghĩ đến chuyện sẽ thành công lúc này; nhưng thật đáng ngạc nhiên, cánh tay ông lại rất ngoan ngoãn, dẫu có phần yếu ớt, tuân theo mọi hướng dẫn mà tôi ấn định cho nó bằng tay mình. Tôi quyết định mạo hiểm cất lên vài lời trò chuyện.

“Ông Valdemar,” tôi nói, “ông đang ngủ chứ?” Ông không đáp lại, nhưng tôi nhận thấy một sự rung động quanh đôi mắt và vì thế bị thôi thúc lặp lại câu hỏi ấy, hết lần này đến lần khác. Đến lần lặp lại thứ ba, toàn bộ cơ thể ông bị chấn động bởi một cơn run bần bật rất nhẹ; mí mắt hé mở đủ để lộ ra một đường tròng trắng; đôi môi cử động chậm chạp, và từ giữa chúng, phát ra một tiếng thì thào hầu như không thể nghe nổi:

“Có;—đang ngủ đây. Đừng đánh thức tôi!—hãy để tôi chết như thế này!”

Lúc này tôi sờ vào chân tay và thấy chúng vẫn cứng đờ như trước. Cánh tay phải, y như lúc nãy, vẫn tuân lệnh điều hướng từ bàn tay tôi. Tôi lại chất vấn con người đang mộng du ấy:

“Ông có còn cảm thấy đau ở ngực nữa không, hỡi ông Valdemar?”

Câu trả lời lần này đến ngay lập tức, nhưng thậm chí còn khó nghe hơn cả lúc trước:

“Không đau—tôi đang chết đây.”

Tôi không cho rằng việc làm phiền ông thêm lúc đó là điều khôn ngoan, và không có lời nào được nói hay việc nào được làm thêm cho đến khi bác sĩ F—— tới, vào lúc trước bình minh một chút, và bày tỏ sự kinh ngạc khôn tả khi thấy bệnh nhân vẫn còn sống. Sau khi bắt mạch và áp gương vào môi ông, vị bác sĩ đề nghị tôi hãy trò chuyện lại với người đang mộng du kia. Tôi làm theo, cất tiếng:

“Ông Valdemar, ông vẫn ngủ chứ?”

Cũng như trước, phải mất vài phút mới có lời đáp; và trong khoảng thời gian ấy, người sắp chết dường như đang dồn tụ lại sinh khí của mình để cất lời. Đến lần lặp lại câu hỏi thứ tư của tôi, ông đáp rất yếu ớt, gần như không thành tiếng:

“Có; vẫn đang ngủ—đang chết.”

Đó là ý kiến, hay đúng hơn là mong muốn, của các bác sĩ, rằng nên để mặc ông Valdemar ở trong tình trạng có vẻ bình yên hiện tại mà không bị quấy rầy, cho đến khi cái chết ập đến—và mọi người đều nhất trí rằng, điều này giờ đây hẳn phải diễn ra trong vòng vài phút. Tuy nhiên, tôi quyết định nói chuyện với ông thêm một lần nữa, và chỉ đơn thuần lặp lại câu hỏi trước đó của mình.

Trong lúc tôi cất lời, một sự thay đổi rõ rệt liền bao trùm gương mặt của người mộng du. Đôi mắt từ từ đảo mở, con ngươi trôi ngược lên phía trên; làn da nói chung mang một màu sắc tử thi, không giống da thuộc cho lắm mà tựa như giấy trắng; và những đóm hồng hào hình tròn vẫn luôn hằn rõ ở trung tâm mỗi bên má cho đến lúc ấy, bỗng vụt tắt ngay lập tức. Tôi dùng cách diễn đạt này, bởi sự biến mất đột ngột của chúng chẳng gợi cho tôi nhớ đến điều gì khác ngoài hình ảnh một ngọn nến bị thổi tắt bởi một luồng hơi. Đồng thời, môi trên quặn thắt lại, kéo lệch khỏi hàm răng mà trước đó nó đã che kín hoàn toàn; trong khi hàm dưới sụp xuống với một tiếng khậc nghe rõ mồn một, khiến khoang miệng mở rộng hoác ra, phô bày trọn vẹn chiếc lưỡi sưng phồng và thâm đen. Tôi đoán rằng không có thành viên nào có mặt lúc đó lại chưa từng quen thuộc với những điều kinh hãi bên lăng kính tử biệt; nhưng vẻ bề ngoài của ông Valdemar ở khoảnh khắc này lại gớm ghiếc đến mức vượt ngoài sức tưởng tượng, khiến tất cả đồng loạt lùi xa khỏi khu vực chiếc giường.

Giờ đây tôi cảm thấy mình đã đi đến một điểm của câu chuyện mà mọi độc giả đều sẽ giật mình đến mức hoài nghi quả quyết. Tuy nhiên, nhiệm vụ của tôi đơn giản là tiếp tục bước tiếp.

Chẳng còn lấy một dấu hiệu nhỏ nhoi nào của sự sống ở ông Valdemar; và đinh ninh rằng ông đã chết, chúng tôi đang bàn giao ông cho sự chăm sóc của mấy người y tá, thì một chuyển động rung mạnh có thể quan sát thấy ở chiếc lưỡi. Hiện tượng này kéo dài có lẽ khoảng một phút. Khi khoảng thời gian ấy chấm dứt, phát ra từ cái hàm đang mở trân trân và bất động ấy là một thứ âm thanh—mà nếu tôi mưu toan miêu tả lại thì đúng là hành động điên rồ. Quả thực, có hai hoặc ba tính từ có thể được coi là áp dụng được một phần cho nó; chẳng hạn, tôi có thể nói rằng âm thanh đó khàn đượm, đứt quãng và trống rỗng; nhưng toàn bộ sự gớm ghiếc ấy là bất khả miêu tả, vì lý do đơn giản là chưa từng có thứ âm thanh tương tự nào từng giội vào tai nhân loại. Dẫu vậy, có hai chi tiết mà khi đó tôi đã nghĩ, và đến giờ vẫn nghĩ, là có thể được nêu ra một cách công bằng như những đặc điểm của âm vận ấy—như những yếu tố phù hợp để truyền tải phần nào sự kỳ dị phi trần thế của nó. Trước hết, giọng nói ấy dường như dội đến tai chúng tôi—ít ra là tai tôi—từ một khoảng cách vô tận, hoặc từ một hang sâu nào đó trong lòng đất. Thứ hai, nó gây ấn tượng với tôi (tôi thực sự e rằng sẽ là bất khả thi để làm người khác hiểu được) hệt như cách mà những chất thể dạng keo hoặc nhớt tác động lên giác quan xúc giác.

Tôi đã dùng cả từ “âm thanh” và từ “giọng nói”. Ý tôi muốn nói là thứ âm thanh ấy mang sự phân tách âm tiết rạch ròi—thậm chí là rạch ròi một cách kỳ lạ, đầy kích thích thần kinh. Ông Valdemar đã cất tiếng—hiển nhiên là để đáp lại câu hỏi mà tôi đã đặt ra cho ông vài phút trước đó. Mọi người hẳn còn nhớ, tôi đã hỏi ông xem ông còn ngủ không. Bây giờ ông đáp:

“Có;—không;—tôi đã ngủ—và giờ đây—giờ đây—tôi đã chết.”

Không một ai có mặt dám mảy may nhận vơ phủ nhận, hay tìm cách kìm nén nỗi kinh hoàng rợn tóc gáy khôn tả mà chỉ vài từ ngắn ngủi được thốt lên như thế thừa sức truyền tải. Anh L—l (cậu sinh viên) ngất lịm đi. Mấy người y tá lập tức rời khỏi phòng và không tài nào dụ dỗ họ quay lại được nữa. Ấn tượng của chính bản thân tôi thì tôi không dám mạo muội diễn giải sao cho người đọc dễ hiểu. Suốt gần một giờ đồng hồ, chúng tôi bận rộn trong thầm lặng—không thốt ra nổi một lời nào—trong những nỗ lực làm cho anh L—l tỉnh lại. Khi anh ấy hoàn toàn hồi tỉnh, chúng tôi lại hướng sự chú ý trở lại vào việc điều tra tình trạng của ông Valdemar.

Nó vẫn y nguyên về mọi mặt như khi tôi miêu tả lần cuối, chỉ trừ việc chiếc gương không còn cung cấp bằng chứng nào về sự hô hấp. Nỗ lực rút máu từ cánh tay đã thất bại. Tôi cũng nên nhắc lại rằng, chi này không còn chịu sự chi phối của ý chí tôi nữa. Tôi đã cố gắng vô ích trong việc bắt nó tuân theo hướng chuyển động của tay mình. Quả thực, dấu hiệu thực sự duy nhất của ảnh hưởng thôi miên lúc bấy giờ chỉ còn tìm thấy ở chuyển động rung rập của chiếc lưỡi, bất cứ khi nào tôi đặt câu hỏi cho ông Valdemar. Ông dường như đang cố gắng đáp lời, nhưng đã không còn đủ năng lực ý chí. Trước những câu hỏi được đặt ra bởi bất kỳ ai khác ngoài tôi, ông dường như hoàn toàn vô cảm—mặc dù tôi đã cố gắng đặt từng thành viên trong nhóm vào thế tương thông thôi miên với ông. Tôi tin rằng mình giờ đây đã thuật lại mọi điều cần thiết để thấu hiểu trạng thái của người mộng du vào kỷ nguyên này. Những y tá khác được thuê đến; và vào lúc mười giờ, tôi rời khỏi ngôi nhà cùng với hai vị bác sĩ và anh L—l.

Vào buổi chiều, tất cả chúng tôi lại ghé qua để thăm bệnh nhân. Tình trạng của ông vẫn y chang như trước. Lúc này chúng tôi có đôi chút tranh luận về sự thích đáng và tính khả thi của việc đánh thức ông; nhưng chúng tôi chẳng mấy khó khăn để đi đến đồng thuận rằng chẳng có mục đích tốt đẹp nào đạt được bằng việc làm như thế cả. Rõ ràng là cho đến lúc này, cái chết (hoặc thứ thường được gọi là cái chết) đã bị chặn đứng bởi tiến trình thôi miên. Tất cả chúng tôi đều thấy rõ rằng đánh thức ông Valdemar lúc này chẳng khác nào chuốc lấy sự hủy diệt tức khắc, hoặc chí ít là nhanh chóng cho ông.

Từ khoảng thời gian này cho đến tận cuối tuần trước—khoảng cách gần bảy tháng trời—chúng tôi vẫn tiếp tục đến thăm nhà ông Valdemar mỗi ngày, thỉnh thoảng có đi cùng các bạn bè làm ngành y và những người khác. Suốt khoảng thời gian đó, người mộng du vẫn giữ nguyên trạng thái đúng như khi tôi miêu tả lần cuối. Sự chăm sóc của các y tá diễn ra liên tục.

Chính vào thứ Sáu tuần trước, chúng tôi mới cuối cùng quyết định thực hiện thí nghiệm đánh thức, hoặc mưu toan đánh thức ông; và chính kết quả có lẽ là bất hạnh của thí nghiệm sau cùng này đã làm dấy lên vô vàn tranh cãi trong các vòng tròn riêng tư—dẫn đến rất nhiều điều mà tôi không tài nào ngăn mình cảm thấy đó là thứ tình cảm công chúng vô căn cứ.

Nhằm mục đích giải thoát ông Valdemar khỏi trạng thái xuất thần do thôi miên, tôi đã sử dụng những đường vuốt quen thuộc. Ban đầu, chúng không mang lại kết quả. Dấu hiệu đầu tiên của sự hồi sinh được tạo ra bởi một phần tròng đen sà xuống. Người ta quan sát thấy một điều đặc biệt đáng chú ý là sự hạ thấp con ngươi này đi kèm với dòng chảy tuôn trào xối xả của một thứ dịch nhầy màu vàng (từ dưới mí mắt ra) mang theo mùi hăng nồng và vô cùng khó chịu.

Lúc này có lời đề nghị rằng tôi nên thử tác động lên cánh tay của bệnh nhân như trước đây. Tôi đã làm thử và thất bại. Bác sĩ F—— sau đó bày tỏ mong muốn tôi hãy đặt một câu hỏi. Tôi đã làm theo, cụ thể như sau:

“Ông Valdemar, ông có thể giải thích cho chúng tôi biết những cảm giác hoặc mong muốn của ông lúc này là gì không?”

Ngay lập tức, những vết hồng ban trên má xuất hiện trở lại; lưỡi rung lên, hoặc đúng hơn là đảo cuộn dữ dội trong khoang miệng (mặc dù hàm và môi vẫn cứng đờ như trước), và cuối cùng, chính thứ giọng gớm ghiếc mà tôi đã miêu tả từ trước lại bùng phát lên:

“Vì Chúa!—nhanh lên!—nhanh lên!—hãy làm cho tôi ngủ đi—hoặc, nhanh lên!—đánh thức tôi dậy!—nhanh lên!—tôi bảo anh là tôi đã chết rồi!”

Tôi hoàn toàn suy sụp tinh thần, và trong giây lát vẫn đứng hoang mang không biết nên làm gì. Thoạt đầu, tôi cố gắng trấn an bệnh nhân; nhưng khi thất bại ở việc này do ý chí hoàn toàn tê liệt, tôi quay lại bước đi ban đầu của mình và cũng cố gắng hết sức để đánh thức ông. Trong nỗ lực này, tôi sớm nhận ra mình sẽ thành công—hoặc ít ra tôi sớm tưởng tượng rằng thành công của mình sẽ trọn vẹn—và tôi tin chắc rằng tất cả những người có mặt trong phòng đều đã chuẩn bị sẵn sàng để chứng kiến bệnh nhân tỉnh giấc.

Tuy nhiên, đối với những gì thực sự xảy ra sau đó, hoàn toàn không một con người nào có thể chuẩn bị tâm lý trước nổi.

Trong lúc tôi dồn dập thực hiện các thao tác thôi miên, giữa những tiếng kêu la kiểu “chết rồi! chết rồi!” tuôn trào tuyệt đối từ chiếc lưỡi chứ không phải từ đôi môi của người bệnh, toàn bộ cơ thể ông ngay lập tức—chỉ trong khoảng thời gian một phút ngắn ngủi, hoặc thậm chí ít hơn thế—đã teo rút lại—vụn nát—hoàn toàn rữa nát ngay dưới bàn tay tôi. Ngay trên chiếc giường ấy, trước toàn thể hội đồng có mặt, chỉ còn lại một khối gần như lỏng lẻo đầy ghê tởm—của một sự thối rữa đáng nguyền rủa.