Có những chủ đề hấp dẫn đến mức cuốn hút hoàn toàn, nhưng lại quá ư rùng rợn để có thể đưa vào nghệ thuật hư cấu chính thống. Những chủ đề ấy, nhà lãngمان thuần túy buộc phải tránh xa nếu không muốn gây tổn thương hay sự kinh hờn. Chúng chỉ thực sự phù hợp khi sự nghiêm nghị và uy quyền của Chân lý thánh hóa và nâng đỡ chúng. Chẳng hạn, ta từng rung động trước nỗi “đau đớn dễ chịu” tột cùng qua những bản tường thuật về cuộc vượt sông Beresina, trận động đất ở Lisbon, trận dịch hạch ở London, vụ thảm sát Ngày thánh Bartholomew, hay vụ ngạt thở của một trăm hai mươi ba tù nhân trong Hố đen Calcutta. Song trong những bức tranh ấy, chính sự thật — chính thực tại — chính lịch sử mới là điều kích động ta. Nếu là chuyện bị đặt, ta sẽ nhìn nhận chúng với sự ghê tởm thuần túy.
Tôi đã điểm qua một vài tai họa nổi bật và lẫy lừng nhất từng được ghi chép; nhưng trong những thảm kịch đó, chính quy mô cùng với bản chất của tai họa đã gây ấn tượng sâu sắc đến nhường nào cho trí tưởng tượng. Thiết nghĩ tôi không cần phải nhắc lại rằng, từ danh mục dài dằng dặc và kỳ quái về những nỗi thống khổ của nhân loại, tôi hoàn toàn có thể chọn ra nhiều trường hợp cá biệt còn tràn ngập sự đau đớn tận cùng hơn bất kỳ thảm họa chung chung to lớn nào. Kỳ thực, nỗi bất hạnh đích thực — nỗi đau đớn cùng cực — mang tính cá thể chứ không hề lan man. Rằng những cực hình hãi hùng nhất đều do con người với tư cách cá thể gánh chịu, chứ chưa bao giờ là đám đông con người — về điều này, xin hãy tạ ơn một Thượng đế từ bi!
Bị chôn sống không nghi ngờ gì là thảm cảnh khủng khiếp nhất trong số những cực hình từng giáng xuống cõi phàm trần ngắn ngủi. Rằng điều ấy đã xảy ra, và rất thường xuyên xảy ra, sẽ khó lòng bị phủ nhận bởi những ai biết suy ngẫm. Ranh giới phân định Sự sống và Cái chết suy cho cùng vẫn mơ hồ và mong manh biết bao. Nào ai dám quả quyết đâu là điểm tận cùng của bên này, và đâu là chốn khởi đầu của bên kia? Ta đều biết có những căn bệnh mà trong đó mọi chức năng biểu hiện của sự sống hoàn toàn ngưng trệ, thế nhưng sự ngưng trệ ấy kỳ thực chỉ là sự tạm dừng theo đúng nghĩa của từ này. Chúng chỉ là những khoảng lặng nhất thời trong cỗ máy khôn lường. Một khoảng thời gian trôi qua, rồi một thứ nguyên lý bí ẩn vô hình nào đó lại guồng quay đôi cánh thần kỳ cùng những bánh xe huyền thuật. Dây bạc chưa từng đứt hẳn, chén vàng cũng chẳng vỡ nát khôn hồi. Nhưng trong lúc ấy, linh hồn đã trôi dạt về đâu?
Thế nhưng, ngoài kết luận tất yếu mang tính suy nghiệm rằng những nguyên nhân như thế ắt phải sinh ra hậu quả như vậy — rằng việc những trường hợp ngưng trệ sự sống ấy xảy ra nhan nhản tất yếu sẽ thỉnh thoảng dẫn đến những vụ chôn cất khi chưa thực sự chết — ngoài cân nhắc đó ra, chúng ta còn có bằng chứng trực tiếp từ y học và kinh nghiệm đời thường để chứng minh rằng một số lượng khổng lồ những vụ chôn cất như thế đã thực sự xảy ra. Nếu cần, tôi có thể viện dẫn ngay một trăm trường hợp đã được xác thực rõ ràng. Một trường hợp có tính chất vô cùng đặc biệt, mà những tình tiết của nó hẳn vẫn còn tươi mới trong ký ức của một vài độc giả, đã xảy ra chưa lâu tại thành phố Baltimore lân cận, nơi nó từng gây ra một làn sóng chấn động dữ dội, sâu sắc và lan rộng. Vợ của một trong những công dân đáng kính nhất — một luật sư lỗi lạc kiêm nghị sĩ quốc hội — bỗng mắc phải một căn bệnh kỳ lạ đột ngột khiến tài nghệ của các y bác sĩ hoàn toàn chào thua. Sau nhiều nỗi đớn đau, bà qua đời, hoặc được cho là đã qua đời. Thật ra chẳng ai nghi ngờ, hay có lý do để nghi ngờ, rằng bà chưa thực sự chết. Bà mang tất cả những biểu hiện thông thường của cái chết. Gương mặt phác họa nét hốc hác, tiều tụy quen thuộc. Đôi môi tái nhợt tựa cẩm thạch. Ánh mắt đờ đẫn. Không chút hơi ấm. Mạch đã ngừng đập. Suốt ba ngày, thi thể được giữ lại chưa đem chôn, và trong khoảng thời gian ấy, nó đã cứng đờ như đá. Tóm lại, đám tang bị thúc bách tiến hành vì sự phân hủy được cho là đang diễn ra với tốc độ nhanh chóng.
Người phụ nữ được đặt vào hầm mộ của gia đình, nơi suốt ba năm sau đó không hề bị mạo phạm. Khi thời hạn ấy chấm dứt, hầm được mở ra để đặt một chiếc quách mới; thế nhưng, ôi chao! Một cú sốc kinh hoàng biết bao đang chờ đợi người chồng, chính tay anh ta đã đẩy tung cánh cửa! Khi những cánh cửa văng ngược ra ngoài, một vật thể mặc áo trắng liền lả tả rơi vào vòng tay anh. Đó là bộ xương của người vợ trong bộ vải liệm hãy còn nguyên vẹn.
Một cuộc điều tra cẩn trọng đã làm rõ rằng bà đã tỉnh lại chỉ hai ngày sau khi bị chôn cất; rằng những nỗ lực vùng vẫy trong cỗ quan tài đã khiến nó rơi từ trên gờ hoặc kệ xuống sàn, vỡ tan tảng để bà có thể thoát ra. Một cây đèn dầu còn đầy cất bên trong lăng mộ tình cờ bị bỏ lại nay đã trống không; dẫu vậy, dầu cạn cũng có thể do sự bốc hơi. Trên bậc thềm ngoài cùng dẫn xuống căn phòng tử khí ấy là một mảnh vỡ lớn của chiếc quan tài, dường như bà đã dùng nó để đập vào cánh cửa sắt nhằm gây sự chú ý. Trong lúc bận rộn làm điều đó, có lẽ bà đã ngất lỉu, hoặc khả năng cao là chết vì quá khiếp sợ; và khi ngã xuống, tấm vải liệm đã vướng vào một khung sắt nhô ra ở phía bên trong. Cứ thế bà ở lại, và cứ thế bà mục rữa trong tư thế đứng thẳng.
Vào năm 1810, một trường hợp chôn sống đã xảy ra ở nước Pháp, đi kèm với những tình tiết đủ sức bảo chứng cho câu nói rằng sự thật quả thực kỳ lạ hơn hư cấu. Nhân vật nữ chính của câu chuyện là tiểu thư Victorine Lafourcade, một thiếu nữ thuộc dòng dõi danh gia vọng tộc, giàu có và có nhan sắc tuyệt trần. Một trong số vô vàn những kẻ theo đuổi nàng là Julien Bossuet, một nhà văn nghèo, hay đúng hơn là một nhà báo ở Paris. Tài năng cùng sự nhã nhặn chung của anh đã lọt vào mắt xanh của nàng tiểu thư, và dường như nàng đã thực sự yêu anh; nhưng sự kiêu hãnh về dòng dõi cuối cùng đã khiến nàng từ chối anh để kết hôn với ngài Renelle, một nhà tư bản kiêm nhà ngoại giao có tiếng tăm. Thế nhưng sau khi kết hôn, người đàn ông này lại tỏ ra lạnh nhạt, và có lẽ còn ngược đãi nàng tệ hơn thế. Trải qua vài năm tháng khốn khổ cùng hắn, nàng qua đời — hoặc ít ra tình trạng của nàng giống hệt cái chết đến mức đánh lừa tất cả những ai chứng kiến. Nàng được chôn cất — không phải trong hầm mộ, mà ở một ngôi mộ bình thường tại ngôi làng nơi nàng sinh ra. Chìm trong tuyệt vọng, vẫn nung nấu ngọn lửa của mối tình sâu đậm, người tình trẻ khăn gói từ kinh đô đến vùng tỉnh lỵ hẻo lánh nơi tọa lạc ngôi làng, mang theo tâm nguyện lãng mạn là đào thây người tình lên để giữ lại mái tóc suôn mượt của nàng. Anh đến bên ngôi mộ. Nửa đêm, anh quật mộ chiếc quan tài, mở nắp ra, và đang định cắt lấy lọn tóc thì bị giật mình bởi đôi mắt người thương bỗng chừng mở lớn. Thực chất, người phụ nữ ấy đã bị chôn sống. Sự sống hãy còn chưa dứt hẳn, và nàng đã bừng tỉnh khỏi cơn lịm người bị nhầm tưởng là cái chết nhờ những vuốt ve của người tình. Anh điên cuồng bế nàng về căn trọ của mình trong làng. Anh sử dụng một số vị thuốc hồi sức mạnh mẽ nhờ chút ít hiểu biết y khoa tích lũy được. Cuối cùng, nàng đã tỉnh lại. Nàng nhận ra ân nhân của mình. Nàng ở lại bên anh cho đến khi, qua từng chút một, hoàn toàn lấy lại được sức khỏe ban đầu. Trái tim người phụ nữ không phải đá cục, và bài học tình yêu cuối cùng này đã đủ làm nó mềm lòng. Nàng trao trọn nó cho Bossuet. Nàng không trở về với người chồng nữa, mà che giấu chuyện mình hồi sinh, cùng người tình trốn sang châu Âu. Hai mươi năm sau, cả hai trở lại nước Pháp với niềm tin rằng thời gian đã tẩy xóa dung mạo người phụ nữ đến mức bạn bè nàng không thể nào nhận ra. Tuy nhiên họ đã lầm, bởi ngay trong cuộc gặp gỡ đầu tiên, ngài Renelle đã thực sự nhận ra và đòi lại vợ mình. Nàng chống lại đòi hỏi ấy, và một tòa án đã đứng về phía nàng, phán quyết rằng những tình tiết kỳ lạ cùng sự trôi qua đằng đẵng của năm tháng không chỉ về mặt công lý mà cả về mặt pháp lý đã tước đoạt quyền hạn của người chồng.
Tờ “Tạp chí Ngoại khoa” ở Leipzig, một ấn phẩm định kỳ có thẩm quyền và giá trị cao mà các hiệu sách Mỹ rất nên dịch và tái bản, từng ghi chép trong một số báo gần đây một sự kiện vô cùng đau lòng thuộc loại này.
Một sĩ quan pháo binh, người có vóc dáng khổng lồ và sức khỏe cường tráng, trong một lần bị ngã từ con ngựa bất kham, đã hứng chịu một vết thâm tím rất nặng ở đầu khiến anh ngất lịm ngay tức khắc; hộp sọ bị rạn nhẹ nhưng không có nguy hiểm trước mắt. Ca mổ sọ đã được thực hiện thành công. Anh được trích máu và áp dụng nhiều biện pháp cứu chữa thông thường khác. Thế nhưng, dần dần, anh rơi vào trạng thái lú lẫn ngày càng vô vọng hơn, và cuối cùng, người ta cho rằng anh đã chết.
Thời tiết lúc ấy đang độ oi bức, và anh bị chôn cất với sự vội vã bất nhã tại một nghĩa trang công cộng. Đám tang diễn ra vào thứ Năm. Đến Chủ nhật tuần đó, khuôn viên nghĩa trang như thường lệ rất đông đúc khách tham quan, và vào khoảng giữa trưa, một sự phấn khích dữ dội đã bùng lên do lời tuyên bố của một bác nông dân nọ: khi đang ngồi trên ngôi mộ của viên sĩ quan, ông ta đã cảm nhận rõ rệt một sự chuyển động của mặt đất, tựa như có ai đó đang vùng vẫy bên dưới. Ban đầu chẳng mấy ai để tâm đến lời khẳng định của lão; nhưng vẻ hoảng sợ hiện rõ trên nét mặt cùng sự bướng bỉnh đến cùng cực khi lão giữ nguyên câu chuyện đã rốt cuộc tạo ra tác động tự nhiên lên đám đông. Cuốc xẻng được vội vã mang tới, và ngôi mộ vốn nông một cách đáng xấu hổ chỉ trong vài phút đã được đào bới đến mức phần đầu của người nằm bên trong lộ diện. Khi ấy trông anh có vẻ đã chết; nhưng anh ngồi gần như thẳng đứng trong chiếc quan tài mà trong cơn vùng vẫy điên cuồng, anh đã đẩy tung một phần nắp.
Anh ngay lập tức được chuyển đến bệnh viện gần nhất và tại đó được kết luận là hãy còn sống, dẫu đang trong tình trạng ngạt thở. Sau vài tiếng đồng hồ, anh tỉnh lại, nhận ra những người quen biết và bằng những câu đứt quãng, kể lại những đớn đau của mình dưới mồ.
Dựa trên những gì anh thuật lại, rõ ràng là anh đã nhận thức được sự sống của mình trong hơn một giờ đồng hồ khi bị chôn vùi, trước khi chìm vào trạng thái bất tỉnh. Ngôi mộ được lấp cẩu thả và lỏng lẻo bằng thứ đất vô cùng xốp; và nhờ thế một chút không khí tất yếu đã lọt vào. Anh nghe thấy tiếng bước chân của đám đông ở phía trên và cố gắng tìm cách để người ta nghe thấy tiếng mình. Chính sự náo động trong khuôn viên nghĩa trang, theo lời anh kể, dường như đã đánh thức anh khỏi một giấc ngủ sâu, nhưng vừa tỉnh giấc thì anh lập tức nhận thức trọn vẹn những nỗi kinh hoàng khủng khiếp trong hoàn cảnh của mình.
Bệnh nhân này, theo ghi chép, từng hồi phục tốt và dường như đang trên đà bình phục hoàn toàn, nhưng cuối cùng lại bỏ mạng vì những trò lang băm của các thí nghiệm y học. Pin điện học đã được áp dụng, và anh bất ngờ tắt thở ngay trong một trong những cơn co giật cực độ mà đôi khi thiết bị này gây ra.
Tuy nhiên, sự nhắc đến chiếc pin điện học lại gợi nhớ trong tâm trí tôi một trường hợp vô cùng đặc biệt và nổi tiếng có liên quan tương tự, nơi tác dụng của nó đã trở thành phương tiện hồi sinh một luật sư trẻ tuổi ở London, người đã bị chôn cất hai ngày trời. Sự việc này xảy ra vào năm 1831 và vào thời điểm đó đã tạo ra một tiếng vang sâu sắc ở bất cứ nơi nào nó trở thành chủ đề bàn tán.
Bệnh nhân, ông Edward Stapleton, qua đời dường như vì bệnh sốt phát ban kèm theo một vài triệu chứng khác thường từng khơi gợi sự tò mò của các y bác sĩ điều trị. Khi ông dường như đã qua đời, bạn bè ông được đề nghị cho phép tiến hành khám nghiệm tử thi nhưng họ từ chối. Giống như thường lệ khi những lời từ chối như thế xảy ra, các thầy thuốc quyết định quật mộ thi thể và mổ xẻ túc tắc ở nơi riêng tư. Mọi việc dễ dàng dàn xếp ổn thỏa với một trong số vô số băng nhóm trộm xác nhan nhản ở London; và vào đêm thứ ba sau đám tang, cái xác được cho là đã bị quật lên từ một ngôi mộ sâu tám thước rồi được đưa vào căn phòng mở của một bệnh nhân tư nhân.
Một vết mổ khá dài thực chất đã được thực hiện ở vùng bụng, khi vẻ tươi tắn và chưa phân hủy của cái xác gợi ý việc áp dụng chiếc pin. Thí nghiệm này nối tiếp thí nghiệm kia và các hiệu ứng thông thường lần lượt xuất hiện, chẳng có gì đặc trưng ngoại trừ, trong một hoặc hai lần, mức độ giống như người thật cao hơn bình thường trong các cử động co giật.
Trời đã khuya. Ngày sắp rạng; và cuối cùng người ta cho rằng nên tiến hành mổ xẻ luôn thì hơn. Thế nhưng một sinh viên nọ lại rất muốn thử nghiệm lý thuyết của riêng mình và khăng khăng đòi áp dụng chiếc pin vào một trong các cơ ngực. Một đường rạch lớn được rạch ra và một sợi dây điện được vội vàng áp vào, ngay lập tức bệnh nhân, với một cử động gấp gáp nhưng hoàn toàn không phải co giật, liền chồm dậy từ chiếc bàn, bước ra giữa phòng, ngơ ngác nhìn quanh trong vài giây rồi — cất lời. Những gì ông nói không thể hiểu nổi, nhưng tiếng động đã phát ra; từng âm tiết rõ mồn một. Vừa dứt lời, ông đổ gục xuống sàn nhà nặng trịch.
Trong chốc lát, tất cả đều chết lặng vì kinh hoàng — nhưng sự khẩn bách của tình huống chẳng mấy chốc đã giúp họ lấy lại sự bình tĩnh. Người ta nhận ra rằng ông Stapleton vẫn còn sống dẫu đang ngất lịm. Sau khi cho ngửi ête, ông tỉnh lại và nhanh chóng hồi phục sức khỏe cũng như trở về với vòng tay bạn bè — những người mà mãi cho đến khi không còn lo sợ về một sự tái phát, mọi tin tức về sự hồi sinh của ông mới được giữ kín hoàn toàn. Sự kinh ngạc — nỗi ngạc nhiên đến ngây ngất của họ — có lẽ ai cũng có thể hình dung được.
Tuy nhiên, chi tiết ly kỳ nhất của sự cố này lại nằm ở những gì chính ông S. quả quyết. Ông tuyên bố rằng chưa có thời điểm nào ông hoàn toàn mất tri thức — rằng một cách mờ mịt và hỗn độn, ông ý thức được mọi chuyện xảy ra với mình, từ khoảnh khắc ông được các bác sĩ tuyên bố là đã chết cho đến lúc ông đổ gục xuống sàn phòng mổ trong cơn ngất lịm. “Tôi vẫn sống,” đó là những từ ngữ không tài nào hiểu nổi mà khi nhận ra vị trí của căn phòng mổ xác, ông đã cố gắng thốt lên trong cơn cùng cực.
Sẽ thật dễ dàng để nhân lên những câu chuyện kiểu này — nhưng tôi kìm lại — bởi thực ra, chúng ta chẳng cần đến chúng để xác lập thực tế rằng những vụ chôn sống vẫn xảy ra. Khi ngẫm nghĩ xem do bản chất của sự việc, ta hiếm hoi đến mức nào mới có cơ hội phát hiện ra chúng, ta buộc phải thừa nhận rằng chúng có thể xảy ra thường xuyên mà ta không hề hay biết. Quả thực, hiếm có nghĩa trang nào bị xâm lấn vì bất kỳ mục đích gì trên diện rộng mà người ta lại không tìm thấy những bộ xương nằm ở các tư thế gợi lên những nghi ngờ hãi hùng nhất.
Nghi ngờ thực sự hãi hùng — nhưng hình phạt còn hãi hùng hơn biết bao! Có thể khẳng định mà không chút do dự rằng, không có sự kiện nào được nhào nặn một cách hoàn hảo đến thế để khơi dậy đỉnh cao của nỗi thống khổ cả về thể xác lẫn tinh thần như việc bị chôn vùi trước lúc lâm终. Sự đè nén không thể chịu nổi ở lồng ngực — làn khói ngột ngạt bốc lên từ lớp đất ẩm — sự bám dính của những bộ y phục tử thần — cái ôm cứng nhắc của ngôi nhà chật hẹp — sắc đen của Đêm tối tuyệt đối — sự tĩnh lặng tựa đại dương nhấn chìm — sự hiện diện vô hình nhưng sờ mó được của Con Trùng Chinh Phức — những điều ấy, cùng với ý nghĩ về bầu trời và thảm cỏ phía trên, với ký ức về những người thân yêu sẽ bay đến cứu ta nếu chỉ hay biết về số phận của ta, và với ý thức rằng họ không bao giờ có thể hay biết về số phận ấy — rằng phần đời tuyệt vọng của ta chính là phần đời của một kẻ đã thực sự chết — tôi cho rằng, những suy ngẫm ấy mang vào trái tim vẫn đang đập một nỗi kinh hoàng rợn ngợp và không tài nào chịu nổi, khiến ngay cả trí tưởng tượng táo bạo nhất cũng phải lùi bước. Chúng ta không biết đến điều gì trên Trái Đất đau đớn đến thế — ta chẳng thể mơ thấy thứ gì ghê tởm bằng một nửa nơi cõi Địa ngục sâu thẳm nhất. Và cứ thế, mọi câu chuyện về chủ đề này đều mang một sự hấp dẫn sâu sắc; dẫu vậy, chính nhờ sự kính sợ thiêng liêng đối với bản thân chủ đề ấy, một cách vô cùng chính đáng và vô cùng đặc biệt, sự hấp dẫn ấy phụ thuộc vào niềm tin của chúng ta vào tính chân thực của sự việc được kể lại. Những gì tôi sắp kể đây xuất phát từ chính kiến thức thực tế của tôi — từ trải nghiệm thực tế và chắc chắn của riêng tôi.
Trong nhiều năm trời, tôi vẫn thường xuyên hứng chịu những trận đòn roi của căn bệnh kỳ lạ mà các y bác sĩ đã đồng thuận gọi là chứng ngủ lịm, do chưa tìm ra một danh xưng nào xác đáng hơn. Mặc dù cả nguyên nhân trực tiếp lẫn tiền thân, thậm chí cả chẩn đoán thực tế của căn bệnh này vẫn còn là điều bí ẩn, nhưng tính chất hiển nhiên và bề ngoài của nó lại được thấu hiểu khá tường tận. Các biến thể của nó dường như chủ yếu khác nhau về mức độ. Đôi khi bệnh nhân nằm liệt giường, chỉ trong một ngày, hoặc thậm chí ngắn hơn, trong một dạng thức lịm người phóng đại. Anh ta vô cảm và hoàn toàn bất động bên ngoài; nhưng nhịp đập của trái tim vẫn có thể lấp ló nhận ra; vài chút hơi ấm còn sót lại; một chút sắc hồng phớt nhẹ giữa đôi gò má; và khi áp một chiếc gương nhỏ vào môi, ta có thể phát hiện ra hoạt động trì trệ, bất thường và chao đảo của phổi. Lại có lúc cơn hôn mê kéo dài hàng tuần — thậm chí hàng tháng; trong khi sự soi xét kỹ càng nhất cùng những bài kiểm tra y tế ngặt nghèo nhất vẫn thất bại trong việc thiết lập bất kỳ sự khác biệt đáng kể nào giữa trạng thái của người bệnh và những gì ta hình dung về cái chết tuyệt đối. Thông thường nhất, anh ta chỉ được cứu khỏi việc chôn sống đơn thuần nhờ vào việc bạn bè biết anh từng mắc chứng ngủ lịm trước đây, nhờ sự nghi ngờ xuất hiện sau đó và trên hết là nhờ sự vắng bóng của hiện tượng phân hủy. May mắn thay, sự tiến triển của căn bệnh diễn ra từ từ. Những biểu hiện đầu tiên, dẫu rõ rệt, vẫn không thể nhầm lẫn. Những cơn phát bệnh nối tiếp nhau ngày càng trở nên đặc trưng hơn và mỗi cơn kéo dài lâu hơn cơn trước. Nằm ở điểm này chính là sự bảo đảm chính yếu chống lại việc bị chôn vùi. Người bất hạnh nào có cơn phát bệnh đầu tiên mang tính cực đoan như thỉnh thoảng ta từng thấy, gần như chắc chắn sẽ bị tống xuống mồ khi hãy còn sống.
Trường hợp của tôi chẳng có điểm gì khác biệt quan trọng so với những ca được đề cập trong sách y khoa. Đôi khi, chẳng vì nguyên nhân rõ ràng nào, tôi chìm dần, từng chút một, vào trạng thái bán ngất, hay nửa lịm đi; và trong trạng thái ấy, không đau đớn, không có khả năng nhúc nhích, hay nói đúng hơn là suy nghĩ, nhưng với một ý thức đờ đẫn, lờ mờ về sự sống và sự hiện diện của những người vây quanh giường, tôi cứ thế nằm lì cho đến khi cơn khủng hoảng của bệnh tật khôi phục lại cho tôi một cách đột ngột cảm giác hoàn chỉnh. Những lúc khác, tôi bị quật ngã một cách nhanh chóng và dữ dội. Tôiâm ỉ mệt mỏi, tê dại, lạnh toát, chóng mặt và cứ thế ngã quỵ xuống ngay lập tức. Sau đó, suốt nhiều tuần lễ, mọi thứ đều trống rỗng, đen ngòm, tĩnh lặng, và Hư vô trở thành cả vũ trụ. Sự tiêu diệt hoàn toàn cũng chẳng thể hơn thế. Thế nhưng, tôi tỉnh lại sau những cơn phát bệnh sau này với tốc độ chậm chạp tỷ lệ thuận với sự đột ngột của thời điểm ngã quỵ. Tựa như lúc ngày vừa rạng đối với kẻ ăn mày cô độc, vô gia cư lang thang trên đường phố suốt đêm đông dài lạnh lẽo — chậm chạp biết bao — mệt mỏi biết bao — vui sướng biết bao là lúc ánh sáng của Linh hồn quay trở lại với tôi.
Dẫu vậy, ngoại trừ xu hướng rơi vào trạng thái hôn mê, sức khỏe tổng thể của tôi có vẻ vẫn tốt; tôi cũng chẳng thể nhận thấy nó bị ảnh hưởng chút nào bởi căn bệnh chủ đạo kia — ngoại trừ việc một nét đặc thù trong giấc ngủ thông thường của tôi có lẽ bị coi là do nó gây ra. Khi tỉnh giấc sau những giấc ngủ sâu, tôi chẳng bao giờ có thể ngay lập tức lấy lại toàn bộ giác quan của mình, mà luôn chìm đắm trong sự bối rối và hoang mang suốt nhiều phút — các chức năng tinh thần nói chung, nhưng đặc biệt là trí nhớ, lại rơi vào trạng thái đình trệ hoàn toàn.
Trong tất cả những gì tôi phải chịu đựng, không hề có sự đớn đau thể xác nào mà chỉ có sự khốn khổ về tinh thần là vô tận. Trí tưởng tượng của tôi trở nên ngập tràn tử khí, tôi bàn luận “về những con sâu, những ngôi mộ và bia ký.” Tôi chìm đắm trong những mộng tưởng về cái chết, và ý nghĩ chôn sống liên tục chiếm ngự bộ óc tôi. Mối nguy hiểm hãi hùng mà tôi phải hứng chịu ám ảnh tôi ngày lẫn đêm. Vào ban ngày, sự tra tấn của tư duy là quá mức chịu đựng — vào ban đêm, là đỉnh điểm. Khi màn Đêm u ám bao trùm Trái Đất, khi ấy, cùng với mọi nỗi kinh hoàng của tư duy, tôi run rẩy — run rẩy tựa những chiếc lông vũ phấp phới trên xe tang. Khi Tự nhiên không thể chịu đựng thêm sự tỉnh táo nữa, tôi phải đấu tranh rất nhiều mới đồng ý chợp mắt — bởi tôi rùng mình khi ngẫm nghĩ rằng, khi tỉnh giấc, rất có thể mình đã là cư dân của một ngôi mộ. Và khi cuối cùng, tôi chìm vào giấc ngủ, thì đó chỉ là lúc lao thẳng vào một thế giới của những ảo ảnh, bên trên đó, với đôi cánh đen rộng lớn trùm kín, lơ lửng ngự trị cái Ý niệm tử địa duy nhất.
Từ vô số hình ảnh u ám từng áp bức tôi trong những giấc mơ như thế, tôi chỉ chọn ghi lại một viễn cảnh cô độc. Dường như tôi đang ngập chìm trong một cơn mê sảng cataleptic kéo dài và sâu thẳm hơn bình thường. Bỗng nhiên có một bàn tay băng giá đặt lên trán tôi, và một giọng nói gấp gáp, lắp bắp thì thầm bên tai tôi từ “Dậy đi!”
Tôi ngồi thẳng dậy. Bóng tối bao trùm tuyệt đối. Tôi chẳng thể nhìn thấy hình dáng của kẻ vừa đánh thức mình. Tôi không tài nào nhớ nổi khoảng thời gian mình đã chìm vào cơn hôn mê, cũng chẳng rõ địa điểm mình đang nằm khi ấy. Trong lúc tôi vẫn bất động và bận rộn cố gắng gom góp lại tâm trí, bàn tay lạnh ngắt ấy nắm chặt lấy cổ tay tôi đầy hung hãn, lắc nó một cách cáu kỉnh, trong khi giọng nói lắp bắp lại cất lên:
“Dậy đi! Ta chẳng bảo ngươi dậy đó sao?”
“Và ngươi,” tôi gặng hỏi, “là ai?”
“Ta không có tên ở những vùng đất ta ngự trị,” giọng nói cất lên đầy tang thương; “Ta từng là người phàm, nhưng nay là quỷ dữ. Ta từng vô cảm, nhưng nay biết xót thương. Ngươi đang cảm thấy ta run rẩy. Răng taập bập khi ta cất lời, thế nhưng đó chẳng phải vì cái lạnh của màn đêm — của màn đêm không có điểm dừng. Nhưng sự gớm ghiếc này thật không tài nào chịu nổi. Sao ngươi có thể bình thản ngủ thiếp đi? Ta chẳng thể nghỉ ngơi vì tiếng gào thét của những nỗi đau đớn tột cùng này. Những cảnh tượng ấy vượt quá sức chịu đựng của ta. Hãy đứng dậy! Hãy đi cùng ta ra cõi Đêm bên ngoài, và để ta phơi bày trước mắt ngươi những ngôi mộ. Chẳng phải đây là một cảnh tượng tang thương đó sao? — Hãy nhìn xem!”
Tôi nhìn; và hình hài vô hình, kẻ vẫn đang nắm chặt cổ tay tôi, đã khiến cho những ngôi mộ của toàn thể nhân loại bị tung hoác; và từ mỗi ngôi mộ phát ra thứ ánh sáng lân tinh mờ ảo của sự phân hủy; nhờ đó tôi có thể nhìn thấu vào tận những ngóc ngách sâu thẳm nhất, và ở đó chứng kiến những thây ma được quấn vải liệm trong giấc ngủ buồn bã và trang nghiêm cùng loài sâu bọ. Thế nhưng hỡi ôi! những kẻ thực sự ngủ yên lại ít hơn, tính ra hàng triệu, so với những kẻ hoàn toàn chẳng ngủ yên tí nào; và có một sự vùng vẫy yếu ớt; và có một sự bứt rứt buồn bã chung; và từ sâu thẳm của vô vàn hố sâu vang lên một âm thanh xào xạc thê lương từ y phục của những kẻ đã khuất. Và trong số những kẻ có vẻ yên giấc thanh thản, tôi nhận ra phần lớn đã thay đổi, ít nhiều, tư thế cứng nhắc và bất an mà ban đầu họ được chôn cất. Và giọng nói lại cất lên với tôi khi tôi đăm đăm nhìn:
“Chẳng phải — ồ! chẳng phải là một cảnh tượng đáng thương đó sao?” Nhưng, trước khi tôi có thể tìm ra lời để đáp lại, hình hài ấy đã buông cổ tay tôi ra, những ngọn đèn lân tinh tắt ngấm, và những ngôi mộ bị đóng sầm lại với một lực bạo tàn đột ngột, trong khi từ bên trong chúng trào ra một sự hỗn độn của những tiếng kêu tuyệt vọng, lại cất lên: “Chẳng phải — Ôi Chúa ơi, chẳng phải là một cảnh tượng vô cùng đáng thương đó sao?”
Những ảo ảnh kiểu này, xuất hiện vào ban đêm, đã kéo dài ảnh hưởng khủng khiếp của chúng sâu vào những giờ phút thức giấc của tôi. Thần kinh của tôi suy kiệt hoàn toàn và tôi trở thành nạn nhân của nỗi kinh hoàng thường trực. Tôi ngần ngại cưỡi ngựa, đi bộ, hay chìm đắm trong bất kỳ bài tập thể dục nào có thể đưa mình rời xa nhà cửa. Thực ra, tôi không còn dám tin tưởng bản thân rời xa sự hiện diện trực tiếp của những người ý thức được chứng hay lên cơn cataleptic của tôi, kẻo khi rơi vào một trong những cơn thông thường, tôi sẽ bị chôn sống trước khi tình trạng thực sự của mình được xác định. Tôi nghi ngờ sự chăm sóc, lòng chung thủy của những người bạn thân thiết nhất. Tôi khiếp sợ rằng trong một cơn hôn mê nào đó kéo dài hơn bình thường, họ có thể bị thuyết phục để coi tôi là kẻ không thể cứu vãn. Tôi thậm chí còn đi xa đến mức lo sợ rằng, vì tôi gây ra quá nhiều phiền phức, họ có thể vui mừng coi bất kỳ cuộc tấn công kéo dài nào là cái cớ đầy đủ để tống khứ tôi đi cho rồi. Mọi nỗ lực trấn an tôi bằng những lời hứa hẹn long trọng nhất của họ đều trở thành vô ích. Tôi đòi hỏi những lời thề thiêng liêng nhất rằng dưới bất kỳ hoàn cảnh nào họ cũng không được chôn tôi cho đến khi sự phân hủy đã tiến triển rõ rệt đến mức khiến việc bảo quản thi thể trở thành bất khả thi. Và ngay cả khi ấy, những nỗi sợ hãi phàm trần của tôi vẫn chẳng buồn nghe lý lẽ — chẳng chịu nhận bất kỳ sự an ủi nào. Tôi lao vào một loạt những biện pháp phòng ngừa tỉ mỉ. Trong số đó, tôi cho tân trang lại hầm mộ gia đình để có thể dễ dàng mở ra từ bên trong. Chỉ cần một áp lực nhẹ lên chiếc đòn bẩy dài vươn sâu vào lăng mộ cũng đủ khiến cánh cửa sắt bật tung ra. Nơi đây cũng có những sự sắp đặt để không khí và ánh sáng lọt vào tự do, cùng những chiếc hộp đựng thức ăn và nước uống tiện lợi, nằm ngay trong tầm với của chiếc quan tài dự định dành cho tôi. Cỗ quan tài này được lót đệm ấm áp, êm ái và được trang bị một chiếc nắp chế tạo theo nguyên lý của cửa hầm, có thêm các lò xo được thiết kế sao cho chỉ cần cử động nhẹ nhất của cơ thể cũng đủ để tự giải thoát. Bên cạnh tất cả những thứ đó, từ mái của lăng mộ còn treo một chiếc chuông lớn, sợi dây chuông được thiết kế kéo dài qua một lỗ thủng trên quan tài rồi buộc chặt vào một bàn tay của cái xác. Thế nhưng, hỡi ôi! sự cảnh giác nào có ích gì trước Định mệnh của con người? Ngay cả những sự bảo đảm được tính toán kỹ lưỡng ấy cũng chẳng đủ để cứu khỏi những nỗi đau đớn tận cùng của việc chôn sống một kẻ khốn khổ đã bị phán định phải chịu đựng những đớn đau này!
Rồi một cột mốc đã tới — như bao lần trước đây đã tới — thời khắc tôi nhận thấy mình đang trồi lên từ trạng thái bất tỉnh hoàn toàn để bước vào cảm giác tồn tại mơ hồ và yếu ớt đầu tiên. Chầm chậm — với tốc độ của loài rùa — tia hừng đông mờ ảo của ngày tâm linh tiến đến. Một sự khó chịu đờ đẫn. Một sự nhẫn nhịn dửng dưng trước nỗi đau âm ỉ. Chẳng quan tâm — chẳng hy vọng — chẳng nỗ lực. Rồi sau một khoảng thời gian dài, tiếng ù trong tai; tiếp đó, sau một khoảng thời gian còn dài hơn nữa, cảm giác châm chích hoặc râm ran ở các đầu chi; rồi một khoảng thời gian tưởng chừng vĩnh cửu của sự yên tĩnh dễ chịu, trong đó những cảm xúc đang bừng tỉnh vật lộn để hình thành tư duy; rồi một thoáng chìm trở lại vào cõi hư vô; rồi sự hồi phục đột ngột. Cuối cùng là cái chớp mắt nhẹ nhàng, và ngay lập tức sau đó, một cú sốc điện của nỗi kinh hoàng, chết chóc và mơ hồ, đẩy dòng máu cuồn cuộn từ thái dương chạy thẳng về tim. Và giờ đây là nỗ lực tích cực đầu tiên để suy nghĩ. Và giờ đây là nỗ lực đầu tiên để ghi nhớ. Và giờ đây là một thành công một phần rồi vụt tắt. Và giờ đây trí nhớ đã giành lại quyền thống trị đến mức, ở một chừng mực nào đó, tôi nhận thức được tình trạng của mình. Tôi cảm thấy mình không phải đang tỉnh giấc từ một giấc ngủ thông thường. Tôi nhớ ra mình từng mắc chứng ngủ lịm. Và giờ đây, cuối cùng, tựa như dòng nước lũ cuồn cuộn của đại dương, tâm hồn đang run rẩy của tôi bị nhấn chìm bởi một Mối nguy hiểm nghiệt ngã — bởi ý niệm tử địa duy nhất luôn ngự trị.
Trong vài phút sau khi ý nghĩ này chiếm ngự tâm trí, tôi vẫn nằm bất động. Và tại sao ư? Tôi không tài nào tụ tập đủ dũng khí để nhúc nhích. Tôi không dám thực hiện nỗ lực sẽ mang lại cho tôi sự xác thực về số phận của mình — thế nhưng sâu thẳm trong tim có thứ gì đó thì thầm rằng điều đó là chắc chắn. Sự tuyệt vọng — thứ tuyệt vọng mà không một loài bất hạnh nào khác có thể sinh ra — chỉ có sự tuyệt vọng mới thúc giục tôi, sau một hồi do dự dài, nhấc bổng đôi mi nặng trịch của mình lên. Tôi nâng chúng lên. Trời tối — tối mịt mờ. Tôi biết cơn phát bệnh đã qua. Tôi biết thời kỳ khủng hoảng của căn bệnh đã lùi vào dĩ vãng từ lâu. Tôi biết mình đã hoàn toàn lấy lại khả năng thị giác — thế nhưng trời vẫn tối — tối mịt — sự đen đặc và tuyệt đối không một tia sáng của cõi Đêm trường vĩnh cửu.
Tôi cố gắng thét lên; và đôi môi cùng chiếc lưỡi khô khốc của tôi co giật chạm vào nhau trong nỗ lực ấy — nhưng chẳng có âm thanh nào thốt ra từ buồng phổi hang hốc, vốn đang thở dốc và phập phồng cùng trái tim qua từng hơi thở vật lộn, gắng sức cứ như bị đè nặng bởi sức nặng của cả một ngọn núi.
Cử động của hàm trong nỗ lực cất tiếng kêu to ấy cho tôi thấy rằng chúng đã bị băng bó lại, giống như thông lệ với người chết. Tôi cũng cảm thấy mình đang nằm trên một bề mặt cứng nhắc nào đó; và bởi thứ gì đó tương tự, hai bên sườn tôi cũng bị ép chặt. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa dám nhúc nhích bất kỳ chi nào — nhưng giờ đây tôi dùng dằng quăng mạnh hai tay vốn đang xuôi dọc theo thân với đôi cổ tay bắt chéo. Chúng va phải một khối gỗ cứng, vươn cao phía trên thân người tôi ở khoảng cách không quá sáu inch tính từ khuôn mặt. Tôi không thể nghi ngờ gì nữa rằng cuối cùng mình đang yên nghỉ trong một cỗ quan tài.
Và giờ đây, giữa muôn vàn khốn khổ vô tận, nàng Hy Vọng thiên thần nhẹ nhàng bước đến — bởi tôi nghĩ đến những biện pháp phòng ngừa của mình. Tôi oằn mình, thực hiện những nỗ lực co giật để phá tung nắp quan tài: nó chẳng nhúc nhích. Tôi sờ soạng tìm dây chuông ở cổ tay: chẳng thấy đâu. Và giờ đây Niềm An Ủi vĩnh viễn bay đi, và một nỗi Tuyệt Vọng còn khắc nghiệt hơn ngự trị hoàng kim; bởi tôi không tài nào không nhận ra sự vắng mặt của những lớp đệm mà mình đã chuẩn bị vô cùng chu đáo — và rồi, ngay lúc ấy, mùi hương đặc trưng nồng nặc của đất ẩm xộc thẳng vào khứu giác tôi. Kết luận đưa ra là không thể chối cãi. Tôi không ở trong hầm mộ. Tôi đã rơi vào một cơn hôn mê khi rời khỏi nhà — khi đang ở giữa những người lạ — vào lúc nào, bằng cách nào, tôi không thể nhớ nổi — và chính họ đã chôn cất tôi như một con chó — đóng đinh trong một cỗ quan tài thông thường nào đó — và tống sâu, sâu mãi, và vĩnh viễn vào một ngôi mộ tầm thường vô danh.
Khi niềm tin hãi hùng ấy ép mình chen chân vào những căn phòng sâu kín nhất của tâm hồn tôi, tôi lại một lần nữa vùng vẫy để cất tiếng kêu to. Và trong nỗ lực thứ hai này, tôi đã thành công. Một tiếng thét dài, hoang dại và liên tục, hay tiếng hú của sự đau đớn, vang dội khắp cõi Đêm dưới lòng đất.
“Hillo! hillo ở kia!” một giọng khàn khàn đáp lại.
“Có quái gì thế hả trời!” giọng thứ hai vang lên.
“Biến ra khỏi chỗ đó mau!” giọng thứ ba gầm lên.
“Ý mày là gì khi tru tréo kiểu như con báo sư tử thế hả?” giọng thứ tư cất lên; và ngay lập tức tôi bị túm lấy và lắc bần bật không thương tiếc suốt mấy phút liền bởi một lũ người có vẻ ngoài vô cùng bặm trợn. Họ chẳng đánh thức tôi khỏi giấc ngủ — bởi tôi hoàn toàn tỉnh sảng khi thét lên — nhưng họ đã trả lại cho tôi trọn vẹn trí nhớ.
Cuộc phiêu lưu này xảy ra gần Richmond, thuộc bang Virginia. Đi cùng một người bạn, tôi đã tiến hành một chuyến đi săn, xuôi xuống vài dặm dọc theo bờ sông James. Đêm buông xuống và chúng tôi bị một trận bão đuổi kịp. Cabin của một chiếc thuyền buồm nhỏ thả neo giữa dòng, đang chở đầy đất vườn, đã mang lại cho chúng tôi chỗ trú ẩn duy nhất khả dĩ. Chúng tôi đành tận dụng và qua đêm trên thuyền. Tôi ngủ trong một trong hai chiếc giường ngủ hiếm hoi của con thuyền — và những chiếc giường của một chiếc thuyền buồm sáu mươi hay hai mươi tấn thì chẳng cần miêu tả dài dòng. Cái mà tôi chiếm giữ chẳng có chút chăn đệm nào. Chiều rộng tối đa của nó là mười tám inch. Khoảng cách từ đáy giường đến boong tàu phía trên cũng chính xác là chừng ấy. Tôi thấy việc chui vào đó là một thử thách vô cùng khó khăn. Dẫu vậy, tôi vẫn ngủ say sưa, và toàn bộ viễn cảnh của tôi — bởi đó chẳng phải giấc mơ, cũng chẳng phải cơn ác mộng — xuất hiện một cách tự nhiên từ những tình tiết trong hoàn cảnh của tôi — từ khuynh hướng suy nghĩ thông thường của tôi — và từ khó khăn mà tôi từng nhắc đến: việc tập trung lại các giác quan, đặc biệt là việc lấy lại trí nhớ trong một thời gian dài sau khi tỉnh dậy từ giấc ngủ. Những kẻ đã lắc tôi chính là thủy thủ đoàn của chiếc thuyền buồm, cùng một vài công nhân được thuê để dỡ hàng. Mùi đất bốc lên từ chính đống hàng hóa ấy. Dải băng quấn quanh hàm chính là chiếc khăn lụa mà tôi đã dùng để quấn đầu thay cho chiếc mũ ngủ quen thuộc.
Dẫu vậy, những nỗi thống khổ phải chịu đựng trong khoảnh khắc ấy chắc chắn ngang ngửa với những gì diễn ra ở một nấm mồ thực sự. Chúng thực sự khủng khiếp — thực sự gớm ghiếc đến mức không tài nào tưởng nổi; nhưng từ Cái Ác lại sinh ra Cái Thiện; bởi chính sự quá mức của chúng đã tạo ra trong tâm hồn tôi một sự đảo ngược tất yếu. Linh hồn tôi lấy lại được sức sống — lấy lại được sự điềm tĩnh. Tôi bước ra ngoài. Tôi tập thể dục cường độ cao. Tôi hít thở bầu không khí tự do của Trời Xanh. Tôi suy nghĩ về những chủ đề khác ngoài Cái chết. Tôi vứt bỏ sách y khoa. Tôi đem thiêu cuốn “Buchan”. Tôi chẳng đọc “Đêm tưởng” — chẳng màng đến thứ văn chương rẻ tiền về những nghĩa trang — chẳng đọc mấy câu chuyện hù dọa dở hơi — như thế này. Tóm lại, tôi đã trở thành một con người mới và sống cuộc đời của một người đàn ông. Kể từ đêm đáng nhớ ấy, tôi vĩnh viễn tống khứ những nỗi sợ hãi tử khí, và cùng với chúng, căn bệnh cataleptic cũng tiêu biến, thứ mà có lẽ ít là hậu quả hơn là nguyên nhân của những nỗi sợ ấy.
Có những khoảnh khắc mà ngay cả đối với con mắt tỉnh táo của Lý trí, thế giới của Nhân loại đau thương chúng ta cũng có thể mang vẻ bề ngoài của một Địa ngục — nhưng trí tưởng tượng của con người không phải Carathis, để có thể thám hiểm mọi hang hóc của nó mà vẫn bình an vô sự. Hỡi ôi! Binh đoàn hãi hùng của những nỗi kinh hoàng tử địa không thể bị coi là hoàn toàn ảo tưởng — nhưng giống như những Ác ma từng đồng hành cùng Afrasiab trong chuyến hành trình xuôi dòng Oxus, chúng phải ngủ yên, nếu không chúng sẽ nuốt chửng chúng ta — chúng phải được dung thứ cho ngủ say, bằng không ta sẽ diệt vong.
