Son cœur est un luth suspendu;

Sitôt qu’on le touche il résonne..

—De Béranger.

Suốt một ngày mùa thu ảm đạm, u ám và lặng tờ, khi mây treo nặng trĩu trên bầu trời, tôi một mình cưỡi ngựa băng qua một vùng quê hoang vắng đến kỳ lạ; và cuối cùng, khi bóng chiều chạng vạng buông xuống, tôi đã thu vào tầm mắt tòa dinh cơ Usher đầy ủ rũ. Tôi chẳng biết vì sao — nhưng ngay cái nhìn đầu tiên vào công trình ấy, một cảm giác u buồn khôn tả đã tràn ngập tâm hồn tôi. Tôi gọi đó là khôn tả; bởi nỗi niềm ấy hoàn toàn không được xoa dịu bởi thứ cảm xúc nửa phần dễ chịu, vì mang tính thơ ca, mà tâm trí thường vẫn cảm nhận ngay cả trước những hình ảnh thiên nhiên khắc nghiệt nhất của sự hoang vu hay khủng khiếp. Tôi ngắm nhìn quang cảnh trước mặt — ngôi nhà cô độc, phong cảnh mộc mạc của điền trang, những bức tường xám ngắt, những khung cửa trống hoác như hốc mắt, dăm khóm sậy cằn cỗi, cùng vài thân cây mục trắng phau — với một sự suy sụp tinh thần sâu sắc mà tôi chẳng thể so sánh với bất kỳ cảm giác trần tục nào thích đáng hơn là dư âm sau giấc mơ của kẻ say thuốc phiện — sự rơi tõm cay đắng về lại đời sống thường nhật — chiếc khăn tang che mặt đột ngột rơi phũ phàng xuống. Có một sự giá lạnh, một cảm giác trĩu nặng, một nỗi buồn nôn trong lồng ngực — một sự ảm đễ thấu xương của tư duy mà không sự thúc đẩy nào của trí tưởng tượng có thể bóp méo thành bất kỳ điều gì mang vẻ đẹp siêu việt. Đó là gì — tôi dừng lại suy ngẫm — điều gì đã làm tôi mất hết can đảm khi ngắm nhìn dinh cơ Usher? Đó là một bí ẩn hoàn toàn không thể giải đáp; tôi cũng chẳng thể xoay sở nổi với những ảo ảnh mờ ảo cứ ùn ùn kéo đến trong lúc tôi trầm ngâm. Tôi buộc phải quay về với một kết luận chẳng lấy gì làm thỏa mãn rằng, trong khi chắc chắn có sự kết hợp của những sự vật tự nhiên đơn giản đến mức có khả năng tác động đến chúng ta như vậy, thì việc phân tích năng lực ấy lại nằm ngoài tầm hiểu biết sâu xa của chúng ta. Tôi tự nhủ, rất có thể chỉ cần một sự sắp xếp khác đi về các chi tiết của cảnh vật, của bức tranh, cũng đủ để làm biến đổi, hoặc có lẽ xóa bỏ khả năng gây ấn tượng sầu muộn của nó; và hành động theo ý nghĩ này, tôi kìm cương ngựa tiến đến bờ dựng đứng của một cái hồ đen ngòm, ánh lên vẻ kỳ dị nằm lặng lờ bên tòa nhà, rồi nhìn xuống — nhưng với một cái rùng mình còn ê chọi hơn lúc trước — những hình ảnh đảo ngược và biến dạng của đám sậy xám, những thân cây ghê rợn, và những khung cửa trống hoác như hốc mắt.

Mặc dù vậy, tôi vẫn dự tính sẽ lưu lại dinh cơ ảm đạm này vài tuần. Chủ nhân của nó, Roderick Usher, từng là một người bạn thân thiết của tôi thuở thiếu thời; nhưng đã nhiều năm trôi qua kể từ lần gặp gỡ cuối cùng của chúng tôi. Tuy nhiên, một lá thư gần đây đã đến tay tôi ở một miền đất xa xôi — bức thư từ cậu ấy — với bản chất khẩn nài mãnh liệt đến mức không thể đáp lại bằng cách nào khác ngoài việc đến gặp trực tiếp. Bức thư viết tay cho thấy sự dao động thần kinh mạnh mẽ. Người viết nhắc đến cơn trọng bệnh về thể xác — một chứng rối loạn tinh thần đang đè nặng lên cậu — và một khao khát tha thiết được gặp tôi, người bạn thân thiết nhất và quả thực là duy nhất của cậu, với hy vọng rằng sự hiện diện vui tươi của tôi có thể làm dịu bớt phần nào căn bệnh. Chính cái cách mà tất cả những điều này, và nhiều hơn thế nữa, được bày tỏ — chính tấm chân tình hiển hiện đằng sau thỉnh cầu ấy — đã không để cho tôi chút không gian nào để do dự; và do đó, tôi lập tức tuân theo điều mà tôi vẫn coi là một lời triệu hồi vô cùng kỳ lạ.

Mặc dù thuở nhỏ chúng tôi từng là những người bạn tri kỷ, nhưng thực ra tôi hiểu rất ít về người bạn của mình. Sự kín đáo của cậu ấy luôn luôn quá mức và đã thành thói quen. Tuy nhiên, tôi biết rằng dòng tộc vô cùng cổ xưa của cậu từ xưa đến nay vốn nổi tiếng vì một thứ tính khí nhạy cảm kỳ lạ, biểu hiện qua bao thế hệ trong nhiều tác phẩm nghệ thuật cao siêu, và gần đây lại được minh chứng qua những hành động từ thiện hào phóng nhưng kín đáo, cũng như niềm đam mê mãnh liệt với những tầng sâu phức tạp — có lẽ còn hơn cả những vẻ đẹp chính thống và dễ nhận biết — của khoa học âm nhạc. Tôi cũng đã hay một sự thật rất đáng chú ý rằng, cội nguồn của dòng họ Usher, dẫu bề thế và đáng kính đến đâu, chưa từng đâm chồi nảy lộc ra bất kỳ nhánh bền vững nào; nói cách khác, toàn bộ gia tộc vẫn nằm trên một đường truyền thừa trực hệ duy nhất, và xưa nay vẫn luôn như vậy, chỉ với những biến đổi rất nhỏ nhoi và tạm thời. Tôi cho rằng chính sự thiếu hụt này — trong lúc tôi ngẫm nghĩ về sự hòa hợp hoàn hảo giữa tính cách của dinh cơ với tính cách được công nhận của những con người nơi đây, đồng thời suy đoán về ảnh hưởng tiềm tàng mà cái này, qua sự dài đẵng của các thế kỷ, có thể đã tác động lên cái kia — chính sự thiếuhụt về dòng dõi bên cạnh, cùng sự truyền thừa bất biến từ đời cha sang đời con của cả cơ ngơi lẫn tên họ ấy, cuối cùng đã khiến hai thực thể hòa quyện vào nhau đến mức nuốt chửng cả danh xưng nguyên thủy của điền trang vào cái tên kỳ quặc và mập mờ “Dinh cơ Usher” — một danh xưng dường như bao hàm cả gia đình lẫn ngôi biệt thự trong tâm trí những người nông dân thường dùng nó.

Tôi đã nói rằng hiệu quả duy nhất từ thí nghiệm có phần trẻ con của mình — việc nhìn xuống lòng hồ — là làm sâu sắc thêm ấn tượng kỳ lạ ban đầu. Không còn nghi ngờ gì nữa, ý thức về sự gia tăng nhanh chóng của nỗi sợ mơ hồ trong tôi — sao tôi lại không gọi nó là thế chứ? — chủ yếu chỉ làm thúc đẩy tốc độ gia tăng ấy mà thôi. Từ lâu tôi đã biết, đó là quy luật nghịch lý của mọi thứ tình cảm bắt nguồn từ nỗi sợ hãi. Và có lẽ chỉ vì lý do này mà khi tôi ngẩng mắt lên nhìn lại ngôi nhà, rời khỏi hình bóng của nó dưới mặt nước, một ảo tưởng kỳ lạ đã nảy sinh trong tâm trí tôi — một ảo tưởng thực sự nực cười đến mức tôi chỉ nhắc lại để cho thấy sức mạnh sống động của những cảm giác đang đè nặng lên tôi. Tôi đã tự ám thị trí tưởng tượng của mình đến mức thực sự tin rằng bao trùm toàn bộ dinh cơ và điền trang là một bầu không khí mang đặc trưng riêng biệt của chúng và vùng phụ cận — một thứ không khí chẳng có chút họ hàng nào với bầu trời bên trên, mà bốc lên từ những thân cây mục rữa, bức tường xám ngắt, và cái hồ tĩnh lặng — một thứ hơi độc huyền bí và quái đản, nặng nề, trì trệ, mờ ảo, mang sắc chì.

Gạt bỏ khỏi tâm trí thứ mà hẳn chỉ là một giấc mơ, tôi dò xét kỹ càng hơn diện mạo thực sự của tòa nhà. Đặc điểm chính của nó dường như là sự cổ kính quá mức. Sự đổi màu theo năm tháng đã vô cùng trầm trọng. Nấm mốc li ti phủ kín toàn bộ mặt ngoài, rủ xuống thành những lớp màng đan quyến tinh vi từ các mái hiên. Thế nhưng, tất cả những điều đó tách biệt khỏi bất kỳ sự xuống cấp trầm trọng bất thường nào. Không một phần nào của khối tường gạch bị sụp đổ; và dường như có một sự mâu thuẫn hoang dã giữa sự tương thích hoàn toàn của các bộ phận với nhau và tình trạng mục nát của từng viên gạch riêng lẻ. Ở điều này, có rất nhiều thứ gợi cho tôi nhớ đến vẻ bề ngoài nguyên vẹn đầy đánh lừa của những món đồ gỗ cổ đã mục rữa suốt nhiều năm trong một căn hầm bị bỏ quên, chẳng bị quấy rầy bởi hơi thở của không khí bên ngoài. Tuy nhiên, ngoài dấu hiệu suy tàn diện rộng này, cấu trúc ấy ít cho thấy sự kém vững chãi. Có lẽ con mắt của một nhà quan sát tinh tường có thể phát hiện ra một vết nứt mỏng đến mức khó nhận thấy, chạy dài từ mái nhà ở mặt tiền, ngoằn ngoèo xuống vách tường, cho đến khi chìm hẳn vào làn nước u ám của cái hồ.

Nhận thấy những điều ấy, tôi cưỡi ngựa qua một con đường ngắn dẫn đến ngôi nhà. Một người đầy tớ đang đợi sẵn liền dắt ngựa giúp tôi, và tôi bước qua vòm cửa mang phong cách Gothic của sảnh chính. Một tên hầu phòng với những bước chân rón rén liền lặng lẽ dẫn tôi đi qua vô số hành lang tối tăm và quanh co trên đường đến phòng làm việc của chủ nhân nó. Rất nhiều thứ tôi bắt gặp trên đường đi đã góp phần, tôi chẳng hiểu bằng cách nào, làm gia tăng những cảm giác mơ hồ mà tôi vừa nhắc đến. Trong khi những đồ vật xung quanh tôi — những hình chạm trổ trên trần nhà, những tấm thảm ảm đạm trên tường, sắc đen tuyền của sàn nhà, cùng những chiếc khiên huy hiệu ma quái kêu lách cách mỗi khi tôi sải bước — chỉ là những thứ mà, hoặc tương tự như thứ mà, tôi đã quen thuộc từ thuở ấu thơ — trong khi tôi không ngần ngại thừa nhận tất cả những điều này thật quen thuộc biết bao — tôi vẫn không khỏi kinh ngạc khi thấy những ảo tưởng do những hình ảnh bình thường ấy khơi gợi lại lạ lẫm đến nhường nào. Trên một nhịp cầu thang, tôi chạm mặt vị bác sĩ của gia đình. Giao diện của ông ta, tôi nghĩ, mang một biểu hiện pha trộn giữa sự gian xảo thấp hèn và vẻ hoang mang. Ông ta kính cẩn chào tôi rồi bước đi. Tên hầu phòng bấy giờ đẩy mở một cánh cửa và đưa tôi diện kiến chủ nhân của hắn.

Căn phòng tôi đặt chân vào rất rộng và cao. Những khung cửa sổ dài, hẹp, nhọn đầu, và ở một khoảng cách quá lớn so với mặt sàn bằng gỗ sồi đen nên hoàn toàn không thể chạm tới từ bên trong. Những tia sáng yếu ớt nhuốm màu đỏ sẫm lọt qua những ô kính đan ô lưới, đủ để làm nổi bật rõ ràng các vật thể nổi bật xung quanh; tuy nhiên, mắt tôi vẫn vô ích khi cố với tới những góc khuất xa xôi của căn phòng, hay những khoảng tối sâu thẳm của phần trần nhà vòm có gân nổi. Những tấm rèm tối màu buông thõng trên tường. Đồ đạc chung bộn bề, lạnh lẽo, cổ kính và rách rưới. Rất nhiều sách vở và nhạc cụ nằm vương vãi, nhưng chẳng thể mang lại chút sức sống nào cho quang cảnh. Tôi cảm thấy mình đang hít thở bầu không khí của nỗi buồn. Một bầu không khí u ám khắc nghiệt, sâu thẳm và không thể cứu vãn bao trùm và thấm đẫm mọi thứ.

Vừa thấy tôi bước vào, Usher liền chồm dậy từ chiếc ghế sofa mà cậu ta đang nằm dài, và chào đón tôi với một sự nồng nhiệt sôi nổi ban đầu khiến tôi ngỡ đó là sự hồ hởi có phần thái quá — là nỗ lực gượng gạo của một kẻ từng trải đã mệt mỏi vì thói đời. Tuy nhiên, chỉ một cái liếc nhìn khuôn mặt cậu ấy đã thuyết phục tôi về sự chân thành tuyệt đối. Chúng tôi ngồi xuống; và trong giây lát, khi cậu không nói gì, tôi ngắm nhìn cậu với tâm trạng nửa xót xa, nửa kính sợ. Quả thực, chưa từng có con người nào lại biến đổi một cách khủng khiếp đến thế trong một khoảng thời gian ngắn ngủi như Roderick Usher! Tôi khó lòng ép mình thừa nhận sự đồng nhất giữa sinh linh tiều tụy trước mặt với người bạn thuở nhỏ của tôi. Thế nhưng nét mặt cậu ta từ trước đến nay vẫn luôn có những điểm đặc biệt. Nước da tái nhợt như xác chết; đôi mắt to, long lanh và sáng rực một cách vô song; đôi môi hơi mỏng và cực kỳ nhợt nhạt nhưng lại có đường cong đẹp tuyệt trần; chiếc mũi mang dáng dấp Do Thái thanh tú nhưng độ rộng của cánh mũi lại lớn hơn mức bình thường ở những cấu trúc tương tự; chiếc cằm được tạc đẽo tinh tế, qua sự thiếu góc cạnh, đã bộc lộ sự yếu kém về nghị lực đạo đức; mái tóc mềm mại và mảnh mai vượt qua cả độ tơ nhện; những nét ấy, cùng với phần trán nhô lên quá mức ở vùng thái dương, đã tạo nên một gương mặt không dễ gì quên được. Và giờ đây, chỉ qua sự phóng đại những nét đặc trưng vốn có ấy, cùng biểu cảm mà chúng thường truyền tải, đã có quá nhiều sự thay đổi đến mức tôi hoài nghi không biết mình đang nói chuyện với ai. Sự nhợt nhạt tựa bóng ma của làn da, và ánh sáng kỳ diệu của đôi mắt giờ đây, trên hết mọi thứ, đã làm tôi giật mình và thậm chí kinh hãi. Mái tóc tựa tơ lụa ấy cũng được để mặc mọc tự nhiên, và khi nó bồng bềnh tựa màng nhện hoang dã bay lượn thay vì rủ xuống quanh khuôn mặt, tôi dù có gắng sức đến đâu cũng không thể gắn kết biểu cảm đậm chất Ả Rập của nó với bất kỳ ý niệm nào về một con người bình thường.

Ở tác phong của bạn tôi, tôi lập tức nhận ra một sự phi logic — một sự mâu thuẫn; và tôi sớm nhận ra điều này xuất phát từ một loạt những nỗ lực yếu ớt và vô vọng nhằm vượt qua chứng hoảng sợ đã thành thói quen — một sự kích động thần kinh quá mức. Về một điều gì đó mang bản chất như vậy, quả thực tôi đã chuẩn bị tâm lý, không kém phần nhờ bức thư của cậu ấy, những hồi ức về vài nét tính cách thuở nhỏ, cùng những suy luận rút ra từ cấu trúc thể chất và tính khí đặc biệt của cậu. Hành động của cậu lúc thì sôi nổi, lúc lại âm u. Giọng nói của cậu thay đổi nhanh chóng từ sự ngập ngừng run rẩy (khi tinh thần có vẻ hoàn toàn suy kiệt) sang thứ âm điệu cô đọng đầy năng lượng — cách phát âm đột ngột, nặng nề, từ tốn và nghe rỗng tuếch ấy — chất giọng khàn đục mang sắc chì, tự cân đối và được điều tiết hoàn hảo, điều mà ta có thể quan sát thấy ở một kẻ nát rượu đã tha hóa, hay một kẻ nghiện thuốc phiện không thể cứu vãn, trong những thời điểm hắn bị kích thích dữ dội nhất.

Chính bằng cách đó, cậu ấy đã nói về mục đích chuyến thăm của tôi, về khát khao tha thiết được gặp tôi, và về sự khuây khỏa mà cậu kỳ vọng tôi mang lại. Cậu đi sâu vào điều mà cậu tự định hình là bản chất căn bệnh của mình. Đó, cậu nói, là một căn bệnh bẩm sinh và mang tính gia tộc, một thứ mà cậu tuyệt vọng không tìm ra phương dược — một chứng rối loạn thần kinh thuần túy, cậu nói thêm ngay sau đó, mà chắc chắn sẽ sớm qua đi. Nó biểu hiện qua hàng loạt cảm giác phi tự nhiên. Một vài trong số đó, khi cậu kể chi tiết, đã thu hút và làm tôi bối rối; dẫu cho có lẽ, các thuật ngữ và phong cách tường thuật chung cũng góp phần tạo nên sức nặng của chúng. Cậu phải chịu đựng rất nhiều từ một sự mẫn cảm bệnh hoạn của các giác quan; chỉ những món ăn nhạt nhẽo nhất mới có thể nuốt trôi; cậu chỉ mặc được những trang phục có chất vải nhất định; hương thơm của mọi loài hoa đều gây ngột ngạt; mắt cậu bị đày ải ngay cả trước một thứ ánh sáng mờ nhạt; và chỉ có những âm thanh đặc thù, phát ra từ nhạc cụ dây, mới không truyền cho cậu sự kinh hoàng.

Tôi nhận ra cậu đã trở thành nô lệ bị xiềng xích trước một nỗi sợ hãi bất thường. “Tớ sẽ diệt vong,” cậu ta nói, “tớ buộc phải diệt vong trong sự u mê đáng thương này. Cứ thế, cứ thế, chứ không phải cách nào khác, tớ sẽ bị hủy diệt. Tớ khiếp sợ những biến cố của tương lai, không phải vì bản thân chúng, mà vì hệ quả của chúng. Tớ rùng mình trước ý nghĩ về bất kỳ biến cố nào, dẫu là nhỏ nhặt nhất, có thể tác động đến sự kích động tâm hồn không thể chịu đựng nổi này. Quả thực, tớ chẳng hề khiếp sợ hiểm nguy, ngoại trừ tác động tuyệt đối của nó — chính là sự kinh hoàng. Trong tình trạng kiệt quệ này — trong tình trạng đáng thương này — tớ cảm thấy sớm muộn gì thời điểm ấy cũng sẽ đến, khi tớ buộc phải từ bỏ cả sinh mạng lẫn lý trí trong cuộc chiến chống lại ảo ảnh tồi tệ mang tên NỖI SỢ.”

Hơn nữa, qua từng khoảng ngắt quãng, và thông qua những lời gợi ý đứt quãng đầy ẩn ý, tôi còn hay được một đặc điểm kỳ lạ khác trong tình trạng tinh thần của cậu. Cậu bị xiềng xích bởi những ấn tượng mê tín nào đó liên quan đến ngôi nhà mình đang ở, nơi từ nhiều năm nay cậu chưa từng dám bước chân ra ngoài — liên quan đến một ảnh hưởng mà sức mạnh giả định của nó được truyền tải qua những ngôn từ quá mờ ảo để có thể nhắc lại ở đây — một ảnh hưởng mà một vài nét đặc thù về hình dáng và vật chất của dinh cơ gia tộc, do sự chịu đựng lâu dài, đã chiếm đoạt được tâm trí cậu, như cậu nói — một tác động mà thể chất của những bức tường xám, những tháp pháo, và cái hồ mờ ảo mà tất cả chúng cùng nhìn xuống, cuối cùng đã tạo ra đối với phần tinh thần trong sự tồn tại của cậu.

Tuy nhiên, cậu thừa nhận, dẫu có phần do dự, rằng phần lớn nỗi u sầu kỳ quặc đang dằn vặt mình có thể bắt nguồn từ một nguyên nhân tự nhiên hơn và rõ ràng hơn nhiều — đó là căn bệnh trầm trọng kéo dài — quả thực là sự suy kiệt đang đến gần rõ rệt — của người em gái được yêu thương hết mực — người bạn đồng hành duy nhất của cậu suốt bao năm dài — người thân thiết cuối cùng và duy nhất trên cõi đời này của cậu. “Sự ra đi của em ấy,” cậu nói, với nỗi cay đắng mà tôi không bao giờ có thể quên, “sẽ để lại cho cậu (một kẻ tuyệt vọng và yếu đuối) là người cuối cùng của dòng họ Usher cổ xưa.” Trong khi cậu đang nói, tiểu thư Madeline (cô ấy có tên đó) chậm rãi bước qua một góc khuất của căn phòng, và mà không hề để ý đến sự hiện diện của tôi, liền biến mất. Tôi nhìn cô ấy với sự kinh ngạc tột độ không lẫn chút sợ hãi — thế nhưng tôi thấy thật bất khả thi để giải thích cho những cảm giác ấy. Một cảm giác đờ đẫn đè nặng lấy tôi, khi đôi mắt tôi dõi theo những bước chân đang khuất dần của cô. Khi một cánh cửa cuối cùng khép lại sau lưng cô, ánh mắt tôi theo bản năng và đầy khao khát tìm kiếm gương mặt của người anh — nhưng cậu đã vùi mặt vào hai bàn tay, và tôi chỉ có thể nhận ra một vẻ tái nhợt còn vượt xa mức bình thường đang bao trùm những ngón tay gầy guộc, nơi những giọt nước mắt đầy cảm xúc đang rỉ ra.

Căn bệnh của tiểu thư Madeline từ lâu đã đánh bại tài nghệ của các y bác sĩ. Sự lãnh đạm kéo dài, cơ thể suy kiệt dần, và những cơn phát bệnh thường xuyên nhưng thoáng qua mang tính chất bán hôn mê, là những chẩn đoán bất thường. Cho đến nay, cô vẫn kiên cường chống lại sức nặng của bệnh tật, và chưa từng phải nằm liệt giường; nhưng, vào lúc chạng vạng của ngày tôi đến ngôi nhà, cô đã gục ngã (như người anh trai đã kể cho tôi nghe vào ban đêm với sự xúc động không thể diễn tả) trước sức mạnh quật ngã của tử thần; và tôi hiểu rằng cái thoáng nhìn tôi vừa có được về hình bóng cô rất có thể sẽ là lần cuối cùng tôi có được — rằng vị tiểu thư ấy, ít nhất là khi còn sống, sẽ không bao giờ còn được tôi nhìn thấy nữa.

Trong suốt những ngày tiếp theo, tên của cô không hề được nhắc đến bởi cả Usher lẫn tôi; và trong khoảng thời gian này, tôi bận rộn với những nỗ lực chân thành nhằm xoa dịu nỗi u sầu của bạn mình. Chúng tôi cùng nhau vẽ và đọc sách; hoặc tôi lắng nghe, tựa như trong một giấc mơ, những khúc ứng tấu hoang dã từ cây đàn ghita của cậu. Và cứ thế, khi sự gắn bó ngày càng khép kín và thân thiết hơn đưa tôi bước sâu hơn vào những vùng khuất kín trong tâm hồn cậu, tôi lại càng cảm nhận rõ ràng hơn sự vô vọng của mọi nỗ lực vực dậy một tâm trí mà từ đó bóng tối, tựa như một phẩm chất vốn có mang tính tích cực, trào ra bao trùm lên mọi đối tượng của vũ trụ luân lý và vật chất, trong một sự bức xạ u sầu không dứt.

Tôi sẽ mãi mang theo bên mình ký ức về vô số giờ phút trang nghiêm mà tôi đã trải qua một mình với người chủ nhân của dinh cơ Usher. Thế nhưng tôi sẽ thất bại trong bất kỳ nỗ lực nào nhằm truyền tải ý niệm về bản chất chính xác của những công trình nghiên cứu, hay những bận rộn mà cậu đã lôi kéo tôi vào, hoặc dẫn dắt tôi đi theo. Một trí tưởng tượng bị kích thích và vô cùng bệnh hoạn đã phủ lên tất cả một ánh hào quang lưu huỳnh. Những khúc điếu văn ứng tấu dài dằng dặc của cậu sẽ mãi vang vọng trong tai tôi. Trong số những thứ khác, tôi vẫn giữ lại đầy đau đớn trong ký ức một sự biến chất và phóng đại kỳ lạ nào đó của giai điệu hoang dã từ bản waltz cuối cùng của Von Weber. Từ những bức tranh mà trí tưởng tượng tinh vi của cậu hằng ấp ủ, và lớn dần lên, từng nét một, thành những hình khối mờ ảo khiến tôi rùng mình càng thêm tê tái, bởi tôi rùng mình mà chẳng hiểu vì sao — từ những bức tranh ấy (dù hình ảnh của chúng giờ đây vẫn hiện lên sống động trước mắt tôi) — tôi sẽ hoài công vô ích nếu cố gắng rút ra nhiều hơn một phần nhỏ nằm trong phạm vi của những từ ngữ thuần túy được viết ra. Bằng sự đơn giản tột cùng, bằng sự trần trụi trong các thiết kế của cậu, cậu đã thu hút và áp đảo sự chú ý. Nếu có phàm nhân nào vẽ nên một ý tưởng, thì phàm nhân đó chính là Roderick Usher. Ít nhất là đối với tôi — trong hoàn cảnh bao vây tôi khi ấy — từ những thực thể trừu tượng thuần túy mà gã trầm uất đã nhào nặn lên tấm vải bạt của mình, đã trào ra một cường độ kinh hoàng đến nghẹt thở, mà chưa một bóng ranh nào tôi từng cảm nhận được khi ngắm nhìn những hoài tưởng rực rỡ nhưng quá mức cụ thể của Fuseli.

Một trong những hoài niệm ma quái của bạn tôi, không mang tính trừu tượng quá cứng nhắc, có thể được phác họa, dẫu chỉ là mờ nhạt, bằng lời. Một bức tranh nhỏ mô tả phần nội thất của một căn hầm hoặc đường hầm hình chữ nhật dài vô tận, với những bức tường thấp, nhẵn nhụi, trắng muốt và không có lấy một đường nét hay hoa văn ngắt quãng. Một vài điểm phụ trợ của thiết kế đã truyền tải rất rõ ý niệm rằng công trình khai đào này nằm ở một độ sâu cực kỳ lớn dưới bề mặt trái đất. Không một lối thoát nào được quan sát thấy ở bất kỳ phần nào trong không gian bao la của nó, và không có ngọn đuốc hay nguồn sáng nhân tạo nào có thể nhìn thấy; thế nhưng một dòng thác tia sáng mãnh liệt cuồn cuộn khắp nơi, tắm táp toàn bộ không gian trong một ánh hào quang kỳ quái và lạc lõng.

Tôi vừa nhắc đến tình trạng bệnh hoạn của dây thần kinh thính giác, thứ khiến mọi âm nhạc trở nên không thể chịu đựng nổi đối với người bệnh, ngoại trừ một số hiệu ứng từ nhạc cụ dây. Có lẽ chính những giới hạn chật hẹp mà cậu tự trói buộc mình trên cây đàn ghita đã phần lớn sinh ra tính chất kỳ ảo trong các màn trình diễn của cậu. Nhưng sự lưu loát đầy nhiệt huyết trong những khúc ứng tấu của cậu thì không thể giải thích bằng điều đó. Chúng hẳn phải là, và thực sự là, trong cả nốt nhạc lẫn lời ca của những bản phóng túng hoang dã ấy (vì cậu không ít lần tự đệm đàn bằng những lời ca ứng tấu có vần điệu), kết quả của sự tập trung và gom tụ tinh thần mãnh liệt mà tôi đã đề cập trước đó là chỉ có thể quan sát thấy ở những thời điểm đặc biệt của sự kích thích nhân tạo cao độ. Lời của một trong những bản khúc ca ngẫu hứng ấy đã được tôi ghi nhớ khá dễ dàng. Có lẽ tôi càng bị ấn tượng mạnh mẽ hơn bởi nó, khi cậu cất lên, bởi vì trong dòng chảy ngầm hoặc mang tính huyền bí của ý nghĩa bài thơ, tôi tưởng churug mình đã nhận thức được, và đây là lần đầu tiên, sự ý thức đầy đủ từ phía Usher về việc lý trí cao cả của cậu đang lảo đảo trên ngai vàng. Những vần thơ, mang tựa đề “Cung điện bị ám,” diễn biến gần như, nếu không muốn nói là chính xác, như thế này:

I.

Nơi thung lũng xanh tươi nhất,

Được các thiên thần thiện lương ngự trị,

Thuở xưa một cung điện đẹp đẽ và uy nghi —

Cung điện rực rỡ — đã vươn cao đầu.

Dưới vương quyền của vị vua Tư Tưởng —

Nó đứng sừng sững nơi đó!

Chưa từng có vị seraph nào tung cánh

Qua một công trình nào nửa phần tươi đẹp đến thế.

II.

Những lá cờ vàng rực, huy hoàng,

Trên mái nhà tung bay và uốn lượn;

(Điều này — tất cả điều này — là trong quá khứ

Từ thuở xa xưa)

Và mọi ngọn gió dịu dàng đùa giỡn,

Trong ngày tháng ngọt ngào ấy,

Dọc theo những chiến lũy phất phơ và tái nhợt,

Một mùi hương có cánh đã bay đi.

III.

Những kẻ lữ hành trong thung lũng hạnh phúc ấy

Qua hai khung cửa sổ rực rỡ đã nhìn thấy

Những linh hồn chuyển động theo nhịp điệu âm nhạc

Theo quy luật hòa âm của cây đàn lute,

Xung quanh một ngai vàng, nơi đang ngồi

((Hỡi kẻ thuộc dòng dõi hoàng tộc!))

Trong oai nghi xứng tầm với vinh quang của ngài,

Bậc cai trị vương quốc hiện ra.

IV.

Và rực rỡ ánh ngọc trai cùng hồng ngọc

Là cánh cửa cung điện xinh đẹp,

Nơi tuôn chảy, tuôn chảy, tuôn chảy,

Và lấp lánh mãi mãi không nguôi,

Một đoàn Tiếng Vọng có sứ mệnh ngọt ngào

Chỉ là để ca hát,

Bằng những giọng ca tuyệt trần vượt bậc,

Sự thông minh và trí tuệ của vị vua họ.

V.

Nhưng những thế lực tà ác, trong khoác phục tang tóc,

Đã tấn công vương quyền cao cả của nhà vua;

(Hỡi ôi, hãy cùng thương tiếc, vì chẳng bao giờ có ngày mai

Sẽ ló dạng trên thân phận cô lập của ngài!)

Và xung quanh ngôi nhà của ngài, ánh hào quang

Từng đỏ rực và nở rộ

Giờ chỉ còn là một câu chuyện phai mờ trong ký ức

Của thời gian cổ xưa đã vùi sâu trong nấm mồ.

VI.

Và những du khách giờ đây trong thung lũng ấy,

Qua những khung cửa sổ nhuốm màu đỏ rực, nhìn thấy

Những hình thù khổng lồ chuyển động kỳ dị

Theo một giai điệu bất hòa;

Trong khi, tựa như dòng sông ma quái cuồn cuộn,

Qua cánh cửa nhợt nhạt,

Một đám đông gớm ghiếc tuôn ra mãi mãi,

Và bật cười — nhưng chẳng bao giờ mỉm cười nữa.

Tôi nhớ rất rõ rằng những gợi ý xuất phát từ bài thơ này đã đưa chúng tôi vào một mạch suy tưởng, nơi bộc lộ rõ một quan điểm của Usher mà tôi nhắc đến không phải vì sự mới mẻ của nó (vì những người khác * cũng từng suy nghĩ như vậy), mà vì sự cố chấp mà cậu duy trì nó. Quan điểm này, dưới hình thức chung, là sự có hồn của tất cả mọi loài thực vật. Nhưng, trong trí tưởng tượng rối loạn của cậu, ý nghĩ ấy đã mang một sắc thái táo bạo hơn và lấn sân, dưới những điều kiện nhất định, vào vương quốc của giới vô cơ. Tôi thiếu từ ngữ để diễn tả trọn vẹn mức độ, hay sự buông thả cuồng nhiệt trong niềm tin của cậu. Tuy nhiên, niềm tin ấy lại gắn liền (như tôi đã bóng gió trước đó) với những viên gạch xám của ngôi nhà tổ tiên cậu. Cậu tưởng tượng rằng các điều kiện của sự có hồn đã được thỏa mãn ở đây thông qua phương thức sắp đặt của những viên gạch này — trong trật tự sắp xếp của chúng, cũng như của vô số loài nấm mốc phủ kín chúng, và những thân cây mục rữa đứng xung quanh — trên hết là sự tồn tại không bị quấy rầy trong thời gian dài của sự sắp xếp này, và sự nhân đôi của nó trong làn nước phẳng lặng của cái hồ. Bằng chứng của nó — bằng chứng về sự có hồn — có thể được nhìn thấy, cậu nói (và tôi giật mình khi cậu cất lời), trong sự ngưng tụ dần dần nhưng chắc chắn của một bầu không khí riêng biệt bao quanh làn nước và những bức tường. Cậu cho biết, kết quả có thể được khám phá ở chính thứ ảnh hưởng thầm lặng nhưng khẩn nài và khủng khiếp đã nhào nặn nên số phận gia tộc cậu suốt bao thế kỷ, và biến cậu thành con người mà tôi đang nhìn thấy đây — con người mà cậu đang là. Những quan điểm như vậy chẳng cần lời bình phẩm nào, và tôi sẽ không bình phẩm gì cả.

* Watson, Dr. Percival, Spallanzani, và đặc biệt là Giám mục vùng Landaff. — Xem “Chemical Essays,” tập v.

Sách của chúng tôi — những cuốn sách mà trong nhiều năm qua đã chiếm một phần không nhỏ trong đời sống tinh thần của người bệnh — đều, như có thể đoán trước, hoàn toàn phù hợp với tính chất ma quái này. Chúng tôi cùng nhau ngấu nghiến những tác phẩm như cuốn Ververt et Chartreuse của Gresset; cuốn Belphegor của Machiavelli; Thiên đàng và Địa ngục của Swedenborg; Cuộc hành trình dưới lòng đất của Nicholas Klimm do Holberg viết; cuốn Thuật xem tướng tay của Robert Flud, Jean D’Indaginé, và De la Chambre; Cuộc hành trình vào cõi xa xăm màu xanh của Tieck; và Thành phố Mặt trời của Campanella. Một tập sách yêu thích là một cuốn sách khổ nhỏ in bìa cứng mang tên Directorium Inquisitorium, do tu sĩ dòng Đa Minh Eymeric de Gironne chấp bút; và có những đoạn trong tác phẩm của Pomponius Mela, viết về những tên Satyr và OEgipans cổ đại xứ Phi Châu, mà Usher có thể ngồi ngẩn ngơ mơ màng suốt hàng giờ liền. Tuy nhiên, niềm vui lớn nhất của cậu nằm ở việc nghiền ngẫm một cuốn sách vô cùng hiếm hoi và kỳ lạ đóng bìa khổ lớn bằng chữ Gothic — cẩm nang của một giáo hội đã bị lãng quên — Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae.

Tôi không thể không nghĩ đến nghi lễ kỳ quái của tác phẩm này, và ảnh hưởng có thể xảy ra của nó đối với người bệnh trầm uất, khi một buổi tối nọ, sau khi đột ngột thông báo cho tôi rằng tiểu thư Madeline đã qua đời, cậu bày tỏ ý định bảo quản thi thể cô trong vòng nửa tháng (trước khi đem đi chôn cất lần cuối), tại một trong số vô số hầm mộ nằm bên trong các bức tường chính của tòa nhà. Tuy nhiên, lý do trần thế được đưa ra cho hành động kỳ lạ này là một điều mà tôi cảm thấy mình không có quyền tranh cãi. Người anh trai đã đi đến quyết định ấy (như cậu đã kể với tôi) do cân nhắc đến tính chất bất thường trong căn bệnh của người quá cố, những câu hỏi tò mò đầy sốt sắng và thô lỗ từ phía các y bác sĩ của cô, cùng với vị trí hẻo lánh và lộ thiên của nghĩa trang gia đình. Tôi sẽ không phủ nhận rằng khi tôi nhớ lại gương mặt đầy ác ý của kẻ mà tôi đã gặp trên cầu thang vào ngày tôi đến ngôi nhà, tôi chẳng có chút mong muốn nào để phản đối điều mà tôi xem xuất phát điểm tối đa cũng chỉ là một sự phòng ngừa vô hại, và hoàn toàn chẳng có gì là phi tự nhiên.

Theo thỉnh cầu của Usher, tôi đã trực tiếp phụ giúp cậu trong các công tác chuẩn bị cho việc an táng tạm thời. Sau khi thi thể đã được đặt vào quan tài, hai chúng tôi một mình khiêng cô về nơi an nghỉ. Căn hầm mà chúng tôi đặt cô vào (nơi đã bị bỏ hoang lâu đến mức những ngọn đuốc của chúng tôi, suýt bị bóp nghẹt trong bầu không khí ngột ngạt của nó, chẳng cho chúng tôi cơ hội nào để khảo sát) nhỏ bé, ẩm ướt, và hoàn toàn không có lối cho ánh sáng lọt vào; nằm ở độ sâu lớn, ngay bên dưới phần tòa nhà nơi có phòng ngủ của chính tôi. Nó dường như từng được sử dụng, trong thời kỳ phong kiến xa xưa, cho những mục đích tồi tệ nhất của một ngục tối trong tháp pháo, và vào những ngày sau đó, làm nơi chứa thuốc súng hoặc một chất dễ cháy nổ nào đó, vì một phần sàn nhà của nó, và toàn bộ phần bên trong của một lối vòm dài mà chúng tôi phải đi qua để đến đó, đã được bọc đồng cẩn thận. Cánh cửa bằng sắt nguyên khối cũng đã được bảo vệ tương tự. Trọng lượng khổng lồ của nó tạo ra một tiếng rít sắc đến lạ lùng khi dịch chuyển trên những bản lề.

Sau khi đặt gánh nặng tang thương lên những chiếc giá đỡ trong vùng đất kinh hoàng này, chúng tôi hé mở phần nắp quan tài chưa được vặn ốc và nhìn vào khuôn mặt của người nằm bên trong. Sự tương đồng đến ngỡ ngàng giữa hai anh em lần đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi; và Usher, có lẽ đã đoán được suy nghĩ của tôi, lẩm bẩm vài từ ngắn ngủi mà từ đó tôi biết được người quá cố và cậu là một cặp sinh đôi, và giữa họ luôn tồn tại sự đồng điệu có bản chất khó mà cắt nghĩa nổi. Tuy nhiên, ánh mắt chúng tôi không dừng lại lâu trên người đã khuất — bởi chúng tôi không thể ngắm nhìn cô mà không thấy kinh hãi. Căn bệnh đã chôn vùi tiểu thư vào lúc thanh xuân phơi phới ấy đã để lại, như thường lệ trong tất cả các chứng bệnh mang tính chất bán hôn mê hoàn toàn, trò hề của một sắc hồng phớt trên ngực và khuôn mặt, cùng nụ cười vương vấn đầy nghi vấn trên đôi môi thứ vốn dĩ vô cùng đáng sợ trong cái chết. Chúng tôi đặt lại và vặn chặt nắp quan tài, rồi sau khi khóa chặt cửa sắt, chúng tôi vất vả leo lên những căn phòng u ám chẳng kém ở phần trên của ngôi nhà.

Và giờ đây, sau khi vài ngày đau thương cay đắng trôi qua, một sự thay đổi rõ rệt đã bao trùm lên các triệu chứng rối loạn tâm thần của bạn tôi. Tác phong thường ngày của cậu đã biến mất. Những công việc thường ngày bị bỏ bê hoặc lãng quên. Cậu lang thang từ phòng này sang phòng khác với những bước chân vội vã, xiêu vẹo và vô định. Nước da tái nhợt của cậu đã mang một sắc thái — nếu có thể — còn ghê rợn hơn — nhưng ánh sáng rực rỡ trong đôi mắt cậu đã lụi tàn hoàn toàn. Sự khàn đặc thỉnh thoảng xuất hiện trong giọng nói của cậu giờ không còn nữa; và một âm điệu run rẩy, tựa như đang vô cùng kinh hãi, đã trở thành đặc điểm thường trực trong cách phát âm của cậu. Quả thực, có những lúc tôi nghĩ tâm trí luôn dao động không ngừng của cậu đang phải vật lộn với một bí mật nặng nề nào đó, để thốt ra nó, cậu phải chật vật tìm kiếm sự can đảm cần thiết. Lại có những lúc, tôi buộc phải quy tất cả mọi thứ chỉ thành những sự kỳ quặc không thể giải thích của cơn điên, bởi tôi nhìn thấy cậu dán mắt vào hư không suốt hàng giờ liền, trong tư thế tập trung cao độ nhất, tựa như đang lắng nghe một âm thanh tưởng tượng nào đó. Chẳng có gì lạ khi tình trạng của cậu khiến tôi khiếp sợ — khi lây lan sang cả tôi. Tôi cảm thấy những ảnh hưởng hoang dã từ những sự mê tín kỳ dị nhưng đầy ám ảnh của riêng cậu đang từ từ bò vào người mình bằng những bước tiến chắc chắn.

Đặc biệt là khi lui về phòng ngủ vào lúc đêm muộn của ngày thứ bảy hoặc thứ tám sau khi đặt tiểu thư Madeline vào căn hầm ngục, tôi mới trải nghiệm trọn vẹn sức mạnh của những cảm giác ấy. Giấc ngủ chẳng thèm bén mảng đến chiếc giường của tôi — trong khi từng giờ trôi qua, trôi qua mãi. Tôi chật vật dùng lý trí để xua đi sự căng thẳng thần kinh đang chiếm quyền kiểm soát mình. Tôi cố gắng tin rằng phần lớn, nếu không phải là tất cả những gì tôi cảm thấy, là do ảnh hưởng làm mê mẩn của đồ đạc u ám trong phòng — của những tấm rèm tối màu và rách rưới, bị hơi thở của một trận cuồng phong đang nổi lên quật cho chuyển động, lúc lắc bập bềnh trên những bức tường, và kêu sột soạt đầy bất an xung quanh các vật trang trí trên giường. Nhưng những nỗ lực của tôi đều vô ích. Một cơn run rẩy không thể kìm ném dần lan khắp cơ thể tôi; và cuối cùng, ngự trị ngay trên lồng ngực tôi là ác mộng về một nỗi sợ hãi hoàn toàn vô cớ. Hất văng nó đi bằng một tiếng thở hổn hển và một sự giãy giụa, tôi chồm dậy dựa vào gối, và căng mắt nhìn sâu vào bóng tối mịt mùng của căn phòng, lắng tai nghe — tôi chẳng biết vì sao, ngoại trừ việc một bản năng mách bảo — những âm thanh trầm đục và bất định nào đó, lọt qua những khoảng lặng của cơn bão, cách nhau những quãng dài, từ đâu phát ra tôi cũng chẳng rõ. Bị bóp nghẹt bởi một cảm giác kinh hoàng mãnh liệt, không thể giải thích nổi nhưng cũng chẳng thể chịu đựng nổi, tôi vội vã mặc quần áo vào (vì cảm thấy mình sẽ không thể chợp mắt thêm chút nào trong đêm nay), và cố gắng vực dậy bản thân khỏi tình trạng đáng thương mà mình đã sa vào bằng cách sải bước thật nhanh qua lại trong phòng.

Tôi vừa đi lại vài vòng như thế thì một tiếng bước chân nhẹ nhàng ngoài cầu thang bên cạnh thu hút sự chú ý của tôi. Tôi lập tức nhận ra đó là bước chân của Usher. Ngay khoảnh khắc sau, cậu gõ cửa phòng tôi thật khẽ, rồi bước vào, tay cầm một ngọn đèn. Gương mặt cậu, như mọi khi, tái nhợt như xác chết — nhưng hơn thế nữa, có một thứ sự phấn khích điên cuồng trong đôi mắt cậu — một nỗi cuồng phong rõ ràng đang bị nén chặt trong toàn bộ cử chỉ của cậu. Phong thái của cậu làm tôi kinh hãi — nhưng bất cứ thứ gì cũng tốt hơn sự cô đơn mà tôi phải chịu đựng bấy lâu nay, và tôi thậm chí còn chào đón sự hiện diện của cậu như một sự giải thoát.

“Và cậu vẫn chưa thấy nó sao?” cậu cất lời đột ngột, sau khi ngó nghiêng xung quanh vài giây trong im lặng — “vậy là cậu vẫn chưa thấy sao?—nhưng, cứ đợi đấy! Cậu sẽ thấy.” Nói rồi, cẩn thận che chắn ngọn đèn, cậu vội vã chạy đến một khung cửa sổ và vung tay đẩy nó mở toang đón trận bão.

Sức gió cuồng bạo lao vào suýt nhấc bổng cả hai chúng tôi khỏi mặt đất. Quả thực, đó là một đêm giông bão nhưng mang vẻ đẹp cứng cỏi, và là một đêm hoang dã kỳ lạ trong sự kinh hoàng lẫn nét đẹp của nó. Một cơn lốc xoáy dường như đã tụ lực ở vùng phụ cận chúng tôi; vì hướng gió thay đổi liên tục và bạo liệt; và mật độ mây quá dày đặc (treo thấp đến mức đè nặng lên các tháp pháo của ngôi nhà) vẫn không ngăn được việc chúng tôi nhận ra tốc độ sống động khi chúng bay cuồn cuộn từ mọi hướng đâm sầm vào nhau, mà không hề trôi đi mất vào khoảng không xa xăm. Tôi nói rằng ngay cả mật độ mây quá dày đặc ấy cũng không ngăn được chúng tôi nhận ra điều này — thế nhưng chúng tôi chẳng thấy được chút ánh trăng hay ngôi sao nào — chớp giật cũng chẳng lóe lên. Tuy nhiên, bề mặt bên dưới của những khối hơi nước cuồn cuộn khổng lồ, cũng như mọi vật thể trên mặt đất ngay xung quanh chúng tôi, đang bừng sáng trong ánh sáng kỳ dị của một làn hơi khí gas mờ ảo và có thể nhìn thấy rõ ràng đang bao quanh và che chở lấy dinh cơ.

“Cậu không được — cậu không được nhìn thấy điều này!” tôi rùng mình bảo Usher, khi kéo cậu bằng một lực dịu dàng rời khỏi cửa sổ để ngồi xuống ghế. “Những hiện tượng này, thứ đang làm cậu bối rối, chỉ đơn thuần là hiện tượng điện học không có gì lạ — hoặc có lẽ chúng bắt nguồn từ thứ khí độc hại nồng nặc của cái hồ. Chúng ta hãy khép cửa sổ này lại đi; — không khí đang lạnh buốt và nguy hiểm cho cơ thể cậu. Đây là một trong những cuốn tiểu thuyết yêu thích của cậu. Tớ sẽ đọc, còn cậu sẽ lắng nghe; — và cứ thế chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua đêm khủng khiếp này.”

Cuốn sách cổ mà tôi cầm lên là cuốn “Mad Trist” của Sir Launcelot Canning; nhưng tôi gọi nó là cuốn sách yêu thích của Usher mang tính chất đùa cợt buồn bã nhiều hơn là nghiêm túc; bởi vì, sự thật là, chẳng có mấy thứ trong giọng văn dài dòng vụng về và thiếu trí tưởng tượng của nó có thể thu hút trí tưởng tượng cao cả và mang tính tâm linh của bạn tôi. Tuy nhiên, đó là cuốn sách duy nhất có sẵn ngay lúc đó; và tôi nuôi một niềm hy vọng mơ hồ rằng sự kích thích đang làm gã trầm uất xao động có thể tìm thấy sự khuây khỏa (vì lịch sử của các chứng rối loạn tinh thần có đầy những sự bất thường tương tự) ngay trong sự cực đoan của trò hề mà tôi sắp đọc. Quả thực, nếu tôi có thể đánh giá qua vẻ phấn khích thái quá hoang dã khi cậu lắng nghe, hoặc ra vẻ đang lắng nghe, từng lời của câu chuyện, thì tôi hoàn toàn có thể tự chúc mừng bản thân vì sự thành công của kế hoạch mình.

Tôi đã đọc đến phần nổi tiếng trong câu chuyện, nơi Ethelred, nhân vật chính của cuốn Trist, sau khi tìm kiếm trong vô vọng một sự đón tiếp ôn hòa vào nơi ở của vị ẩn sĩ, bèn tiến hành dùng vũ lực để đột nhập vào bên trong. Ở đây, như mọi người còn nhớ, lời văn trong câu chuyện diễn ra như thế này:

“Và Ethelred, vốn là kẻ có trái tim gan dạ, và giờ đây lại càng sung sức hơn nhờ sức mạnh của vò rượu hắn đã nợn, không thèm đứng lại điều đình với vị ẩn sĩ, kẻ thực ra có tính tình ngoan cố và hiểm độc, mà cảm nhận được những hạt mưa rơi trên vai, cùng nỗi lo bão tố nổi lên, liền giáng thẳng chiếc chùy xuống, và bằng những cú nện, nhanh chóng đục khoét những tấm ván cửa để nhét vừa bàn tay đeo găng sắt của mình vào; và giờ đây tì vào đó kéo mạnh đến mức hắn làm nứt toác, xé toạc và banh bét mọi thứ, khiến tiếng động của thứ gỗ khô khốc rỗng tuếch vang dội và rền vang khắp khu rừng.”

Ngay khi câu văn này kết thúc, tôi giật mình, và khựng lại trong giây lát; bởi vì có vẻ như đối với tôi (mặc dù tôi lập tức kết luận rằng trí tưởng tượng đang bị kích thích của mình đã đánh lừa tôi) — có vẻ như từ một góc khuất nào đó vô cùng xa xôi của dinh cơ, mơ hồ lọt vào tai tôi một âm thanh, với sự tương đồng chính xác đến kỳ lạ, chính là tiếng vang (nhưng chắc chắn là một tiếng vang nghẹt và đục) của chính cái tiếng nứt và xé toạc mà Sir Launcelot vừa mô tả chi tiết. Không còn nghi ngờ gì nữa, chính sự trùng hợp ngẫu nhiên ấy đã thu hút sự chú ý của tôi; bởi vì, giữa tiếng lách cách của những khung cửa sổ, và những âm thanh hỗn độn thông thường của cơn bão đang ngày càng dữ dội, bản thân âm thanh ấy chắc chắn chẳng có gì đáng để làm tôi quan tâm hay bận tâm cả. Tôi tiếp tục câu chuyện:

“Nhưng dũng sĩ Ethelred thiện lương, giờ đây đã bước qua cánh cửa, vô cùng giận dữ và kinh ngạc khi chẳng thấy bóng dáng vị ẩn sĩ hiểm độc đâu; thay vào đó là một con rồng có vẻ ngoài vảy vóc kỳ dị, với chiếc lưỡi phun lửa, đang ngồi canh gác trước một cung điện bằng vàng, với sàn nhà bằng bạc; và trên tường treo một chiếc khiên bằng đồng sáng loáng với dòng chữ khắc này —

Kẻ nào bước vào đây, kẻ ấy đã chiến thắng;

Kẻ nào hạ sát rồng, chiếc khiên sẽ thuộc về hắn;

Và Ethelred giơ cao chiếc chùy, giáng một cú lên đầu con rồng, sinh vật gục ngã trước mặt hắn, trút hơi thở độc địa bằng một tiếng thét vừa kinh hoàng vừa chói tai, lại vô cùng nhọn hoắt đến mức Ethelred suýt phải lấy hai tay bịt tai lại trước tiếng động khủng khiếp của nó, một thứ âm thanh chưa từng ai nghe thấy trước đó.”

Ở đây tôi lại đột ngột khựng lại, và giờ đây với một cảm giác kinh ngạc cuồng loạn — bởi vì hoàn toàn không còn nghi ngờ gì nữa, trong trường hợp này, tôi thực sự đã nghe thấy (mặc dù phát ra từ hướng nào thì tôi hoàn toàn không thể xác định) một âm thanh gầm rú hoặc tiếng rít thấp, có vẻ xa xôi nhưng chói tai, kéo dài và vô cùng bất thường — bản sao chính xác của điều mà trí tưởng tượng của tôi vừa vẽ ra cho tiếng thét phi tự nhiên của con rồng như nhà văn tiểu thuyết đã mô tả.

Bị đè nén, đúng như thế, khi sự trùng hợp thứ hai và vô cùng kỳ lạ này xảy ra, bởi hàng ngàn cảm giác mâu thuẫn, trong đó sự kinh ngạc và nỗi sợ tột độ là chủ đạo, tôi vẫn giữ đủ sự tỉnh táo để tránh làm tổn hại, qua bất kỳ nhận xét nào, đến hệ thần kinh nhạy cảm của bạn mình. Tôi hoàn toàn không chắc chắn rằng cậu đã nhận ra những âm thanh đang được nhắc tới hay chưa; mặc dù, chắc chắn là một sự thay đổi kỳ lạ đã diễn ra trong phong thái của cậu suốt vài phút vừa qua. Từ vị trí đối diện với tôi, cậu đã từ từ xoay chiếc ghế của mình lại, sao cho ngồi quay mặt ra cửa phòng; và do đó tôi chỉ có thể nhìn thấy một phần các nét mặt của cậu, dẫu tôi thấy đôi môi cậu run rẩy như đang lẩm bẩm không thành tiếng. Đầu cậu gục xuống ngực — thế nhưng tôi biết cậu không ngủ, bởi đôi mắt mở to và đờ đẫn khi tôi bắt gặp một thoáng nhìn ngang khuôn mặt cậu. Chuyển động cơ thể của cậu cũng mâu thuẫn với ý niệm ấy — vì cậu đu đưa từ bên này sang bên kia với một nhịp điệu nhẹ nhàng nhưng liên tục và đều đặn. Nhanh chóng ghi nhận tất cả những điều này, tôi tiếp tục câu chuyện của Sir Launcelot, được đọc tiếp như sau:

“Và giờ đây, vị dũng sĩ, sau khi thoát khỏi sự cuồng nộ khủng khiếp của con rồng, sực nhớ đến chiếc khiên bằng đồng, và việc phá giải lời nguyền đang yểm trên nó, liền dạt cái xác sang một bên mở đường, và hiên ngang bước qua lớp nền bạc của lâu đài tiến đến vị trí treo chiếc khiên trên tường; thứ quả thực chẳng chờ hắn đến sát nơi, mà đã rơi phịch xuống chân hắn ngay trên sàn bạc, tạo ra một tiếng vang thật lớn và kinh hoàng.”

Ngay khi những âm tiết ấy vừa thốt ra khỏi đôi môi tôi — như thể một chiếc khiên bằng đồng thực sự vào khoảnh khắc đó vừa rơi nặng nề xuống sàn bạc — tôi nhận thức được một âm vang rõ ràng, rỗng tuếch, mang âm hưởng kim loại và chói tai, nhưng có vẻ bị bóp nghẹt. Hoàn toàn suy sụp, tôi bật dậy khỏi ghế; nhưng chuyển động đu đưa đều đặn của Usher vẫn không hề bị xáo trộn. Tôi lao đến chiếc ghế cậu đang ngồi. Đôi mắt cậu dán chặt về phía trước, và bao trùm toàn bộ gương mặt cậu là một sự cứng đờ tựa đá. Thế nhưng, khi tôi đặt tay lên vai cậu, một cơn run rẩy dữ dội chạy dọc khắp người cậu; một nụ cười bệnh hoạn giật giật quanh đôi môi cậu; và tôi thấy cậu đang cất lời bằng một âm điệu lẩm bẩm thấp, vội vã và lảm nhảm, như thể không hề ý thức được sự hiện diện của tôi. Cúi sát người xuống cậu, cuối cùng tôi cũng thấm thía ý nghĩa gớm ghiếc từ những lời cậu nói.

“Không nghe thấy sao?—có chứ, tớ nghe thấy, và đã nghe thấy từ lâu. Lâu — lâu — lâu — rất nhiều phút, rất nhiều giờ, rất nhiều ngày, tớ đã nghe thấy nó — thế nhưng tớ không dám — ôi, hãy thương xót cho tớ, một kẻ khốn nạn tột cùng! — tớ không dám — tớ không dám lên tiếng! Chúng ta đã chôn sống cô ấy trong hầm mộ! Chẳng phải tớ đã nói các giác quan của tớ vô cùng nhạy bén sao? Giờ tớ nói cho cậu biết rằng tớ đã nghe thấy những chuyển động yếu ớt đầu tiên của cô ấy trong chiếc quan tài rỗng. Tớ đã nghe thấy chúng — từ rất, rất nhiều ngày trước — thế nhưng tớ không dám — tớ không dám lên tiếng! Và giờ đây — đêm nay — Ethelred — ha! ha! — tiếng phá cửa của vị ẩn sĩ, và tiếng thét tử thần của con rồng, và tiếng leng keng của chiếc khiên! — phải nói đúng hơn là, tiếng xé toạc quan tài của cô ấy, và tiếng rít của bản lề sắt nơi nhà giam, cùng những giằng xé của cô ấy bên trong lối vòm bọc đồng của căn hầm! Ôi biết trốn đi đâu? Chẳng phải cô ấy sẽ ở đây ngay thôi sao? Chẳng phải cô ấy đang vội vã đến để oán trách sự vội vàng của tớ sao? Chẳng phải tớ đã nghe thấy tiếng bước chân của cô ấy trên cầu thang rồi sao? Chẳng phải tớ đang phân biệt được nhịp đập nặng nề và ghê rợn của trái tim cô ấy đó sao? Đồ điên!” — ở đây cậu vùng dậy một cách cuồng nộ và thét lên những âm tiết ấy, như thể trong nỗ lực trút cạn cả linh hồn — “Đồ điên! Tớ nói với cậu rằng cô ấy giờ đây đang đứng ngay ngoài cửa!”

Tựa như trong nguồn năng lượng siêu phàm của tiếng thét ấy ẩn chứa sức mạnh của một lời nguyền — những tấm gỗ cổ khổng lồ mà người nói vừa chỉ tay vào liền từ từ bật mở ngay khoảnh khắc đó, để lộ phần hàm nặng nề và đen tuyền. Đó là công trình của cơn gió cuồng phong đang lao tới — nhưng ngay ngoài những cánh cửa ấy thực sự đang đứng hình bóng cao lớn được che lấp trong tấm khăn tang của tiểu thư Madeline xứ Usher. Có máu trên tấm áo trắng của cô, và bằng chứng của một cuộc giằng xé cay đắng trên mọi phần của cơ thể tiều tụy. Trong khoảnh khắc, cô đứng đó run rẩy và lảo đảo trên ngưỡng cửa — rồi, với một tiếng rên rỉ thấp, cô ngã nặng nề vào người anh trai, và trong những cơn quằn quại dữ dội và giờ là cuối cùng của cái chết, đã kéo ngã sấp cậu xuống sàn nhà trong hình hài một cái xác không hồn, và là nạn nhân của những nỗi kinh hoàng mà cậu đã tiên liệu từ trước.

Khỏi căn phòng ấy, và khỏi dinh cơ ấy, tôi hoảng hốt bỏ chạy. Cơn bão vẫn đang hoành hành với toàn bộ sự thịnh nộ khi tôi nhận ra mình đang băng qua con đường đá cũ kỹ. Đột nhiên một thứ ánh sáng hoang dã lóe lên dọc theo lối đi, và tôi quay đầu lại để xem thứ ánh sáng bất thường ấy phát ra từ đâu; bởi vì tòa nhà khổng lồ cùng những bóng râm của nó là thứ duy nhất ở lại sau lưng tôi. Ánh hào quang đó là của vương miện mặt trăng tròn vo, đang lặn và đỏ như máu, giờ đây đang chiếu rọi sống động qua vết nứt vốn trước đây khó mà nhìn thấy được, mà tôi đã nhắc đến trước đó là kéo dài từ mái nhà, ngoằn ngoèo xuống đến phần chân móng. Trong lúc tôi trân trân nhìn, vết nứt ấy nhanh chóng mở rộng — một hơi thở dữ dội của cơn lốc xoáy ập đến — toàn bộ hình khối của vệ tinh bừng sáng đập thẳng vào tầm mắt tôi — đầu óc tôi quay cuồng khi chứng kiến những bức tường vĩ đại đang xé toạc ra — vang lên một âm thanh gầm rú hỗn độn kéo dài tựa tiếng gào của ngàn con sóng — và cái hồ sâu thẳm ẩm ướt ngay dưới chân tôi lặng lẽ và u ám khép lại nuốt trọn lấy những mảnh vỡ của “Dinh cơ Usher.”