Hãy chờ ta ở đó! Ta sẽ không lỡ hẹn,

Hỡi con người bất hạnh và đầy bí ẩn!—kẻ đang lạc lối trong ánh hào quang của chính trí tưởng tượng mình, và đã gục ngã ngọn lửa của tuổi trẻ! Lại một lần nữa, trong tâm tưởng, ta nhìn thấy ngươi! Một lần nữa hình bóng ngươi hiện lên trước mắt ta—không—ồ! Không phải như ngươi lúc này—trong thung lũng lạnh lẽo và bóng tối—mà là như ngươi đáng lẽ phải thế—đang phung phí một cuộc đời chìm đắm trong những suy ngẫm tráng lệ tại thành phố của những ảo ảnh mờ ảo ấy, chính Venice của ngươi—một chốn thiên đường giữa biển khơi được các vì sao yêu mến, nơi có những ô cửa sổ rộng lớn của các cung điện phong cách Palladio đang đăm đăm nhìn xuống những bí mật của dòng nước tĩnh lặng bằng một ý nghĩa sâu sắc và cay đắng. Phải! Ta nhắc lại—như ngươi đáng lẽ phải thế. Chắc chắn có những thế giới khác ngoài thế giới này—những tư tưởng khác ngoài tư tưởng của đám đông—những sự chiêm nghiệm khác ngoài sự chiêm nghiệm của kẻ ngụy biện. Vậy thì ai dám chất vấn hạnh kiểm của ngươi? Ai dám trách cứ ngươi vì những giờ phút mộng tưởng, hay tố cáo những hoạt động ấy là sự hoài phí cuộc đời, trong khi chúng chỉ là sự tuôn trào từ nguồn năng lượng vĩnh cửu của ngươi?

Chính tại Venice, dưới vòm cầu có mái che mang tên Ponte di Sospiri, là nơi tôi đã gặp lại người mà tôi đang nhắc đến lần thứ ba hoặc thứ tư. Tôi mang theo một ký ức hỗn độn khi nhớ lại những hoàn cảnh của cuộc gặp gỡ đó. Thế nhưng tôi vẫn nhớ—à! Làm sao tôi có thể quên được?—đêm sâu tĩnh mịch, Cầu Than Thở, vẻ đẹp của người phụ nữ, và Thiên tài Lãng mạn đang bước qua bước lại dọc theo con kênh hẹp.

Đó là một đêm u ám bất thường. Chiếc đồng hồ lớn ở Quảng trường Piazza đã điểm giờ thứ năm của buổi chiều theo giờ Ý. Quảng trường Campanile nằm im lìm và vắng lặng, và những ngọn đèn trong Cung điện Công tước cũ đang tắt dần. Tôi đang trên đường trở về nhà từ quảng trường Piazzetta, đi qua Đại kênh. Nhưng khi chiếc thuyền gondola của tôi đến ngay trước cửa kênh San Marco, một giọng nữ từ trong khoang thuyền bỗng vang lên xé toạc màn đêm bằng một tiếng thét hoang dại, cuồng loạn và kéo dài mãi. Giật mình bởi âm thanh đó, tôi chồm dậy; trong khi người chèo thuyền, sơ sẩy để tuột mất chiếc dầm đơn, khiến nó rơi vào bóng tối mịt mùng không còn hy vọng vớt lại, và kết quả là chúng tôi phó mặc cho dòng nước đang chảy từ kênh lớn sang kênh nhỏ ở đây cuốn đi. Tựa như một con kondor khổng lồ có bộ lông đen tuyền, chúng tôi đang trôi chậm chạp về phía Cầu Than Thở, thì hàng ngàn ngọn đuốc lóe lên từ các khung cửa sổ và dọc theo các bậc thềm của Cung điện Công tước, bỗng chốc biến màn đêm u ám sâu thẳm ấy thành một thứ ánh sáng xanh xao và kỳ quái như ban ngày.

Một đứa trẻ, trượt khỏi vòng tay của chính mẹ nó, đã rơi từ cửa sổ tầng trên của tòa kiến trúc cao lớn xuống dòng kênh sâu thẳm và mờ mịt. Làn nước tĩnh lặng đã khép lại êm đềm trên nạn nhân của nó; và mặc dù chiếc gondola của tôi là chiếc duy nhất trong tầm mắt, rất nhiều kừu bơi lội cừ khôi đang ở dưới dòng nước vẫn đang vô vọng tìm kiếm trên mặt nước báu vật mà ôi thôi! chỉ có thể tìm thấy dưới đáy vực thẳm mà thôi. Trên những phiến đá cẩm thạch đen rộng lớn ở lối vào cung điện, cách mặt nước vài bậc thềm, đứng một bóng người mà bất cứ ai từng chứng kiến lúc đó sẽ không thể nào quên được. Đó là Nữ bá tước Aphrodite—người được toàn thể Venice sùng mộ—kẻ vui vẻ nhất trong những người vui vẻ—người đáng yêu nhất giữa muôn vàn kiều nữ—nhưng đồng thời vẫn là người vợ trẻ của vị lão bá tước Mentoni đầy mưu mô, và là mẹ của đứa trẻ xinh đẹp ấy, đứa con đầu lòng và duy nhất của nàng, giờ đây, sâu dưới làn nước đục ngầu, đang mang tâm trí cay đắng nghĩ về những lời vuốt ve ngọt ngào của mẹ và kiệt quệ sinh lực trong những nỗ lực tuyệt vọng để gọi tên nàng.

Nàng đứng đó một mình. Đôi bàn chân nhỏ nhắn, trần trụi và trắng ngần như bạc lấp lánh trên tấm gương cẩm thạch đen phía dưới. Mái tóc nàng, lúc ấy mới chỉ được tháo lỏng một nửa khỏi kiểu đầu dự tiệc để chuẩn bị cho đêm xuống, quấn quýt giữa một "cơn mưa" kim cương quanh chiếc cổ điển của nàng, tạo thành những lọn tóc xoăn tựa đóa lục bình non. Một lớp lụa mỏng manh trắng như tuyết dường như là mảnh vải che duy nhất cho thân hình kiều diễm của nàng; nhưng bầu không khí giữa hè lúc nửa đêm thật oi ả, nặng nề và tĩnh lặng, và không một chuyển động nào trên thân thể giống như bức tượng ấy có thể làm lay động dù chỉ là những nếp vải mỏng manh tựa làn hơi nước đang rủ quanh nàng chẳng khác nào lớp đá cẩm thạch nặng nề buông thõng quanh bức tượng Niobe. Thế mà—thật kỳ lạ thay!—đôi mắt to lớn và rực rỡ của nàng không hề cúi nhìn xuống nấm mồ nơi hy vọng rực rỡ nhất của nàng đang vùi lấp—mà lại đăm đăm nhìn về một hướng hoàn toàn khác! Nhà ngục của nền Cộng hòa Cũ, tôi nghĩ, là tòa nhà uy nghi nhất ở toàn Venice—nhưng làm sao vị phu nhân ấy có thể nhìn chằm chằm vào nó lâu đến thế, khi mà ngay bên dưới chân nàng, đứa con duy nhất của nàng đang nghẹt thở? Hốc tường tối tăm, u ám kia nữa, lại há miệng ngay đối diện cửa sổ phòng nàng—vậy thì, trong bóng tối của nó—trong kiến trúc của nó—trong những đường gờ trang trí uy nghiêm quấn đầy dây thường xuân ấy—có điều gì mà Nữ bá tước di Mentoni đã không từng ngắm nghía hàng ngàn lần trước đây chứ? Thật nhảm nhí!—Ai mà không nhớ rằng, vào những lúc thế này, đôi mắt, giống như một chiếc gương vỡ, nhân lên hình ảnh của nỗi đau thương, và nhìn thấy ở vô số nơi xa xôi nỗi thống khổ đang ở ngay gần bên?

Cách Nữ bá tước vài bậc thềm và nằm trong vòm cổng dẫn ra mặt nước, đứng ở tư thế chỉnh tề là hình bóng tựa loài Dê (Satyr) của chính Mentoni. Thỉnh thoảng ông ta gảy đàn ghi-ta, và trông có vẻ chán ngán đến tận cổ khi chốc chốc lại đưa ra chỉ dẫn để vớt con mình lên. Chết lặng và kinh hoàng, bản thân tôi hoàn toàn không thể cử động khỏi tư thế đứng thẳng mà tôi đã giữ ngay khi nghe tiếng thét đầu tiên, và chắc hẳn đã hiện lên trước mắt nhóm người đang hoảng loạn một hình ảnh ma quái và điềm gở, khi với gương mặt tái nhợt và tứ chi cứng đờ, tôi trôi dạt giữa họ trên chiếc thuyền gondola tang tóc ấy.

Mọi nỗ lực đều trở nên vô ích. Nhiều người tích cực tìm kiếm nhất đã bắt đầu lơi lỏng hành động và nhường chỗ cho nỗi buồn u ám. Dường như hy vọng dành cho đứa trẻ còn lại rất ít (thậm chí còn ít hơn nhiều so với hy vọng cho người mẹ!); nhưng giờ đây, từ bên trong hốc tường tối tăm mà tôi đã nhắc đến như một phần của nhà ngục nước Cộng hòa Cũ, nằm đối diện với chấn song cửa sổ của Nữ bá tước, một bóng người quấn áo choàng bước ra trong tầm sáng của ánh đèn, và dừng lại một phút bên bờ vực cheo leo rồi lao đầu xuống kênh. Khoảng một khắc sau, khi người ấy đứng trên những phiến đá cẩm thạch bên cạnh Nữ bá tước với đứa trẻ vẫn còn đang thở trong tay, chiếc áo choàng sũng nước trở nên lỏng lẻo, và rủ xuống thành từng nếp quanh chân, lộ ra trước những khán giả đang kinh ngạc thân hình uy nghi của một thanh niên vô cùng tuấn tú, người mà tiếng tăm lúc bấy giờ đang vang dội khắp phần lớn châu Âu.

Người cứu hộ không thốt một lời. Nhưng Nữ bá tước! Giờ đây nàng sẽ ôm lấy con mình—nàng sẽ ép nó vào ngực—nàng sẽ bấu lấy thân hình nhỏ bé của nó và vùi lấp nó trong những cái ôm vuốt ve. Khốn nỗi! Vòng tay của một kẻ khác đã giật lấy nó từ tay người lạ—vòng tay của một kẻ khác đã mang nó đi, đem nó rời xa khuất vào sâu trong cung điện mà không ai mảy may chú ý! Còn Nữ bá tước! Môi nàng—đôi môi tuyệt đẹp của nàng đang run rẩy; những giọt nước mắt đang đọng lại trong đôi mắt nàng—những đôi mắt mà, giống như cây ô-rô của Pliny, “mềm mại và gần như ươn ướt.” Phải! Nước mắt đang dâng lên trong đôi mắt ấy—và kìa! Cả cơ thể người phụ nữ ấy đang run rẩy từ tận đáy tâm hồn, và bức tượng đã bừng tỉnh thành sự sống! Sắc thái tái nhợt của khuôn mặt cẩm thạch, sự phập phồng của bầu ngực cẩm thạch, chính sự tinh khôi của đôi bàn chân cẩm thạch, tất cả đột nhiên được phủ một dòng máu đỏ không thể kìm nén; và một cơn rùng mình nhẹ nhàng lan qua khung hình mỏng manh của nàng, tựa như làn gió nhẹ ở Napoli thổi qua những đóa hoa huệ bạc ngời sáng trên thảm cỏ.

Tại sao vị phu nhân ấy lại đỏ mặt? Không có câu trả lời cho thắc mắc này—ngoại trừ việc, do sự vội vã và hoảng hốt bồng bột của trái tim người mẹ khi rời khỏi sự riêng tư trong phòng ngủ của mình, nàng đã quên xỏ đôi giày nhung vào đôi chân nhỏ nhắn và hoàn toàn quên khoác lên bờ vai theo kiểu Venice của mình lớp áo choàng vốn dĩ phải có. Còn lý do nào khác khả dĩ có thể giải thích cho việc nàng đỏ mặt như thế?—cho cái nhìn từ đôi mắt đầy vẻ cầu khẩn hoang dại ấy?—cho sự xao động bất thường của lồng ngực đang phập phồng?—cho cái siết đầy co giật của bàn tay đang run rẩy ấy?—bàn tay mà khi Mentoni quay người bước vào cung điện, đã vô tình chạm lên bàn tay của người lạ. Lý do nào có thể giải thích cho giọng nói trầm—trầm một cách kỳ lạ của những lời vô nghĩa mà người phu nhân đã thốt lên một cách vội vã khi chào tạm biệt anh ta? “Ngàng đã chiến thắng,” nàng nói, hay tiếng rì rào của dòng nước đã đánh lừa tôi; “ngươi đã chiến thắng—một giờ sau khi mặt trời mọc—chúng ta sẽ gặp nhau—cứ thế đi!”

Sự hỗn loạn đã lắng xuống, những ngọn đèn bên trong cung điện đã tắt lịm, và người thanh niên lạ mặt mà giờ đây tôi đã nhận ra, đứng đơn độc trên những phiến đá. Anh ta run rẩy với sự xúc động khôn tả, và đôi mắt đảo quanh tìm kiếm một chiếc thuyền gondola. Tôi không thể làm gì khác ngoài việc đề nghị anh ta sử dụng chiếc thuyền của mình, và anh ta đã chấp nhận nhã ý đó. Sau khi lấy được một cây dầm ở cửa nước, chúng tôi cùng nhau tiến về dinh thự của anh ta, trong khi anh ta nhanh chóng lấy lại được bình tĩnh và nói về sự quen biết ngắn ngủi trước đây của chúng tôi bằng những lời lẽ vô cùng cởi mở.

Có một số chủ đề mà tôi lấy làm thích thú khi đi vào chi tiết. Ngoại hình của người lạ—hãy để tôi gọi anh ta bằng danh xưng này, người mà đối với cả thế giới vẫn còn là một kẻ xa lạ—ngoại hình của người lạ là một trong số những chủ đề đó. Về chiều cao, có lẽ anh ta thấp hơn là cao hơn mức trung bình: dù có những khoảnh khắc đam mê mãnh liệt khi vóc dáng của anh ta thực sự phình lớn và phủ nhận lời khẳng định ấy. Sự cân đối nhẹ nhàng, gần như mảnh khảnh trên cơ thể anh ta gợi mở nhiều về sự nhanh nhẹn sẵn sàng mà anh ta đã thể hiện tại Cầu Than Thở hơn là sức mạnh tựa Heracles mà người ta từng biết anh ta có thể tung hoành một cách không chút tốn sức trong những dịp khẩn cấp nguy hiểm hơn. Với chiếc miệng và chiếc cằm của một vị thần—đôi mắt kỳ lạ, hoang dại, tròn đầy, ươn ướt, với những sắc bóng thay đổi từ màu hạt dẻ tinh khiết đến màu đen tuyền mãnh liệt và rực rỡ—cùng một mái tóc đen xoăn dày, từ đó chiếc trán rộng bất thường đôi lúc lộ ra đầy ánh sáng và ngà ngọi—những nét trên khuôn mặt anh ta không có lấy một ai có tỷ lệ cổ điển hơn, ngoại trừ, có lẽ, những nét cẩm thạch của Hoàng đế Commodus. Thế nhưng, gương mặt anh ta dẫu vậy lại thuộc về những gương mặt mà mọi người từng nhìn thấy vào một giai đoạn nào đó trong đời, để rồi sau đó không bao giờ nhìn lại được nữa. Nó không mang nét biểu cảm đặc biệt hay cố định nào có thể in sâu vào trí nhớ; một gương mặt nhìn thấy là quên ngay tức khắc, nhưng quên đi với một khao khát mơ hồ và không bao giờ dứt muốn gợi nhắc nó lại trong tâm trí. Không phải vì tinh thần của mỗi xúc cảm mãnh liệt đã thất bại, vào bất kỳ thời điểm nào, trong việc ném hình ảnh riêng biệt của chính nó lên tấm gương của khuôn mặt đó—mà vì tấm gương ấy, tựa như một chiếc gương thực thụ, chẳng hề lưu lại chút dấu vết nào của cảm xúc một khi cảm xúc ấy đã qua đi.

Khi chia tay anh ta vào đêm xảy ra cuộc phiêu lưu của chúng tôi, anh ta đã khẩn khoản mời tôi, theo cách mà tôi cho là rất tha thiết, hãy ghé thăm anh ta thật sớm vào sáng hôm sau. Ngay sau khi mặt trời mọc, tôi quả thực đã có mặt tại dinh thự Palazzo của anh ta, một trong những tòa kiến trúc đồ sộ mang vẻ xa hoa u ám nhưng kỳ ảo, sừng sững bên làn nước Đại kênh ở khu vực Rialto. Tôi được dẫn lên một cầu thang bằng khảm đá rộng và ngoằn ngoèo, đi vào một căn phòng mà vẻ lóa mắt vô song bật tung qua cánh cửa mở rộng ngập tràn ánh sáng chói lọi, khiến tôi lóa mắt và chóng mặt bởi sự xa hoa.

Tôi thừa biết người quen của mình rất giàu có. Lời đồn đại đã nói về tài sản của anh ta bằng những từ ngữ mà tôi thậm chí từng mạo muội gọi là phóng đại lố bịch. Nhưng khi tôi nhìn quanh mình, tôi không tài nào tin nổi rằng sự giàu có của bất kỳ thần dân nào ở châu Âu lại có thể cung cấp được sự uy nghi vương giả đang rực cháy và bừng sáng xung quanh đây.

Mặc dù, như tôi đã nói, mặt trời đã mọc, nhưng căn phòng vẫn được thắp sáng rực rỡ. Dựa vào hoàn cảnh này, cũng như vẻ kiệt quệ hiện trên nét mặt của bạn tôi, tôi đoán rằng anh ta đã không hề lên giường đi ngủ suốt cả đêm hôm trước. Trong kiến trúc và cách trang hoàng của căn phòng, mục đích hiển nhiên là nhằm làm chói mắt và gây kinh ngạc. Ít ai chú ý đến các quy tắc trang trí của thứ được gọi theo thuật ngữ chuyên môn là sự đồng bộ, hay sự phù hợp về mặt dân tộc. Ánh mắt lướt từ vật này sang vật khác và chẳng dừng lại ở đâu—cả những hình thù quái dị của các họa sĩ Hy Lạp, lẫn những tác phẩm điêu khắc thời kỳ hoàng kim của Ý, hay những bức chạm khắc khổng lồ của Ai Cập thời sơ khai. Những tấm vải nhung phong phú ở mọi góc phòng rung lên theo rung động của thứ âm nhạc trầm buồn, nhẹ nhàng mà người ta không tài nào tìm ra nguồn phát. Các giác quan bị đè nặng bởi những làn hương thơm pha trộn và đối chọi nhau, tỏa ra từ những chiếc bình xông trầm xoắn ốc kỳ lạ, cùng với vô số những chiếc lưỡi lửa màu ngọc lục bảo và màu tím đang bập bùng và lóe sáng. Những tia nắng mặt trời vừa mọc tuôn chảy vào toàn bộ căn phòng qua những khung cửa sổ, mỗi khung được làm bằng một tấm kính duy nhất có màu đỏ sẫm. Lướt qua lướt lại trong hàng ngàn sự phản chiếu từ những tấm rèm rủ xuống từ gờ tường giống như những thác nước bạc tan chảy, những tia sáng tự nhiên cuối cùng hòa quyện một cách chập chờn với ánh sáng nhân tạo, và nằm loang lổ thành từng mảng dịu nhẹ trên tấm thảm dệt bằng thứ vải vàng Chili giàu có, lấp lánh như nước.

“Ha! ha! ha!—ha! ha! ha!”—chủ nhân căn phòng cười lớn, ra hiệu cho tôi ngồi xuống khi tôi bước vào và ngả người nằm dài ra một chiếc ghế ottomane. “Tôi thấy,” anh ta nói, nhận ra rằng tôi không thể lập tức thích nghi với sự đường hoàng của một sự chào đón kỳ lạ như thế—“tôi thấy anh đang ngạc nhiên trước căn phòng của tôi—trước những bức tượng của tôi—những bức tranh của tôi—tính nguyên bản trong thiết kế kiến trúc và nội thất của tôi! Hoàn toàn say sưa rồi phải không, trước sự xa hoa của tôi? Nhưng xin lỗi anh, người bạn thân mến (lúc này giọng anh ta hạ xuống mang đầy vẻ thân thiết chân thành), xin lỗi vì tiếng cười không mấy từ bi của tôi nhé. Anh trông có vẻ hoàn toàn sửng sốt. Hơn nữa, có những thứ vốn dĩ hoàn toàn nực cười đến mức con người ta buộc phải cười hoặc là chết. Chết vì cười, chắc chắn phải là cái chết vinh quang nhất trong mọi cái chết vinh quang! Ngài Thomas More—một người rất tuyệt vời là ngài Thomas More—ngài Thomas More đã chết trong tiếng cười, chắc anh còn nhớ. Thêm nữa, trong tập sách Những chuyện vô lý của Ravisius Textor, có một danh sách dài những nhân vật đã đi đến kết thúc tráng lệ tương tự. Tuy nhiên, anh có biết không,” anh tiếp tục với giọng trầm ngâm, “rằng ở Sparta (nay là Palæochori), ở Sparta, tôi nói vậy, phía tây của pháo đài, giữa một hỗn độn những tàn tích hầu như không còn nhận ra, có một loại bệ đỡ mà trên đó vẫn còn đọc được những chữ cái LAEXM. Chúng chắc chắn là một phần của GELAXMA. Thuở ấy ở Sparta có tới hàng ngàn ngôi đền và điện thờ dành cho hàng ngàn vị thần khác nhau. Thật kỳ lạ làm sao khi bệ thờ của Tiếng cười lại có thể tồn tại qua thời gian vượt qua tất cả những vị thần khác! Nhưng trong trường hợp hiện tại này,” anh nói tiếp với sự thay đổi kỳ lạ trong giọng điệu và phong thái, “tôi không có quyền vui vẻ trên sự bối rối của anh. Anh hoàn toàn có thể cảm thấy kinh ngạc. Châu Âu không thể sản sinh ra bất cứ thứ gì tuyệt mỹ như thế này, chiếc tủ ngọc nhỏ bé của tôi đây. Những căn phòng khác của tôi hoàn toàn không cùng thứ hạng này—chúng chỉ là những chốn vô vị mang tính thời trang thái quá mà thôi. Nơi này tốt hơn thời trang—phải không nào? Thế nhưng nơi này chỉ cần được nhìn thấy là sẽ thành mốt—nghĩa là, đối với những ai có khả năng chi trả nó bằng toàn bộ gia sản của mình. Tuy nhiên, tôi đã đề phòng mọi sự báng bổ như thế. Ngoại trừ một người ra, anh là con người bằng xương bằng thịt duy nhất ngoài tôi và người hầu phòng của tôi, được phép bước vào những chốn linh thiêng mang tầm đế vương này, kể từ khi chúng được trang hoàng lộng lẫy như anh thấy đấy!”

Tôi cúi đầu để tỏ lòng ghi nhận—bởi cảm giác quá ngợp trước sự lộng lẫy, hương thơm và âm nhạc, cùng với sự kỳ cục bất ngờ trong cách xưng hô và tác phong của anh ta, đã ngăn cản tôi bày tỏ bằng lời sự đánh giá cao của mình đối với điều mà tôi có thể đã hiểu như một lời khen ngợi.

“Ở đây,” anh lại tiếp lời, đứng dậy và tì tay vào cánh tay tôi khi chúng tôi thong thả dạo bước quanh phòng, “ở đây có những bức tranh từ thời người Hy Lạp cho đến Cimabue, và từ Cimabue cho đến tận ngày nay. Nhiều bức được chọn lựa, như anh thấy đấy, mà ít đếm xỉa gì đến ý kiến của giới sành nghệ thuật. Dù vậy, tất cả đều là những tấm thảm treo tường thích hợp cho một căn phòng thế này. Ở đây cũng có một vài kiệt tác của những bậc vĩ nhân vô danh; và ở đây, những thiết kế còn dang dở của những con người từng nổi danh một thời, mà chính sự tinh tường của các viện hàn lâm đã để họ lại cho sự tĩnh lặng và cho riêng tôi. Anh nghĩ sao,” anh nói, đột ngột quay người khi đang cất lời—“anh nghĩ sao về bức Madonna della Pieta này?”

“Đích thân Guido vẽ đấy!” Tôi thốt lên bằng tất cả sự nhiệt tình trong bản tính của mình, bởi tôi đã mải mê ngắm nghía vẻ đẹp vượt trội của nó. “Đích thân Guido vẽ!—làm thế nào anh có được nó vậy? Không còn nghi ngờ gì nữa, nàng chính là hiện thân trong hội họa của nữ thần Venus trong điêu khắc.”

“Hà!” anh trầm ngâm nói, “Venus—nữ thần Venus xinh đẹp ư?—nữ thần Venus của dòng họ Medici? Người có chiếc đầu nhỏ nhắn và mái tóc mạ vàng ấy ư? Một phần cánh tay trái (tới đây giọng anh hạ xuống khiến người nghe khó lòng bắt kịp), và toàn bộ cánh tay phải, là những phần được phục dựng; và trong sự điệu đà của cánh tay phải đó, tôi nghĩ, ẩn chứa tinh hoa của mọi sự làm điệu. Hãy đưa cho tôi tác phẩm của Canova đi! Bức tượng Apollo kia cũng chỉ là một bản sao—chắc chắn là thế—một kẻ ngốc mù quáng như tôi, kẻ không tài nào nhìn thấu được nguồn cảm hứng được ca tụng của bức tượng Apollo! Tôi không tài nào kìm được—xin hãy thương hại tôi!—tôi không tài nào kìm được việc ưa thích bức Antinous hơn. Chẳng phải Socrates từng nói rằng người thợ điêu khắc tìm thấy bức tượng của mình ẩn giấu ngay trong khối đá cẩm thạch đó sao? Vậy thì Michelangelo hoàn toàn chẳng có gì là nguyên bản trong câu thơ của ông ấy cả—

‘Không một nghệ sĩ tài ba nào ôm ấp ý niệm

Người ta đã, hoặc đáng lẽ phải nhận xét rằng, trong tác phong của một người đàn ông chân chính, chúng ta luôn nhận thức được một sự khác biệt so với dáng vẻ của kẻ phàm phu, mà không cần phải ngay lập tức xác định chính xác sự khác biệt ấy nằm ở điểm nào. Thừa nhận rằng nhận xét đó áp dụng trọn vẹn vào phong thái bên ngoài của người quen tôi, tôi cảm thấy trong buổi sáng định mệnh ấy, nó còn áp dụng triệt để hơn nữa đối với khí chất đạo đức và tính cách của anh ta. Và tôi không thể định nghĩa rõ hơn về nét đặc thù trong tâm hồn dường như tách biệt anh ta một cách căn bản khỏi mọi con người khác, ngoài việc gọi nó là một thói quen suy nghĩ mãnh liệt và liên tục, thấm đẫm vào cả những hành động tầm thường nhất của anh ta—xâm nhập vào những khoảnh khắc âu yếm—và đan cài vào chính những tia cười vui vẻ của anh ta—giống như những con rắn độc uốn khúc trườn ra từ đôi mắt của những chiếc mặt nạ nhe răng trên các đường gờ bao quanh những ngôi đền ở Persepolis.

Tuy nhiên, tôi vẫn không khỏi liên tục nhận thấy, xuyên qua giọng điệu pha trộn giữa sự giễu cợt và vẻ trang nghiêm mà anh ta dùng để bàn luận rôm rả về những vấn đề vụn vặt, một bầu không khí bồn chồn nhất định—một mức độ nhiệt huyết thần kinh trong hành động và lời nói—một sự kích động bồn chồn trong phong thái mà đối với tôi lúc nào cũng không thể lý giải nổi, và trong một vài dịp thậm chí còn khiến tôi cảm thấy lo sợ. Thường thì, khi đang dừng lại giữa một câu nói mà anh ta dường như đã quên mất vế đầu, anh ta có vẻ như đang lắng nghe với sự tập trung cao độ, tựa như đang chờ đợi sự xuất hiện của một vị khách vào phút chót, hoặc đang hướng về những âm thanh mà chắc hẳn chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của riêng anh ta mà thôi.

Chính trong một những khoảnh khắc mơ màng hay khoảng lặng lơ đễnh ấy, khi tôi đang lật giở một trang sách trong vở bi kịch tuyệt đẹp “Orfeo” của nhà thơ kiêm học giả Politian (vở bi kịch thuần Ý đầu tiên), nằm gần tôi trên chiếc ottomane, tôi đã phát hiện ra một đoạn được gạch chân bằng bút chì. Đó là một đoạn nằm về phía cuối hồi thứ ba—một đoạn mang lại sự kích thích rung động tận đáy lòng—một đoạn mà, dẫu còn vướng chút vết nhơ uế tạp, không một người đàn ông nào có thể đọc qua mà không cảm thấy một niềm xúc cảm mới lạ râm ran trong dạ—không một người phụ nữ nào có thể đọc mà không thở dài. Cả trang sách nhòe nhoạt những giọt nước mắt hãy còn mới; và ở tờ lót đối diện, là những dòng thơ tiếng Anh sau đây, được viết bằng một nét chữ khác hẳn với những ký tự đặc biệt của người quen tôi, đến nỗi tôi phải rất khó khăn mới nhận ra đó chính là nét chữ của anh ta:

Hỡi tình yêu, em là tất cả đối với anh,

A, giấc mơ quá rạng ngời chẳng thể kéo dài!

Bởi vì hỡi ôi! với anh đây

Giờ đây mọi giờ khắc của anh chỉ là những trạng thái mê man;

Than ôi! Cho quãng thời gian bị nguyền rủa ấy

Việc những dòng thơ này được viết bằng tiếng Anh—một ngôn ngữ mà tôi từng không tin là tác giả của chúng có biết—không mang lại cho tôi mấy ngạc nhiên. Tôi quá hiểu mức độ uyên bác của anh ta và niềm vui thích kỳ lạ mà anh ta có được khi che giấu chúng khỏi ánh mắt người đời, nên không thể lấy làm lạ trước bất kỳ phát hiện tương tự nào; nhưng nơi ghi ngày tháng, tôi phải thú nhận rằng, đã khiến tôi không khỏi kinh ngạc. Ban đầu nó được viết là London, và sau đó đã được cẩn thận gạch chéo đi—tuy nhiên, không đến mức có thể che giấu hoàn toàn từ đó trước một đôi mắt soi mói. Tôi nói rằng, điều này đã khiến tôi kinh ngạc không ít; bởi vì tôi nhớ rất rõ rằng, trong một cuộc trò chuyện trước đó với một người bạn, tôi đã hỏi kỹ xem liệu anh ta có từng gặp Nữ bá tước di Mentoni ở London hay không (người đã sinh sống tại thành phố đó trong một vài năm trước khi kết hôn), khi mà câu trả lời của anh ta, nếu tôi nhớ không lầm, đã cho tôi hiểu rằng anh ta chưa từng đặt chân đến thủ đô của Đại Anh. Lúc này tôi cũng có thể nhân tiện nhắc lại rằng, tôi đã hơn một lần nghe được (tất nhiên là không đặt niềm tin vào một lời đồn chứa đựng quá nhiều điều phi lý), rằng người mà tôi đang nhắc đến, không chỉ có gốc gác là người Anh, mà ngay cả nền giáo dục cũng thụ hưởng tại đó.

“Vẫn còn một bức tranh,” anh ta nói, hoàn toàn không hay biết việc tôi đã chú ý đến cuốn vở bi kịch—“vẫn còn một bức tranh mà anh chưa được ngắm.” Và gạt sang một bên tấm màn che, anh ta hé lộ bức chân dung toàn thân của Nữ bá tước Aphrodite.

Nghệ thuật của con người không thể làm gì hơn trong việc khắc họa vẻ đẹp siêu phàm của nàng. Cả thân hình tựa tiên nữ ấy từng đứng trước tôi vào đêm hôm trước trên những bậc thềm của Cung điện Công tước, nay lại hiện diện trước tôi một lần nữa. Thế nhưng trong biểu cảm của khuôn mặt, nơi đang rạng rỡ những nụ cười, vẫn ẩn chứa (một nghịch lý không thể hiểu nổi!) chút vết nhơ bập bùng của nỗi sầu muộn mà người ta sẽ luôn tìm thấy sự gắn kết không thể tách rời với sự hoàn mỹ của cái đẹp. Cánh tay phải của nàng vắt chéo trước ngực. Bằng tay trái, nàng chỉ xuống một chiếc bình được tạo hình đầy kỳ lạ. Một bàn chân nhỏ nhắn tựa tiên giáng trần, là phần duy nhất có thể nhìn thấy, vừa vặn chạm đất; và thấp thoáng, hầu như không thể nhận ra trong bầu không khí rực rỡ dường như bao quanh và tôn vinh vẻ đẹp của nàng, là một cặp đôi cánh được tưởng tượng vô cùng mong manh. Ánh mắt tôi rơi từ bức tranh sang vóc dáng của người bạn tôi, và những từ ngữ đầy sức sống từ vở kịch Bussy D’Ambois của Chapman bất giác ngân lên trên môi tôi:

“Hắn đứng đó

“Nào,” cuối cùng anh ta cũng cất lời, quay về phía chiếc bàn bằng bạc khối được trạm trổ men vô cùng tinh xảo, trên đó đặt một vài chiếc cốc được nhuộm màu sắc kỳ ảo, cùng với hai chiếc bình Etruscan lớn, được tạo hình theo cùng một khuôn mẫu kỳ lạ như chiếc bình ở tiền cảnh của bức chân dung, và được đổ đầy thứ mà tôi đoán là rượu Johannisberger. “Nào,” anh ta nói cộc lốc, “chúng ta hãy cùng cạn chén! Còn sớm—nhưng chúng ta hãy uống đi. Quả thực là còn sớm,” anh tiếp tục với giọng trầm ngâm, khi một thiên thần nhỏ bằng chiếc búa vàng nặng trĩu làm vang dội cả căn phòng với thời điểm giờ đầu tiên sau khi mặt trời mọc: “Quả thực là còn sớm—nhưng có hề gì chứ? Hãy uống đi! Hãy rót ra một lễ vật dâng lên vầng thái dương uy nghiêm kia, thứ mà những ngọn đèn lòe loẹt và những chiếc bình xông trầm này đang cố hết sức để lu mờ đi!” Và sau khi ép tôi phải cạn chén cùng anh ta, anh ta liên tiếp nốc cạn mấy chiếc cốc rượu chỉ trong một hơi.

“Được mơ mộng,” anh ta tiếp tục, quay trở lại giọng điệu trò chuyện tản mạn khi giơ cao một trong những chiếc bình tráng lệ hướng về phía ánh sáng rực rỡ của lò xông trầm—“mơ mộng vốn là công việc cả đời của tôi. Do đó, tôi đã tự dựng cho mình, như anh thấy đấy, một chốn khuê phòng của những giấc mơ. Nơi tâm điểm của Venice, liệu tôi có thể dựng lên một nơi nào tốt hơn chăng? Quả thực, anh đang nhìn thấy xung quanh mình một mớ hỗn độn những trang trí kiến trúc. Sự tinh khôi của xứ Ionia bị xúc phạm bởi những họa tiết từ thời tiền sử, và những bức tượng nhân sư của Ai Cập được trải dài trên những tấm thảm bằng vàng. Thế nhưng sự bất dung hợp ấy chỉ khiến những kẻ nhút nhát phải e dè mà thôi. Tính phù hợp về không gian, và đặc biệt là về thời gian, chính là những con rợp dọa nạt khiến con người ta sợ hãi không dám chiêm ngưỡng sự tráng lệ. Đã có lúc chính tôi cũng là một kẻ câu nệ hình thức; nhưng sự thăng hoa của sự ngu ngốc đó đã trở nên nhàm chán đối với tâm hồn tôi. Giờ đây, tất cả những thứ này lại càng thích hợp hơn cho mục đích của tôi. Giống như những chiếc lưỡi xông trầm mang hoa văn ả-rập này, tâm hồn tôi đang oằn mình trong lửa, và sự mê sảng của khung cảnh này đang nhào nặn tôi hướng về những ảo ảnh hoang dã hơn của vùng đất những giấc mơ có thật, nơi tôi đang nhanh chóng rời tới.” Đến đây anh ta đột ngột dừng lại, cúi đầu ngực và dường như đang lắng nghe một âm thanh mà tôi không thể nghe thấy. Cuối cùng, ưỡn ngực đứng thẳng người lên, anh ta ngước nhìn lên trên và thốt lên những câu thơ của Giám mục hạt Chichester:

Hãy chờ ta ở đó! Ta sẽ không lỡ hẹn

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, chịu khuất phục trước sức mạnh của rượu, anh ta ngả người nằm dài ra chiếc ghế ottomane.

Một bước chân dồn dập lúc này vang lên trên cầu thang, và tiếng gõ cửa lớn nhanh chóng tiếp nối ngay sau đó. Tôi đang vội vã bước tới để đón đầu một sự nhiễu loạn thứ hai, thì một tiểu đồng trong hộ gia đình của Mentoni phá cửa xông vào phòng, ngắt quãng cất lên những lời nói rời rạc bằng một giọng nói đang nghẹn ngào vì xúc động: “Chủ nhân của tôi!—phu nhân của tôi!—Bị đầu độc!—bị đầu độc rồi! Ôi Aphrodite xinh đẹp—ôi Aphrodite xinh đẹp!”

Trong cơn hoảng loạn, tôi lao về phía chiếc ghế ottomane, cố gắng đánh thức người đang ngủ để nhận thức được tin tức động trời ấy. Nhưng tứ chi của anh ta đã cứng đờ—đôi môi thâm tím—đôi mắt vừa mới rạng rỡ khi nãy nay đã trân trân nhìn vào cái chết. Tôi lảo đảo lùi lại phía chiếc bàn—bàn tay tôi chạm phải một chiếc cốc bị nứt và cháy đen—và ý thức về toàn bộ sự thật kinh hoàng chợt lóe lên qua tâm hồn tôi.