Sau bài nghiên cứu hết sức tỉ mỉ và công phu của Arago, chưa kể đến bản tóm tắt trên “Tạp chí của Silliman” cùng tuyên bố chi tiết vừa được Trung úy Maury công bố, tất nhiên không ai có thể cho rằng khi đưa ra vài nhận xét vội vã liên quan đến phát hiện của Von Kempelen, tôi lại có ý định xem xét vấn đề dưới góc độ khoa học. Mục đích của tôi đơn giản là, trước hết, muốn nói vài lời về chính bản thân Von Kempelen (người mà cách đây vài năm, tôi có vinh dự quen biết sơ qua), bởi vì bất cứ điều gì liên quan đến ông lúc này ắt hẳn cũng mang lại nhiều hứng thú; và thứ hai, tôi muốn nhìn nhận một cách tổng quát và mang tính phỏng đoán về những kết quả từ phát hiện ấy.
Tuy nhiên, cũng nên mở đầu những quan sát sơ lược mà tôi sắp trình bày bằng việc bác bỏ một cách dứt khoát điều dường như là ấn tượng chung (thu nhặt được, như thường lệ trong những trường hợp thế này, từ các mặt báo): rằng phátار hiện này, dẫu vô cùng kinh ngạc là thế, lại không phải là điều bất ngờ.
Dựa vào “Nhật ký của Sir Humphrey Davy” (Cottle và Munroe, Luân Đôn, tr. 150), người ta sẽ thấy ở trang 53 và 82 rằng vị hóa học gia lỗi lạc này không chỉ nảy ra ý tưởng hiện đang được bàn tới, mà trên thực tế còn đạt được những tiến bộ đáng kể về mặt thực nghiệm trong chính quá trình phân tích mà Von Kempelen nay đã đem lại kết cục vang dội; và mặc dù Von Kempelen không hề đả động gì đến điều đó, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa (tôi nói điều này không chút do dự và có thể chứng minh nếu cần), ông đã nhờ cậy vào cuốn “Nhật ký” ấy ít nhất là cho gợi ý đầu tiên trong công cuộc của chính mình.
Đoạn trích từ tờ “Courier and Enquirer”, hiện đang được lan truyền rộng rãi trên báo chí và dường như muốn nhận vinh quang về phát minh cho một quý ông tên Kissam, ở Brunswick, Maine, thú thật là có vẻ hơi đáng ngờ đối với tôi vì một số lý do; mặc dù trong lời tuyên bố ấy không có điều gì là bất khả thi hoặc quá vô lý. Tôi không cần phải đi vào chi tiết. Quan điểm của tôi về đoạn văn đó chủ yếu dựa vào văn phong của nó. Trông nó không có vẻ gì là thật. Những người đang kể lại sự việc hiếm khi lại tỏ ra quá tỉ mỉ về ngày tháng và địa điểm chính xác như ông Kissam có vẻ như thế. Hơn nữa, nếu ông Kissam thực sự tình cờ phát hiện ra điều mà ông ấy tuyên bố vào khoảng thời gian được chỉ định — gần tám năm trước — thì tại sao ông ấy lại không hề có động thái nào ngay lúc đó để gặt hái những lợi ích to lớn mà ngay cả một kẻ khờ khạo nhất cũng phải biết rằng nó sẽ mang lại cho cá nhân ông, nếu không muốn nói là cho cả nhân loại, từ phát hiện ấy? Đối với tôi, thật khó mà tin được rằng bất kỳ người nào có trí tuệ thông thường lại có thể phát hiện ra điều mà ông Kissam nói, để rồi sau đó lại hành xử ngớ ngẩn như một đứa trẻ — khờ dại như một con cú — đúng như những gì ông Kissam thừa nhận. Nhân tiện đây, ông Kissam là ai? và phải chăng toàn bộ đoạn văn trên tờ “Courier and Enquirer” chỉ là một chuyện bị đặt ra để “gây chuyện bàn tán”? Phải thú nhận rằng nó mang một dáng vẻ hoang đường đến kinh ngạc. Theo ý kiến khiêm tốn của tôi, chẳng mấy tin cậy được vào nó; và nếu tôi không thừa biết từ kinh nghiệm bản thân rằng những người làm khoa học dễ dàng bị đánh lừa đến thế nào trong những vấn đề nằm ngoài phạm vi nghiên cứu thông thường của họ, thì tôi đã phải vô cùng kinh ngạc khi thấy một nhà hóa học lỗi lạc như Giáo sư Draper lại bàn luận về những tuyên bố của ông Kissam (hay có lẽ là ông Quizzem?) về phát minh ấy với một giọng điệu nghiêm túc đến vậy.
Nhưng trở lại với “Nhật ký” của Sir Humphrey Davy. Tập sách nhỏ này không hề được thiết kế để công chúng xem mắt, ngay cả khi tác giả đã qua đời, điều mà bất kỳ ai am hiểu đôi chút về nghề viết sách đều có thể tự nhận ra ngay chỉ bằng một cái liếc mắt qua văn phong. Chẳng hạn, ở trang 13, gần đoạn giữa, chúng ta đọc thấy, khi đề cập đến những nghiên cứu của ông về khí nitơ oxit: ‘Trong chưa đầy nửa phút, việc hô hấp vẫn tiếp tục, giảm dần và được tiếp nối bằng hiện tượng tương tự như áp lực nhẹ lên toàn bộ các cơ.’ Việc hô hấp không hề ‘giảm’ là điều hiển nhiên không chỉ qua phần ngữ cảnh tiếp theo, mà còn qua việc sử dụng từ số nhiều ‘were’. Không nghi ngờ gì nữa, câu này ý muốn nói thế này: ‘Trong chưa đầy nửa phút, việc hô hấp [vẫn tiếp tục, những cảm giác này] giảm dần, và được tiếp nối bằng [một cảm giác] tương tự như áp lực nhẹ lên toàn bộ các cơ.’ Một trăm trường hợp tương tự cho thấy bản thảo được mang ra ấn hành một cách thiếu suy nghĩ ấy thực chất chỉ là một cuốn sổ tay nháp, chỉ cốt để cho riêng tác giả xem, nhưng việc xem xét tập sách nhỏ ấy sẽ thuyết phục hầu như bất kỳ người suy ngẫm nào về tính xác thực trong gợi ý của tôi. Thực tế là, Sir Humphrey Davy là người cuối cùng trên đời muốn tự bộc lộ bản thân về các chủ đề khoa học. Không những ông có sự ác cảm vượt mức bình thường đối với sự bịp bợm, mà ông còn sợ hãi một cách bệnh hoạn việc tỏ ra mang tính kinh nghiệm chủ nghĩa; thế nên, dù có bị thuyết phục hoàn toàn đến đâu rằng mình đang đi đúng hướng trong vấn đề hiện tại, ông cũng sẽ không bao giờ lên tiếng cho đến khi mọi thứ đã sẵn sàng cho một màn minh họa mang tính thực tiễn cao nhất. Tôi thực lòng tin rằng những giây phút cuối đời của ông sẽ trở nên khổ sở khôn cùng nếu ông có thể ngờ rằng những mong muốn của mình liên quan đến việc đốt cuốn “Nhật ký” này (đầy ắp những phỏng đoán thô sơ) lại bị phớt lờ, như những gì đã xảy ra. Tôi nói ‘những mong muốn của ông’, bởi vì tôi cho rằng không còn chút nghi ngờ nào về việc ông có ý định bao gồm cuốn sổ tay này trong số các tài liệu hỗn độn được ‘chỉ định đem đốt’. Việc nó thoát khỏi ngọn lửa là do may mắn hay rủi ro thì vẫn còn phải chờ xem. Việc những đoạn trích dẫn ở trên, cùng với các đoạn tương tự khác được nhắc đến, đã mang lại cho Von Kempelen gợi ý thì tôi không mảy may nghi ngờ; nhưng tôi nhắc lại, vẫn còn phải chờ xem liệu phát hiện trọng đại này bản thân nó (trọng đại trong bất kỳ hoàn cảnh nào) sẽ mang lại lợi ích hay tác hại cho nhân loại nói chung. Rằng Von Kempelen và những người bạn thân cận của ông sẽ gặt hái một vụ mùa bội thu là điều ngốc nghếch nếu hoài nghi dẫu chỉ một thoáng. Họ sẽ khó mà kém cỏi đến mức không ‘hiện thực hóa’ được, đúng lúc, bằng những vụ mua sắm lớn về nhà cửa và đất đai, cùng các tài sản có giá trị thực khác.
Trong bài tường thuật ngắn về Von Kempelen xuất hiện trên tờ “Home Journal”, và kể từ đó được sao chép rộng rãi, dường như có một số hiểu lầm đối với bản gốc tiếng Đức từ người dịch, người tuyên bố đã lấy đoạn văn này từ một số báo mới đây của tờ ‘Schnellpost’ ở Presburg. Từ ‘Viele’ rõ ràng đã bị hiểu sai (như vẫn thường thế), và từ mà người dịch chuyển ngữ thành ‘sorrows’ (nỗi buồn), có lẽ chính là ‘lieden’, nếu dịch đúng nghĩa là ‘sufferings’ (những nỗi thống khổ), sẽ mang lại một sắc thái hoàn toàn khác cho toàn bộ câu chuyện; nhưng dĩ nhiên, phần lớn điều này chỉ là phỏng đoán từ phía tôi.
Tuy nhiên, Von Kempelen hoàn toàn không phải là một ‘kẻ ghét bỏ loài người’ – ít nhất là về bề ngoài, dù thực tế ông có thế nào đi nữa. Sự quen biết của tôi với ông hoàn toàn là tình cờ; và tôi khó mà có cơ sở để nói rằng mình thực sự biết rõ về ông; nhưng được nhìn và trò chuyện với một người có tiếng tăm lừng lẫy đến mức độ mà ông đã đạt được, hoặc sẽ đạt được trong vài ngày tới, không phải là chuyện nhỏ ở cái thời buổi này.
Tờ “The Literary World” nói về ông một cách đầy chắc chắn như một người gốc Presburg (có lẽ bị hiểu lầm bởi bài viết trên “The Home Journal”), nhưng tôi rất vui vì có thể khẳng định một cách chắc chắn, bởi tôi nghe chính miệng ông nói, rằng ông sinh ra ở Utica, thuộc Tiểu bang New York, mặc dù tôi tin rằng cả cha mẹ ông đều có gốc gác Presburg. Gia đình ông có họ hàng, theo cách nào đó, với Mäelzel, nhân vật nổi tiếng trong câu chuyện về cỗ máy biết chơi cờ vua tự động. Về ngoại hình, ông thấp và đậm người, với đôi mắt xanh to và phúc hậu, tóc và ria mép màu nâu đỏ, khuôn miệng rộng nhưng duyên dáng, hàm răng đẹp, và tôi nghĩ là có chiếc mũi dọc dừa. Chân ông có chút tật nguyền. Phong thái của ông cởi mở, và toàn bộ cử chỉ đều nổi bật nét đôn hậu. Nói chung, ông trông, nói chuyện và hành động ít giống một ‘kẻ ghét bỏ loài người’ nhất trong số những người tôi từng gặp. Chúng tôi từng là những người trọ chung trong khoảng một tuần vào khoảng sáu năm trước, tại Khách sạn Earl’s ở Providence, Rhode Island; và tôi đoán rằng mình đã trò chuyện với ông, vào những thời điểm khác nhau, tổng cộng khoảng ba bốn tiếng đồng hồ. Chủ đề chính của ông là những chuyện thời sự trong ngày; và không có điều nào thốt ra từ ông khiến tôi nghi ngờ về học thức khoa học của ông. Ông rời khách sạn trước tôi, dự định đến New York, và từ đó đi Bremen; chính tại thành phố sau này mà phát hiện vĩ đại của ông lần đầu tiên được công khai; hay đúng hơn, chính ở đó ông lần đầu tiên bị nghi ngờ là đã thực hiện được nó. Đó là tất cả những gì tôi biết về Von Kempelen bất tử bây giờ; nhưng tôi nghĩ rằng dẫu chỉ là vài chi tiết ít ỏi này cũng sẽ mang lại sự hứng thú cho công chúng.
Hầu như không còn nghi ngờ gì rằng phần lớn những lời đồn đại kỳ diệu đang lan truyền về vụ việc này thuần túy là những sự bị đặt, có giá trị tin cậy chẳng khác gì câu chuyện cây đèn thần của Aladdin; thế nhưng, trong một trường hợp thế này, cũng như trong trường hợp những phát hiện ở California, rõ ràng sự thật đôi khi còn kỳ lạ hơn tiểu thuyết. Giai thoại sau đây, ít nhất, lại có độ xác thực cao đến mức chúng ta có thể hoàn toàn tin tưởng.
Von Kempelen chưa bao giờ có được cuộc sống dẫu chỉ là tạm ổn trong thời gian cư trú tại Bremen; và người ta thừa biết rằng ông thường rơi vào cảnh cùng đường để xoay xở những khoản tiền nhỏ. Khi sự náo động lớn nổ ra xung quanh vụ làm giả giấy tờ tại hãng Gutsmuth & Co., sự nghi ngờ đã đổ dồn về phía Von Kempelen, bởi vì ông đã mua một tài sản đáng kể ở Phố Gasperitch, và khi bị thẩm vấn, ông đã từ chối giải thích làm thế nào mà mình có được số tiền mua nhà đó. Cuối cùng ông đã bị bắt giữ, nhưng vì không có gì quyết định chống lại ông, nên cuối cùng ông được trả tự do. Tuy nhiên, cảnh sát vẫn theo dõi sát sao mọi di 𠫤 động của ông, và qua đó phát hiện ra rằng ông thường xuyên rời khỏi nhà, luôn đi theo cùng một con đường, và không trượt lần nào trong việc cắt đuôi những kẻ theo dõi ở khu vực mê cung của những con hẻm chật hẹp ngoằn ngoèo được gọi bằng cái tên lóng là ‘Dondergat’. Cuối cùng, nhờ sự kiên trì cao độ, họ đã truy dấu ông đến một căn gác mái trong một ngôi nhà cổ bảy tầng, nằm ở một con hẻm gọi là Flatzplatz — và khi ập vào bất ngờ, họ thấy ông, theo như họ tưởng tượng, đang ở giữa lúc tiến hành các hoạt động làm tiền giả. Sự hoảng hốt của ông được miêu tả là lớn đến mức các viên chức không còn mảy may nghi ngờ về tội lỗi của ông. Sau khi còng tay ông lại, họ lục soát căn phòng của ông, hay đúng hơn là các căn phòng, bởi vì dường như ông chiếm dụng toàn bộ tầng áp mái.
Thông với căn gác mái nơi họ bắt giữ ông là một phòng nhỏ, kích thước mười nhân tám thước, được lắp đặt một số thiết bị hóa học mà mục đích đến nay vẫn chưa được xác định rõ. Ở một góc phòng nhỏ có một cái lò nung rất nhỏ, với ngọn lửa đang rực hồng, và trên lửa là một dạng lò nung kép — hai nồi nấu kim loại được nối với nhau bằng một ống dẫn. Một trong hai nồi này gần như đầy chì ở trạng thái nóng chảy, nhưng không dâng tới lỗ của ống dẫn nằm sát miệng nồi. Nồi kia chứa một chất lỏng nào đó, khi các sĩ quan bước vào, có vẻ như đang bốc hơi một cách dữ dội. Họ kể lại rằng, khi nhận ra mình đã bị tóm, Kempelen liền chộp lấy các nồi nấu bằng cả hai bàn tay (được đeo găng tay mà sau đó hóa ra làm bằng chất amiăng) và hất tung toàn bộ chất lỏng lên sàn lát gạch. Chính lúc đó họ còng tay ông lại; và trước khi tiến hành lục soát toàn bộ cơ ngơi, họ khám người ông, nhưng không tìm thấy gì bất thường ngoại trừ một gói giấy trong túi áo khoác, chứa thứ mà sau đó được xác định là hỗn hợp của antimon và một chất chưa biết nào đó, với tỷ lệ gần như, nhưng không hoàn toàn, bằng nhau. Mọi nỗ lực phân tích chất chưa biết đó cho đến nay đều thất bại, nhưng việc nó sẽ được phân tích vào một ngày nào đó là điều không thể nghi ngờ.
Bước ra khỏi phòng nhỏ cùng với tù nhân của mình, các sĩ quan đi qua một thứ tiền sảnh mà chẳng tìm thấy thứ gì quan trọng ở đó, để tiến vào phòng ngủ của nhà hóa học. Tại đây họ lục tung vài ngăn kéo và hộp đựng, nhưng chỉ phát hiện vài mảnh giấy không quan trọng cùng một ít tiền xu tốt, gồm bạc và vàng. Cuối cùng, khi nhìn xuống dưới gầm giường, họ nhìn thấy một chiếc rương da ngựa lớn, thông thường, không có bản lề, không có khuy khóa, với phần nắp nằm hờ hững bên trên phần đáy. Khi họ cố gắng kéo chiếc rương này ra khỏi gầm giường, họ nhận ra rằng dồn hết sức lực của cả ba người (tất cả đều là những kẻ vạm vỡ), họ ‘cũng không thể nhúc nhích nó nổi dù chỉ một inch.’ Lấy làm lạ lùng hết sức, một người trong bọn bò xuống gầm giường, ngó vào trong rương và thốt lên:
‘Hèn chi mà chúng ta kéo không nổi — hóa ra nó đầy ắp những mảnh đồng vụn tới miệng rồi đây này!’
Bây giờ, hắn bèn chống chân vào tường để lấy đà thật vững rồi đẩy hết sức lực, trong khi các đồng bọn kéo hết sức mình, cuối cùng chiếc rương cũng được lôi ra khỏi gầm giường với biết bao khó khăn, và nội dung bên trong nó được mang ra kiểm tra. Thứ được cho là đồng mà rương chứa đựng toàn là những mảnh nhỏ, nhẵn nhụi, kích thước dao động từ hạt đậu cho đến đồng đô la; nhưng các mảnh có hình dáng không đều, dù nhìn chung trông dẹp dẹp, “trông rất giống như chì khi bị ném xuống đất ở trạng thái nấu chảy và để cho nguội dần ở đó.” Thế mà, không một viên sĩ quan nào trong số đó mảy may nghi ngờ thứ kim loại này là gì khác ngoài đồng. Ý nghĩ nó là vàng tất nhiên không hề lọt vào bộ óc của họ; làm sao một ý nghĩ điên rồ như thế lại có thể bén rễ được chứ? Và có thể tưởng tượng được sự kinh ngạc của họ ra sao khi ngày hôm sau, người ta loan tin khắp thành phố Bremen rằng “đám đồng vụn” mà họ đã hì hục chở ra đồn cảnh sát bằng xe đẩy với vẻ khinh miệt, chẳng buồn đút túi dẫu chỉ là một mẩu nhỏ nhất, không những là vàng — vàng thật — mà còn là loại vàng tinh khiết hơn bất kỳ loại nào được dùng làm tiền xu — trên thực tế, là vàng tuyệt đối nguyên chất, vàng ròng, không hề có chút tạp chất nào đáng kể.
Tôi không cần phải kể lại chi tiết về lời thú tội của Von Kempelen (trong mức độ nó được tiết lộ) cùng việc thả người, bởi vì những điều đó đã quá quen thuộc với công chúng. Rằng ông thực sự đã hiện thực hóa, cả về tinh thần lẫn kết quả thực tế, dẫu có thể không đúng từng câu từng chữ, cái ảo tưởng cổ xưa về hòn đá phù thủy, thì không một người sane nào lại đi phép bản thân nghi ngờ điều đó. Các quan điểm của Arago dĩ nhiên rất đáng được xem xét cẩn trọng nhất; nhưng ông ấy không phải là kẻ không bao giờ mắc sai lầm; và những gì ông nói về bismuth trong bản báo cáo gửi Viện hàn lâm phải được đón nhận với một chút dè dặt. Sự thật đơn giản là cho đến thời điểm này mọi phân tích đều thất bại; và cho đến khi Von Kempelen chịu hé lộ chiếc chìa khóa cho câu đố do chính ông công bố, thì rất có thể mọi chuyện sẽ vẫn dậm chân tại chỗ trong nhiều năm trời. Tất cả những gì cho đến nay có thể xem là được biết chắc chắn chỉ là: ‘Vàng ròng có thể được tạo ra theo ý muốn, và vô cùng dễ dàng từ chì kết hợp với một số chất khác, với chủng loại và tỷ lệ chưa rõ.’
Phỏng đoán dĩ nhiên đang rất rôm rả về những kết quả trước mắt cũng như lâu dài từ phát hiện này — một phát hiện mà ít người suy ngẫm nào lại ngần ngại quy cho sự quan tâm gia tăng đối với vấn đề vàng nói chung từ những diễn biến gần đây ở California; và sự suy ngẫm này đưa chúng ta không thể tránh khỏi một điều khác — sự bất hợp thời đến tột cùng của cuộc phân tích do Von Kempelen thực hiện. Nếu như rất nhiều người đã bị ngăn cản không dám phiêu lưu đến California, chỉ vì nỗi lo sợ rằng vàng sẽ sụt giảm giá trị trầm trọng do sự dồi dào của nó tại các mỏ ở đó, đến mức biến canh bạc cất công đi tìm nó trở nên bấp bênh — thì giờ đây, điều gì sẽ khắc sâu vào tâm trí của những kẻ chuẩn bị di cư, và đặc biệt là vào tâm trí của những người đang thực sự có mặt ở vùng mỏ, khi nghe lời công bố về phát hiện kinh ngạc này của Von Kempelen? một phát hiện tuyên bố rõ mồn một rằng, ngoài giá trị nội tại của nó cho các mục đích chế tác (dù giá trị đó là bao nhiêu đi nữa), vàng giờ đây, hoặc ít nhất là chẳng bao lâu nữa (bởi không thể cho rằng Von Kempelen có thể giữ kín bí mật của mình lâu), sẽ không có giá trị gì lớn hơn chì, và còn thua xa giá trị của bạc. Quả thực, thật vô cùng khó khăn để phỏng đoán về viễn cảnh tương lai trước những hệ quả của phát hiện này, nhưng có một điều có thể khẳng định chắc chắn — rằng việc công bố phát hiện này sáu tháng trước đây đáng lẽ đã có ảnh hưởng trọng đại đối với công cuộc định cư ở California.
Tại châu Âu, cho đến nay, những kết quả đáng chú ý nhất là sự tăng giá hai trăm phần trăm đối với giá chì và gần hai mươi lăm phần trăm đối với giá bạc.
