[TIÊU ĐỀ GỐC]: LANDOR’S COTTAGE
Phần phụ đính cho “Miền đất Arnheim”
Trong một chuyến đi bộ vào mùa hè năm ngoái qua một vài quận ven sông của tiểu bang New York, khi bóng chiều ngả về tây, tôi đâm ra hơi bối rối về con đường mình đang đi. Địa hình nhấp nhô kỳ lạ; và suốt tiếng đồng hồ qua, đường nét cứ quanh co, uốn lượn rối rắm trong nỗ lực bám lấy các thung lũng, khiến tôi chẳng còn biết ngôi làng êm đềm B——, nơi tôi đã định dừng chân qua đêm, nằm ở hướng nào. Mặt trời hầu như chẳng lộ diện —nói cho đúng—suốt cả ngày hôm đó, dù trời vẫn oi bức đến khó chịu. Một làn sương khói mờ ảo, giống như sương mù mùa hè Ấn Độ, bao trùm vạn vật và tất nhiên càng làm tăng thêm sự hoang mang của tôi. Không phải tôi bận tâm lắm về chuyện đó. Nếu tôi không tìm thấy ngôi làng trước khi mặt trời lặn, hay thậm chí trước khi trời tối, thì khả năng cao là một trang trại nhỏ kiểu Hà Lan, hoặc thứ gì đó đại loại vậy, sẽ sớm xuất hiện—dù thực tế là vùng lân cận này (có lẽ vì cảnh quan hữu tình hơn là màu mỡ) rất thưa dân. Dù sao đi nữa, với chiếc ba lô làm gối và chú chó săn làm lính canh, một buổi cắm trại qua đêm giữa trời quang lại chính là điều làm tôi thích thú. Thế nên tôi cứ thong thả bước đi, hoàn toàn thoải mái—chú Ponto lo giữ khẩu súng hộ tôi—cho đến tận lúc, khi tôi bắt đầu tự hỏi liệu vô số trảng cỏ nhỏ dẫn đi khắp ngả ấy có thực sự là những lối đi hay không, thì một trong số chúng đã dẫn tôi vào một lối xe qua lại rõ mười mươi.
Không thể nhầm lẫn được. Dấu vết của những chiếc xe bánh nhẹ in hằn rõ rệt; và mặc dù những bụi cây cao cùng đám lá rậm rạp đan xen ở phía trên, bên dưới lại hoàn toàn thông thoáng, đủ cho cả một chiếc xe ngựa miền núi Virginia đi qua—loại phương tiện cồng kềnh nhất, theo tôi nghĩ, trong số các dòng xe cùng loại. Tuy nhiên, ngoại trừ việc nó quang đảng giữa chốn rừng cây—nếu gọi tập hợp những tán cây mảnh mai ấy là rừng thì quá nặng nề—và ngoại trừ những dấu vết bánh xe rõ ràng, con đường này chẳng có điểm nào giống với bất kỳ con đường nào tôi từng thấy trước đây. Những vết bánh xe mà tôi nhắc tới chỉ mờ mờ hiện ra—in trên bề mặt săn chắc nhưng ẩm ướt dễ chịu của một thứ trông giống thảm nhung xanh Genoa hơn là bất cứ thứ gì khác. Đó rõ ràng là cỏ—nhưng là loại cỏ hiếm khi thấy ngoài nước Anh—ngắn ngủi, dày dặn, đều đặn và có màu sắc vô cùng tươi tắn. Không một vật cản nào nằm trên lối xe chạy—thậm chí một mảnh dăm gỗ hay cành cây khô cũng không có. Những hòn đá từng cản đường đã được cẩn thận xếp lại—không phải vứt bừa—dọc theo hai bên lối đi, vạch nên ranh giới phía dưới bằng một vẻ vừa nửa chính xác, nửa lơ đễnh, và hoàn toàn nên thơ.
Khóm hoa dại mọc khắp nơi, tươi tốt trong các khoảng trống. Hiểu sao về tất cả những điều này, dĩ nhiên tôi chịu chết. Nơi đây chắc chắn có bàn tay nghệ thuật—điều đó không làm tôi ngạc nhiên—mọi con đường, theo nghĩa thông thường, đều là tác phẩm nghệ thuật; tôi cũng không thể nói rằng mình phải ngạc nhiên trước sự dư thừa của nghệ thuật được thể hiện; tất cả những gì dường như đã được làm ra ở đây, đều có thể thực hiện được—với những “tiềm năng” tự nhiên như vậy (như người ta hay bàn trong các sách về Nghệ thuật Làm vườn Cảnh quan)—với rất ít công sức và chi phí. Không; không phải khối lượng mà chính là phong cách nghệ thuật đã khiến tôi phải ngồi xuống một trong những hòn đá đơm hoa và ngắm nhìn đại lộ tựa chốn thần tiên này lên xuống suốt nửa giờ đồng hồ hoặc hơn trong sự kinh ngạc đến ngẩn ngơ. Càng ngắm, một điều càng trở nên rõ ràng hơn: một nghệ sĩ, một người có con mắt vô cùng khắt khe về hình khối, đã giám sát toàn bộ sự sắp đặt này.
Người ta đã hết sức cẩn trọng để giữ được sự cân bằng vừa vặn giữa nét gọn gàng, duyên dáng một bên, và vẻ đẹp nên thơ theo đúng nghĩa tiếng Ý bên kia. Có rất ít đường thẳng, và tuyệt đối không có những đường dài không đứt đoạn. Hiệu ứng uốn lượn hoặc màu sắc thường xuất hiện hai lần, nhưng không quá thế, tại bất kỳ góc nhìn nào. Khắp nơi là sự đa dạng trong tính đồng nhất. Đó là một tác phẩm “bố cục” mà ngay cả gu thẩm mỹ khắt khe nhất cũng khó lòng gợi ý thêm được một điểm chỉnh sửa nào.
Tôi đã rẽ phải khi bước vào con đường này, và giờ đây, đứng lên, tôi tiếp tục đi theo hướng đó. Lối đi quanh co đến mức vào bất kỳ khoảnh khắc nào tôi cũng không thể dò theo hướng đi của nó quá hai hoặc ba bước phía trước. Bản chất của nó không hề trải qua sự thay đổi đáng kể nào.
Chẳng mấy chốc, tiếng róc rách của dòng nước khẽ khàng lọt vào tai tôi—và chỉ ít lát sau, khi tôi rẽ theo con đường gấp khúc hơn trước một chút, tôi nhận ra một tòa nhà nào đó nằm dưới chân một sườn dốc thoai thoải ngay trước mặt. Tôi chẳng thể nhìn rõ bất cứ vật gì vì màn sương mù đang chiếm trọn cả thung lũng nhỏ bên dưới. Tuy nhiên, một làn gió nhẹ lúc này thổi lên khi mặt trời sắp lặn; và trong lúc tôi còn đang đứng trên đỉnh dốc, lớp sương mù dần tan thành từng dải, rồi lững lờ trôi qua khung cảnh.
Khi nó hiện ra rõ mồn một—cứ dần dần theo cách tôi miêu tả—từng mảnh một, chỗ này một cái cây, chỗ kia một thoáng mặt nước, và lại chỗ nọ là đỉnh của một chiếc ống khói, tôi suýt tưởng tượng rằng toàn bộ khung cảnh chỉ là một trong những ảo ảnh khéo léo đôi khi được trưng bày dưới cái tên “tranh biến hình”.
Tuy nhiên, đến khi sương mù tan hẳn, mặt trời đã hạ thấp xuống sau những ngọn đồi thoai thoải, rồi từ đó, như thể lướt nhẹ về phía nam, lại hiện ra đầy đủ, chói lọi thứ ánh sáng tía qua một khe núi mở ra thung lũng từ phía Tây. Do đó, bất thình lình—và tựa như có phép thuật—toàn bộ thung lũng này cùng mọi thứ trong đó bừng sáng rực rỡ.
Cái nhìn đầu tiên, khi mặt trời trượt vào vị trí đã tả, mang lại cho tôi cảm giác rất giống hồi còn bé, khi tôi chứng kiến cảnh kết thúc của một buổi biểu diễn sân khấu hoặc vở kịch câm được dàn dựng công phu. Ngay cả sự kỳ quái về màu sắc cũng không hề thiếu; bởi vì ánh sáng mặt trời chiếu qua khe núi, nhuộm một màu cam và tía; trong khi sắc xanh rực rỡ của thảm cỏ dưới thung lũng phản chiếu ít nhiều lên mọi vật từ bức màn hơi nước vẫn còn treo lơ lửng phía trên, như thể luyến tiếc không muốn rời xa một khung cảnh đẹp đến mê hồn.
Thung lũng nhỏ mà tôi đang nhìn xuống từ dưới tán sương mù chắc chắn không dài quá bốn trăm thước; trong khi chiều rộng dao động từ năm mươi đến một trăm năm mươi hoặc có lẽ hai trăm thước. Nó hẹp nhất ở tận cùng phía bắc, mở rộng dần về phía nam, nhưng không theo một quy tắc chính xác nào. Phần rộng nhất nằm cách cực nam khoảng tám mươi thước. Những sườn dốc bao quanh thung lũng không thể gọi là đồi một cách công bằng, trừ phần mặt phía bắc của chúng. Ở đó, một vách đá granite dựng đứng vươn lên độ cao chừng chín mươi thước; và như tôi đã đề cập, thung lũng tại điểm này rộng không quá năm十 thước; nhưng khi du khách tiến về phía nam từ vách đá, họ sẽ thấy bên tay phải và tay trái những sườn dốc vừa ít cao hơn, ít dựng đứng hơn, lại ít đá hơn. Nói tóm lại, tất cả đều thoai thoải và mềm mại hướng về phía nam; thế nhưng toàn bộ thung lũng vẫn được bao bọc bởi những ngọn đồi cao thấp khác nhau, ngoại trừ tại hai điểm.
Một trong số đó tôi đã nhắc tới. Nó nằm lệch khá nhiều về phía tây bắc, là nơi mặt trời lặn len lỏi vào lòng chảo, như tôi đã miêu tả trước đây, qua một khe hở tự nhiên được cắt gọn gàng trên bờ kè đá granite; khe nứt này rộng khoảng mười thước ở điểm rộng nhất mà mắt thường có thể dò theo. Nó có vẻ dẫn ngược lên, lên cao như một con đường tự nhiên, đi vào nhữnghốc khuất của núi non và rừng thẳm chưa từng được khám phá.
Lối mở thứ hai nằm ngay ở cực nam của thung lũng. Ở đây, nhìn chung, các sườn dốc chỉ là những đoạn nghiêng thoai thoải, kéo dài từ đông sang tây khoảng một trăm năm mươi thước. Ở giữa khoảng này có một khoảng trũng, bằng phẳng với mặt nền thông thường của thung lũng. Về mặt thảm thực vật cũng như mọi thứ khác, cảnh quan trở nên dịu dàng và thoai thoải về phía nam.
Ở phía bắc—trên vách đá gập ghềnh—cách mép vực vài bước chân—vươn lên những thân cây uy nghi của vô số loài cây hồ đào, óc chó đen, và hạt dẻ, xen kẽ với vài cây sồi thỉnh thoảng xuất hiện; và những cành ngang khỏe khoắn vươn ra từ những cây óc chó đặc biệt vươn xa qua khỏi rìa vách đá. Tiến dần về phía nam, người thám hiểm thoạt đầu sẽ thấy cùng loại cây ấy, nhưng kém cao lớn hơn và mang ít vẻ hoang dã Salvator hơn; rồi anh ta sẽ thấy cây du dịu dàng hơn, tiếp nối là cây xá xị và cây cào cào—rồi lại đến những loài mộc lân êm ái hơn, cây tía kinh giới, cây catalpa và cây phong—rồi lại tiếp tục với những giống cây duy nhã và khiêm nhường hơn nữa.
Toàn bộ mặt của sườn dốc phía nam chỉ được phủ bởi những thảm cây bụi hoang dã—ngoại trừ thỉnh thoảng vài cây liễu bạc hoặc bạch dương trắng. Nằm ở đáy thung lũng—(vì phải ghi nhớ rằng thảm thực vật vừa kể trên chỉ mọc trên vách đá hoặc sườn đồi)—là ba gốc cây mọc độc lập. Một cây là cây du có kích thước tuyệt đẹp và hình dáng tinh tế: nó đứng canh gác cổng phía nam của thung lũng.
Một cây khác là cây hồ đào, lớn hơn nhiều so với cây du và xét toàn diện thì đẹp hơn hẳn, dẫu cả hai đều vô cùng lẫm liệt: nó có vẻ như đã trấn giữ lối vào phía tây bắc, mọc lên từ một cụm đá ngay giữa hàm hợm của khe núi, và vươn chiếc thân uyển chuyển của mình, ở góc nghiêng gần bốn mươi lăm độ, vươn dài ra ánh nắng mặt trời của lòng chảo.
Cách cây này về phía đông khoảng ba mươi thước là niềm tự hào của thung lũng, và không còn nghi ngờ gì nữa, là cái cây tráng lệ nhất mà tôi từng thấy, ngoại trừ có lẽ những hàng cây bách ở vùng Itchiatuckanee. Đó là một cây uất kim hương ba thân—loài Liriodendron Tulipiferum—thuộc họ mộc lan tự nhiên.
Ba thân cây của nó tách ra từ gốc cách mặt đất chừng ba thước, phân kỳ rất nhẹ và từ nhau dần dần, cách nhau không quá bốn thước tại điểm mà chiếc thân lớn nhất đâm chồi tán lá: đây là ở độ cao khoảng tám mươi thước. Tổng chiều cao của phần thân chính là một trăm hai mươi thước. Không gì sánh được với vẻ đẹp của hình dáng, hay sắc xanh bóng bẩy, rực rỡ của những chiếc lá cây uất kim hương. Trong trường hợp này, chúng rộng tới tám inch; nhưng vẻ huy hoàng của chúng hoàn toàn bị lu mờ bởi sự lộng lẫy tuyệt trần của vô số chùm hoa.
Hãy hình dung, chen chúc sát nhau, một triệu bông hoa tulip lớn nhất và rực rỡ nhất! Chỉ bằng cách đó độc giả mới có thể hình dung được bức tranh mà tôi muốn truyền đạt. Và rồi vẻ uy nghi tao nhã của những chiếc thân cây hình trụ nhẵn nhụi, được hạt mịn điểm xuyết tinh tế, cái lớn nhất đường kính bốn thước ở độ cao hai mươi thước từ mặt đất. Vô số đóa hoa, hòa quyện với hoa của những cái cây khác dẫu kém uy nghi hơn nhiều nhưng cũng chẳng kém phần xinh đẹp, đã lấp đầy thung lũng bằng thứ hương thơm vượt cả xứ Ả Rập.
Nền chung của lòng chảo là thảm cỏ cùng loại với thứ tôi đã tìm thấy trên đường; nếu có khác thì mềm mại, dày dặn, mượt mà như nhung hơn và xanh một cách kỳ diệu. Thật khó để tưởng tượng làm thế nào người ta đạt được tất cả vẻ đẹp nhường này.
Tôi đã nhắc đến hai lối mở vào thung lũng. Từ lối mở hướng tây bắc chảy ra một con suạch nhỏ, róc rách dịu dàng và sủi bọt lăn tăn dọc theo khe núi, cho đến khi nó đập vào cụm đá nơi mọc cây hồ đào độc lập. Tại đây, sau khi vòng quanh gốc cây, dòng nước xuôi về phía đông bắc một chút, để lại cây uất kim hương cách đó chừng hai mươi thước về phía nam, và không có sự đổi hướng rõ rệt nào cho đến khi nó đến gần điểm giữa ranh giới đông và tây của thung lũng.
Tại điểm này, sau một loạt các khúc cua, nó rẽ vuông góc và tiếp tục hướng đi chung về phía nam uốn lượn khi di chuyển—cho đến khi mất hút trong một hồ nước nhỏ có hình dáng bất định (dù có hình bầu dục phác thảo), nằm lấp lánh gần cực hạ của thung lũng. Hồ nước nhỏ này có đường kính có lẽ khoảng một trăm thước ở phần rộng nhất. Không thứ pha lê nào trong trẻo hơn làn nước của nó. Đáy hồ, có thể nhìn thấy rõ mồn một, hoàn toàn bao gồm những viên sỏi trắng lấp lánh.
Bờ hồ, được phủ thứ cỏ ngọc lục bảo đã miêu tả từ trước, có vẻ bo tròn thay vì dốc thoải, chìm khuất vào bầu trời trong trẻo bên dưới; và bầu trời ấy quá trong lành, có lúc phản chiếu hoàn hảo mọi vật ở trên cao đến mức rất khó để xác định ranh giới đâu là bờ thực và đâu là bờ ảo ảnh. Đàn cá hồi, cùng một số loài cá khác dường như đông đúc đến mức chật chội trong cái ao này, trông hệt như những chú cá bay thực thụ. Gần như không thể tin rằng chúng không hề lơ lửng giữa không trung.
Một chiếc xuồng gỗ bạch dương nhẹ nhàng nằm lặng lẽ trên mặt nước được phản chiếu từng thớ nhỏ nhất với độ trung thực không thua kém chiếc gương được đánh bóng tinh xảo nhất. Một hòn đảo nhỏ, rực rỡ những chòm hoa nở rộ và chỉ cung cấp chút không gian vừa đủ cho một công trình nhỏ xinh xắn, trông giống như một cái chuồng gia cầm—nổi lên từ hồ nước không xa bờ phía bắc—nơi nó được nối liền bằng một cây cầu trông nhẹ đến khó tin nhưng lại vô cùng thô sơ.
Nó được tạo thành từ một tấm ván gỗ uất kim hương đơn duy nhất, rộng và dày. Tấm ván này dài bốn mươi thước, bắc qua khoảng không giữa hai bờ với một độ cong nhẹ nhưng rất dễ nhận thấy, giúp ngăn chặn mọi dao động. Từ cực nam của hồ chảy ra phần tiếp nối của con suạch nhỏ, sau khi uốn lượn chừng ba thước, cuối cùng đi qua “khoảng trũng” (đã miêu tả) nằm giữa sườn dốc phía nam, rồi lao xuống một vách đá dựng đứng cao một trăm thước, lặng lẽ tìm đường quanh co đổ ra sông Hudson.
Hồ nước rất sâu—có chỗ tới ba mươi thước—nhưng con suạch hiếm khi vượt quá ba thước, trong khi bề rộng lớn nhất của nó là chừng tám thước. Đáy và bờ của nó giống như của cái ao—nếu có thể gán cho một điểm trừ về mặt mỹ quan, thì đó là sự gọn gàng đến mức thái quá.
Không gian thảm cỏ xanh được tô điểm đây đó bằng một vài loài cây bụi sặc sỡ thỉnh thoảng xuất hiện, như cẩm tú cầu, hoa tuyết cầu thông thường, hay tử đinh hương thơm ngát; hoặc thường xuyên hơn là những khóm phong lữ nở hoa rực rỡ với đủ loại đa dạng. Những loại sau này được trồng trong chậu và chôn cẩn thận xuống đất, tạo cho cây vẻ ngoài như mọc tự nhiên.
Bên cạnh tất cả những điều đó, tấm thảm nhung của bãi cỏ còn được chấm phá tuyệt đẹp bởi những chú cừu—một đàn cừu khá lớn lang thang khắp thung lũng, cùng với ba con hươu đã được thuần hóa và vô số loài vịt có bộ lông sặc sỡ. Một chú chó ngao to lớn dường như đang canh gác vô cùng cảnh giác đối với từng con vật ấy.
Dọc theo các vách đá đông và tây—nơi về phía phần trên của lòng chảo, ranh giới có phần dựng đứng hơn—cây thường xuân mọc vô cùng rậm rạp—khiến cho người ta chỉ có thể thoáng thấy những mảng đá trần đây đó. Vách đá phía bắc cũng tương tự, được che phủ gần như hoàn toàn bởi những dây nho leo xanh tốt quý hiếm; một số mọc từ đất dưới chân vách đá, số khác mọc ra từ các gờ đá trên mặt vách.
Độ cao thoai thoải tạo nên ranh giới thấp của lãnh địa nhỏ bé này được vương miện bằng một bức tường đá gọn gàng, đủ cao để ngăn đàn hươu trốn thoát. Không có bất kỳ loại hàng rào nào khác xuất hiện ở nơi khác; vì chẳng nơi nào khác cần đến một hàng rào nhân tạo:—bất kỳ chú cừu đi lạc nào, chẳng hạn, nếu cố gắng tìm đường thoát khỏi thung lũng bằng con đường qua khe núi, sẽ thấy bước tiến của mình bị chặn lại sau vài bước đi, bởi vách đá dựng đứng nơi thác nước đổ xuống từng thu hút sự chú ý của tôi khi tôi vừa đến gần lãnh địa.
Tóm lại, lối vào duy nhất hoặc lối ra duy nhất là qua một cánh cổng nằm ở đoạn đèo đá trên đường, cách điểm tôi dừng chân thám thính cảnh quan vài bước chân.
Tôi đã miêu tả con lạch uốn lượn rất bất định trong suốt chặng đường của nó. Hai hướng đi chung của nó, như tôi đã nói, thoạt đầu là từ tây sang đông, và sau đó từ bắc sang nam. Tại khúc cua, dòng suối uốn ngược lại, tạo thành một vòng lặp gần như hình tròn, tạo ra một bán đảo suýt chút nữa là hòn đảo, chiếm khoảng một phần mười sáu mẫu đất.
Trên bán đảo này tọa lạc một ngôi nhà—và khi tôi nói rằng ngôi nhà này, giống như sân hiên địa ngục được thấy trong tác phẩm Vathek, “etait d’une architecture inconnue dans les annales de la terre,” ý tôi đơn giản là tổng thể của nó đập vào mắt tôi với cảm giác sâu sắc nhất về sự kết hợp giữa nét mới mẻ và sự chuẩn mực—nói cách khác, là chất thơ—(vì khó mà đưa ra một định nghĩa nghiêm ngặt hơn về chất thơ thuần túy ngoài những từ ngữ vừa dùng)—và tôi không hề có ý rằng nét kỳ dị lộ liễu hiện hữu ở bất kỳ khía cạnh nào.
Thực tế không gì có thể đơn giản hơn—không gì hoàn toàn không phô trương hơn ngôi nhà nhỏ này. Hiệu ứng kỳ diệu của nó hoàn toàn nằm ở sự sắp đặt nghệ thuật như một bức tranh. Tôi đã có thể tưởng tượng, trong lúc ngắm nhìn nó, rằng một họa sĩ phong cảnh lỗi lạc nào đó đã xây dựng nó bằng chiếc cọ vẽ của mình.
Góc nhìn từ nơi tôi lần đầu trông thấy thung lũng không hoàn toàn là, dẫu gần như là, góc nhìn tốt nhất để quan sát ngôi nhà. Vì thế tôi sẽ miêu tả nó theo cách tôi nhìn thấy sau đó—từ một vị trí trên bức tường đá ở cực nam của lòng chảo.
Tòa nhà chính dài khoảng hai mươi bốn thước và rộng mười sáu—chắc chắn không hơn. Tổng chiều cao của nó, từ mặt đất đến đỉnh mái, có lẽ không vượt quá mười tám thước. Gắn vào đầu phía tây của cấu trúc này là một gian nhỏ hơn khoảng một phần ba về mọi tỷ lệ:—đường mặt tiền lùi lại chừng hai thước so với nhà lớn, và đường mái tất nhiên thấp hơn đáng kể so với mái liền kề.
Vuông góc với những tòa nhà này và từ phía sau nhà chính—không nằm chính giữa—kéo dài một gian thứ ba, rất nhỏ—nhìn chung nhỏ hơn một phần ba so với cánh phía tây. Mái của hai tòa nhà lớn rất dốc—thoải xuống từ đỉnh sống mái với đường cong lõm dài, và kéo dài ít nhất bốn thước qua khỏi các bức tường phía trước, tạo thành mái của hai hàng hiên.
Những mái hiên này dĩ nhiên không cần cột chống; nhưng vì chúng mang dáng vẻ cần đến sự nâng đỡ ấy, những chiếc cột mảnh mai và hoàn toàn trơn nhẵn chỉ được dựng ở các góc. Mái của cánh phía bắc đơn giản là phần kéo dài của một phần mái chính.
Giữa tòa nhà chính và cánh phía tây mọc lên một chiếc ống khói vuông rất cao và hơi mảnh làm bằng gạch Hà Lan cứng, đen và đỏ xen kẽ:—một đường diềm hơi nhô ra bằng gạch ở đỉnh. Phía trên các đầu hồi, phần mái cũng vươn ra rất nhiều:—ở tòa nhà chính khoảng bốn thước về phía đông và hai thước về phía tây.
Cửa chính không nằm chính xác ở phần chính, mà lệch sang phía đông một chút—trong khi hai cửa sổ nằm ở phía tây. Những cửa sổ này không kéo dài xuống sàn, mà dài và hẹp hơn bình thường—chúng có các cánh chớp đơn giống như cửa ra vào—các ô kính có hình thoi nhưng khá lớn.
Bản thân cửa chính có nửa trên bằng kính, cũng theo các ô hình thoi—một tấm chớp di động bảo vệ nó vào ban đêm. Cửa dẫn vào cánh tây nằm ở phần đầu hồi của nó, khá đơn giản—một cửa sổ đơn hướng về phía nam. Không có cửa ngoài nào dẫn vào cánh bắc, và nó cũng chỉ có một cửa sổ hướng về phía đông.
Bức tường trống của đầu hồi phía đông được điểm xuyết bằng chiếc cầu thang (có lan can) chạy chéo qua nó—lối leo lên bắt đầu từ phía nam. Dưới phần che của mái hiên nhô rộng, những bậc thang này dẫn tới một cửa ra vào gác xép—hoặc đúng hơn là phòng áp mái—vì nó chỉ được chiếu sáng bởi một cửa sổ đơn hướng về phía bắc, và dường như được dùng làm phòng kho.
Các hàng hiên của tòa nhà chính và cánh tây không có sàn như thường lệ; nhưng tại các cửa ra vào và mỗi cửa sổ, những tấm đá granite lớn, phẳng và không đều được khảm vào thảm cỏ tuyệt ngon, cung cấp bước chân thoải mái trong mọi thời tiết. Những lối đi tuyệt vời làm bằng cùng một chất liệu—không được mài giũa tỉ mỉ, mà để thảm cỏ mượt mà lấp đầy các khoảng trống thường xuyên giữa những hòn đá—dẫn dắt từ ngôi nhà đi khắp nơi, tới một con suối trong vắt cách đó chừng năm bước chân, tới con đường, hoặc tới một hai nhà phụ nằm ở phía bắc, vượt qua con suạch, và được che khuất hoàn toàn bởi một vài cây cào cào và catalpa.
Cách cửa chính của ngôi nhà nhỏ không quá sáu bước chân là thân cây khô của một cây lê kỳ quái, được phủ kín từ đầu đến chân bằng những bông hoa chùm ớt rực rỡ đến mức người ta phải quan sát kỹ lưỡng mới nhận ra đó là loài cây ngọt ngào nào. Từ các cành khác nhau của cây này treo những chiếc lồng đủ kiểu. Ở một chiếc, chiếc lồng hình trụ bằng mây lớn với một vòng ở đỉnh, một con chim nhại đang hót vang; ở chiếc khác là một con chim hoàng yến; ở chiếc thứ ba là con chim sáo đá hỗn láo—trong khi ba hoặc bốn nhà tù mỏng manh hơn vang dội tiếng hót của những chú chim hoàng yến.
Các cột của hàng hiên được quấn quanh bởi hoa nhài và kim ngân hoa ngọt ngào; trong khi từ góc tạo bởi cấu trúc chính và cánh tây phía trước, mọc lên một dây nho leo với độ sum suê vô tiền khoáng hậu. Bất chấp mọi sự kìm kẹp, nó đã trèo lên mái thấp trước—rồi đến mái cao; và dọc theo sống mái của phần sau, nó tiếp tục uốn lượn, tung ra những chiếc vòi cuốn sang phải và trái, cho đến khi thực sự vươn tới đầu hồi phía đông và buông thõng kéo lê qua những bậc thang.
Toàn bộ ngôi nhà, cùng các gian phụ, được xây bằng những tấm ván lợp kiểu Hà Lan cổ kính—rộng và có các góc không bo tròn. Đặc điểm của vật liệu này là tạo cho những ngôi nhà xây bằng nó vẻ ngoài rộng hơn ở phần chân đế so với chóp mái—theo phong cách kiến trúc Ai Cập; và trong trường hợp này, hiệu ứng vô cùng nên thơ ấy được hỗ trợ bởi vô số chậu hoa sặc vỡ gần như bao quanh phần chân của các tòa nhà.
Các tấm ván lợp được sơn màu xám xỉn; và bất kỳ nghệ sĩ nào cũng có thể hình dung được niềm hạnh phúc khi sắc thái trung tính này hòa quyện vào màu xanh rực rỡ của những tán lá uất kim hương che bóng một phần cho ngôi nhà.
Từ vị trí gần bức tường đá, như đã miêu tả, các tòa nhà trông vô cùng lợi thế—vì góc đông nam nhô ra phía trước—khiến mắt người nhìn có thể thu trọn một lúc toàn bộ hai mặt tiền, cùng với đầu hồi phía đông đầy tranh vẽ, và đồng thời có được cái nhìn vừa đủ về cánh phía bắc, cùng các phần của mái nhà xinh xắn che suối nước và gần một nửa cây cầu nhẹ bắc qua con suạch ở ngay vùng lân cận các tòa nhà chính.
Tôi không ở lại quá lâu trên đỉnh đồi, dù đủ lâu để quan sát toàn bộ khung cảnh dưới chân mình. Rõ ràng là tôi đã đi lạc khỏi con đường dẫn đến làng, và do đó tôi có một cái cớ hợp lý của lữ khách để mở cánh cổng trước mặt và dẫu sao cũng hỏi đường; thế nên, chẳng chần chừ gì nữa, tôi tiếp bước.
Con đường, sau khi qua cổng, dường như nằm trên một gờ đá tự nhiên, thoai thoải dốc dần dọc theo mặt của các vách đá đông bắc. Nó dẫn tôi đến chân vách đá phía bắc, rồi qua cây cầu, vòng qua đầu hồi phía đông để ra cửa chính. Trong quá trình di chuyển này, tôi nhận thấy không thể nhìn thấy các nhà phụ từ đây.
Khi tôi rẽ qua góc của đầu hồi, chú chó ngao lao về phía tôi trong sự im lặng nghiêm nghị nhưng với ánh mắt và toàn bộ dáng vẻ của một con hổ. Tuy nhiên, tôi đưa tay ra hiệu thân thiện—và tôi chưa từng gặp con chú chó nào cưỡng lại được sự kêu gọi lịch thiệp như thế. Nó không chỉ ngậm miệng lại và vẫy đuôi, mà còn thực sự dâng chiếc chân trước cho tôi—sau đó mở rộng lòng hiếu khách sang cả Ponto.
Vì không thấy chuông cửa, tôi dùng gậy gõ vào cánh cửa đang hé mở. Ngay lập tức một bóng người bước đến ngưỡng cửa—đó là một phụ nữ trẻ khoảng hai mươi tám tuổi—mảnh mai, hay đúng hơn là gầy gò, và có chiều cao hơi trên mức trung bình. Khi cô ấy tiến lại gần, với một dáng điệu quyết đoán đầy kín đáo không sao tả xiết, tôi tự nhủ, “Chắc chắn ở đây tôi đã tìm thấy sự hoàn hảo của nét duyên dáng tự nhiên, trái ngược với nét duyên dáng nhân tạo.” Ấn tượng thứ hai mà cô ấy để lại cho tôi, nhưng rõ nét hơn nhiều so với cái trước, chính là sự nhiệt thành. Một biểu hiện lãng mạn mãnh liệt đến thế, có lẽ tôi nên gọi thế, hoặc sự phi phàm, như ánh lên từ đôi mắt sâu thẳm của cô ấy chưa bao giờ ngấm vào sâu tận tâm can tôi đến vậy trước đây.
Tôi không rõ tại sao, nhưng biểu hiện kỳ lạ này ở đôi mắt, thỉnh thoảng phảng phất nơi khóe môi, chính là thứ bùa chú mạnh mẽ nhất, nếu không muốn nói là duy nhất, níu giữ sự quan tâm của tôi đối với phụ nữ. “Sự lãng mạn,” miễn là độc giả hiểu rõ điều tôi muốn ngụ ý bằng từ này—“sự lãng mạn” và “tính nữ” đối với tôi dường như là những khái niệm có thể thay thế cho nhau; và xét cho cùng, điều mà đàn ông thực sự yêu nơi phụ nữ chính là bản chất nữ tính của nàng. Đôi mắt của Annie (tôi nghe ai đó từ bên trong gọi cô ấy là “Annie yêu quý!”) mang màu “xám tâm linh;” mái tóc của cô ấy màu hạt dẻ sáng: đây là tất cả những gì tôi kịp quan sát về cô ấy.
Theo lời mời lịch sự nhất của cô ấy, tôi bước vào—trước tiên đi qua một tiền sảnh khá rộng. Do đến chủ yếu để quan sát, tôi để ý thấy bên phải mình khi bước vào là một cửa sổ giống như những cửa sổ ở mặt tiền ngôi nhà; bên trái là một cửa ra vào dẫn vào phòng chính; trong khi đối diện tôi, một cánh cửa mở giúp tôi nhìn thấy một căn phòng nhỏ, đúng bằng kích thước tiền sảnh, được bố trí làm phòng nghiên cứu và có một cửa sổ vòm lớn nhìn ra hướng bắc.
Bước vào phòng khách, tôi thấy mình đang ở cùng ông Landor—vì đây là tên của ông ấy, như tôi được biết sau đó. Ông ấy lịch sự, thậm chí niềm nở trong cách cư xử, nhưng ngay lúc đó, tôi bận tâm đến việc quan sát cách bài trí của ngôi nhà vốn khiến tôi vô cùng thích thú hơn là ngoại hình của người chủ nhà.
Cánh phía bắc, lúc này tôi mới thấy, là một phòng ngủ, cửa mở thông vào phòng khách. Phía tây của cửa này là một cửa sổ đơn, nhìn ra phía con suạch. Ở đầu phía tây của phòng khách là một lò sưởi và một cánh cửa dẫn vào cánh tây—có lẽ là nhà bếp.
Không gì có thể đơn giản hơn nội thất của phòng khách. Trên sàn là một tấm thảm dệt chìm có chất lượng tuyệt hảo—nền trắng, đốm các hình tròn nhỏ màu xanh lá. Tại các cửa sổ là rèm bằng vải musselin jaconet trắng như tuyết: chúng khá dày, buông thõng một cách quyết đoán, có lẽ hơi cứng nhắc thành những nếp gấp song song sắc nét xuống tận sàn—đúng đến tận sàn.
Các bức tường được dán giấy dán tường kiểu Pháp rất tinh tế, nền bạc, với đường chỉ màu xanh lá nhạt chạy zíc-zắc xuyên suốt. Không gian của bức tường chỉ được điểm xuyết bởi ba bức tranh thạch bản a trois crayons tinh tế của Julien, được gắn lên tường không khung. Một trong những bức vẽ này là cảnh tượng xa hoa phương Đông, hay đúng hơn là sự dung tục đầy gợi cảm; bức thứ hai là một “khúc ca hóa trang” vô song; bức thứ ba là đầu của một người phụ nữ Hy Lạp—một khuôn mặt đẹp tự thánh thần, nhưng mang biểu hiện khó chịu đến mức không tài nào xác định nổi, chưa từng thu hút sự chú ý của tôi trước đó.
Nội thất vững chãi hơn bao gồm một chiếc bàn tròn, vài chiếc ghế (gồm cả một chiếc ghế bập bênh lớn), và một chiếc sofa, hay đúng hơn là “ghế dài;” chất liệu của nó là gỗ phong trơn sơn màu trắng kem, được kẻ sọc nhẹ bằng màu xanh lá; mặt ghế đan mây. Ghế và bàn “tông xuyệt tông,” nhưng hình dáng của tất cả rõ ràng đã được thiết kế bởi chính bộ óc đã lên kế hoạch cho “khuôn viên;” thật không thể tưởng tượng nổi điều gì duyên dáng hơn thế.
Trên bàn có vài cuốn sách; một chiếc bình pha lê vuông lớn chứa một loại nước hoa mới lạ; một chiếc đèn astral (không phải solar) bằng thủy tinh mờ trơn với chùm đèn Ý; và một bình hoa lớn nở rộ rực rỡ. Những bông hoa, quả thực có màu sắc rực rỡ và hương thơm tinh tế, là vật trang trí duy nhất của căn phòng.
Lò sưởi gần như được lấp đầy bởi một bình hoa phong lữ rực rỡ. Trên một chiếc kệ tam giác ở mỗi góc phòng cũng đặt một bình hoa tương tự, chỉ khác về nội dung đáng yêu của chúng. Một hoặc hai bó hoa nhỏ hơn trang trí trên lò sưởi, và những bông hoa violet muộn cụm lại quanh các cửa sổ mở.
Mục đích của tác phẩm này không gì hơn ngoài việc miêu tả chi tiết bức tranh về nơi ở của ông Landor—như tôi đã tìm thấy nó. Cách ông biến nó thành như vậy và tại sao—với một số chi tiết về chính ông Landor—có lẽ sẽ là chủ đề của một bài viết khác.
