Dẫu cho vẫn còn những ngờ vực bao trùm lên bản chất khoa học của thuật thôi miên, những sự thật kinh ngạc mà nó mang lại giờ đây hầu như đã được thừa nhận rộng rãi. Trong số những người còn hoài nghi, họ chỉ là những kẻ hoài nghi chuyên nghiệp — một tầng lớp vô tích sự và chẳng mấy tiếng tăm gì. Chẳng có sự lãng phí thời gian nào tuyệt đối hơn việc cố gắng chứng minh vào thời điểm hiện tại rằng con người, chỉ bằng cách vận dụng ý chí, có thể gây ảnh hưởng sâu sắc đến đồng loại, khiến họ chìm vào một trạng thái bất thường mà các hiện tượng của nó rất giống với cái chết, hoặc ít nhất là giống với cái chết hơn bất kỳ trạng thái bình thường nào khác mà chúng ta biết; rằng trong trạng thái này, người chịu ảnh hưởng chỉ dùng đến rất ít, và khi đó cũng rất yếu ớt, các cơ quan cảm giác bên ngoài, thế nhưng lại nhận thức bằng một sự nhạy bén tinh tế chưa từng có, và qua những con đường giả định là chưa từng biết đến, những vấn đề vượt ra ngoài tầm với của các cơ quan thể xác; rằng hơn nữa, các năng lực trí tuệ của anh ta được tôn cao và cường tráng một cách kỳ diệu; rằng sự đồng cảm của anh ta với người gây ảnh hưởng ấy thật sâu sắc; và cuối cùng, sự dễ dãi tiếp thu ảnh hưởng đó tăng lên theo tần suất của nó, trong khi cũng với tỷ lệ ấy, các hiện tượng đặc biệt được khơi gợi ra lại càng rộng lớn và rõ rệt hơn.

Tôi cho rằng những điều này — vốn là các quy luật của thuật thôi miên trong những nét đại cương — việc chứng minh chúng là điều thừa thãi; và hôm nay tôi cũng sẽ không bắt độc giả của mình phải chịu đựng một sự chứng minh vô ích nhường ấy. Mục đích của tôi lúc này quả thực hoàn toàn khác biệt. Tôi bị thôi thúc, dẫu cho phải đối mặt với cả một thế giới đầy định kiến, phải tường thuật lại mà không bình luận gì về nội dung cực kỳ đáng chú ý của một cuộc đối thoại diễn ra giữa một người mộng du và chính tôi.

Tôi đã có thói quen thôi miên nhân vật nói trên (ông Vankirk) trong một thời gian dài, và sự nhạy cảm sắc bén thông thường cùng với sự thăng hoa của nhận thức thôi miên đã xuất hiện. Trong nhiều tháng trời, ông đã phải vật lộn với căn bệnh lao phổi kinh niên, những triệu chứng đau đớn nhất của nó đã được làm dịu bớt nhờ các thao tác của tôi; và vào đêm thứ Tư, ngày mười lăm vừa qua, tôi đã được gọi đến bên giường bệnh của ông.

Người bệnh đang phải chịu đựng những cơn đau nhói ở vùng ngực, và thở rất khó khăn, mang tất cả các triệu chứng thông thường của bệnh suyễn. Trong những cơn đau thắt như thế này, ông thường tìm thấy sự khuây khỏa nhờ việc đắp mù tạc vào các trung tâm thần kinh, nhưng đêm nay mọi cố gắng ấy đều vô ích.

Khi tôi bước vào phòng, ông chào tôi bằng một nụ cười tươi vui, và dù rõ ràng đang rất đau đớn về thể xác, nhưng về tinh thần thì có vẻ hoàn toàn thoải mái.

“Tôi cho gọi anh đến tối nay,” ông nói, “không hẳn là để chữa trị căn bệnh thể xác của tôi, mà là để làm cho tôi thỏa mãn về những ấn tượng tâm linh nào đó, thời gian gần đây đã gây cho tôi nhiều lo lắng và kinh ngạc. Tôi không cần phải nói với anh rằng bấy lâu nay tôi hoài nghi đến nhường nào về chủ đề sự bất tử của linh hồn. Tôi không thể phủ nhận rằng vẫn luôn tồn tại, như thể nằm ngay trong chính linh hồn mà tôi hằng chối bỏ ấy, một thứ cảm giác mơ hồ một nửa về sự tồn tại của chính nó. Nhưng thứ cảm giác nửa vời này chưa bao giờ đạt đến mức độ của một niềm tin vững chắc. Lý trí của tôi chẳng dính dáng gì đến nó cả. Mọi nỗ lực truy vấn theo lối lô-gích thực ra đều chuốc lấy kết quả là đẩy tôi vào sự hoài nghi nhiều hơn trước. Tôi từng được khuyên nên nghiên cứu Cousin. Tôi đã nghiên cứu ông ấy qua chính các tác phẩm của ông cũng như qua những tiếng vang của ông ở châu Âu và châu Mỹ. Cuốn ‘Charles Elwood’ của ông Brownson chẳng hạn, đã được đặt vào tay tôi. Tôi đọc nó với sự chăm chú sâu sắc. Xuyên suốt cuốn sách, tôi thấy nó rất logic, nhưng ngặt nỗi những phần không thuần túy logic lại chính là những lập luận mở đầu của người anh hùng vô thần trong truyện. Khi ông ta tổng kết lại, đối với tôi rõ ràng là nhà lý luận thậm chí còn chưa thành công trong việc thuyết phục chính bản thân mình. Đoạn kết của ông ta rõ ràng đã quên mất đoạn đầu, giống như triều đình của Trinculo vậy. Tóm lại, chẳng mất bao lâu để tôi nhận ra rằng nếu con người muốn được thuyết phục một cách trí tuệ về sự bất tử của chính mình, anh ta sẽ không bao giờ có thể được thuyết phục như vậy bởi những thứ lý thuyết trừu tượng vốn đã là mốt từ lâu của các nhà luân học ở Anh, Pháp và Đức. Sự trừu tượng có thể làm chúng ta giải trí và rèn luyện trí óc, nhưng chẳng thể bám rễ vào tâm trí. Ít nhất là ở nơi trần thế này, tôi tin chắc rằng triết học sẽ luôn cất công vô ích khi kêu gọi chúng ta nhìn nhận các phẩm chất như thể chúng là những sự vật thực sự. Ý chí có thể tán thành — còn linh hồn và trí tuệ thì không bao giờ.

“Tôi lặp lại rằng, tôi chỉ cảm nhận được một nửa, chứ chưa bao giờ dùng trí tuệ để tin tưởng. Nhưng dạo gần đây, đã có một sự sâu sắc hơn nào đó trong cảm giác ấy, cho đến khi nó trở nên gần giống với sự ưng thuận của lý trí, khiến tôi cảm thấy khó mà phân biệt nổi ranh giới giữa hai điều đó. Tôi cũng có thể nhận ra một cách rõ ràng rằng hiệu ứng này bắt nguồn từ ảnh hưởng của thuật thôi miên. Tôi không thể diễn đạt ý mình rõ ràng hơn ngoài giả thuyết cho rằng sự thăng hoa do thôi miên cho phép tôi nhận thức được một chuỗi suy luận mà trong sự tồn tại bất thường của tôi thì mang tính thuyết phục, nhưng lại hoàn toàn phù hợp với các hiện tượng thôi miên, nghĩa là nó không lan truyền sang trạng thái bình thường của tôi, ngoại trừ thông qua ảnh hưởng của nó. Trong trạng thái mộng du, lý luận và kết quả của nó — nguyên nhân và kết quả — cùng hiện diện một lúc. Còn trong trạng thái tự nhiên của tôi, khi nguyên nhân biến mất, thì chỉ còn lại hiệu ứng, và có lẽ cũng chỉ còn lại một phần mà thôi.

“Những cân nhắc này đã khiến tôi suy nghĩ rằng một số kết quả tốt đẹp có thể xuất hiện từ một loạt các câu hỏi được định hướng cẩn thận đặt ra cho tôi trong lúc đang bị thôi miên. Anh đã thường xuyên quan sát thấy khả năng tự nhận thức sâu sắc được thể hiện bởi người mộng du — kiến thức rộng lớn mà anh ta bày tỏ về mọi điểm liên quan đến chính trạng thái thôi miên; và từ khả năng tự nhận thức này, chúng ta có thể rút ra những gợi ý cho việc tiến hành một cuộc hỏi đáp cho đúng đắn.”

Tất nhiên là tôi đồng ý tiến hành thí nghiệm này. Chỉ vài đường múa tay đã đưa ông Vankirk chìm vào giấc ngủ thôi miên. Hơi thở của ông ngay lập tức trở nên nhẹ nhàng hơn, và ông có vẻ không còn chịu chút khó chịu nào về thể xác nữa. Cuộc trò chuyện sau đây liền diễn ra: — V. trong phần đối thoại biểu thị bệnh nhân, còn P. là tôi.

P. Anh có đang ngủ không?

V. Vâng — không; tôi muốn ngủ sâu hơn nữa cơ.

P. [Sau vài đường múa tay nữa.] Bây giờ anh có ngủ không?

V. Có.

P. Anh nghĩ căn bệnh hiện tại của mình sẽ đi đến kết cục thế nào?

V. [Sau một lúc chần chừ lâu và nói như thể phải dùng rất nhiều sức lực.] Tôi phải chết.

P. Ý nghĩ về cái chết có làm anh đau khổ không?

V. [Rất nhanh chóng.] Không — không!

P. Anh có hài lòng với viễn cảnh đó không?

V. Nếu tôi đang thức thì tôi hẳn sẽ muốn chết, nhưng bây giờ thì sao cũng được. Trạng thái thôi miên gần với cái chết đến mức làm tôi thấy mãn nguyện rồi.

P. Tôi ước gì anh giải thích rõ hơn, ông Vankirk.

V. Tôi sẵn lòng làm điều đó, nhưng nó đòi hỏi nhiều nỗ lực hơn mức tôi cảm thấy mình có thể làm được. Anh đặt câu hỏi không đúng cách rồi.

P. Vậy tôi phải hỏi thế nào đây?

V. Anh phải bắt đầu từ điểm khởi đầu.

P. Điểm khởi đầu ư! Nhưng điểm khởi đầu ở đâu chứ?

V. Anh biết điểm khởi đầu chính là THƯỢNG ĐẾ. [Câu này được nói với một giọng thấp, lúc trầm lúc bổng, và mang mọi dấu hiệu của sự tôn kính sâu sắc nhất.]

P. Vậy thì, Thượng Đế là gì?

V. [Chần chừ trong nhiều phút.] Tôi không thể nói được.

P. Thượng Đế chẳng phải là tinh thần hay sao?

V. Khi còn thức, tôi biết anh có ý gì khi nói từ “tinh thần”, nhưng bây giờ nó dường như chỉ là một cái từ — ví dụ như chân lý, cái đẹp — một phẩm chất, ý tôi là vậy.

P. Thượng Đế chẳng phải là phi vật chất sao?

V. Chẳng có gì gọi là phi vật chất cả — đó chỉ là một từ ngữ thuần túy. Thứ gì không phải là vật chất, thì hoàn toàn không tồn tại — trừ khi các phẩm chất cũng chính là sự vật.

P. Vậy Thượng Đế là vật chất sao?

V. Không. [Câu trả lời này làm tôi giật mình rất nhiều.]

P. Thế thì ngài là gì?

V. [Sau một khoảng lặng dài, và lẩm bẩm.] Tôi thấy rồi — nhưng đó là một điều rất khó để diễn tả. [Lại một khoảng lặng dài nữa.] Ngài không phải là tinh thần, vì ngài có tồn tại. Ngài cũng chẳng phải là vật chất, theo cách hiểu của anh. Nhưng có những cấp độ vật chất mà con người không biết gì cả; thứ thô kệch thúc đẩy thứ tinh vi, thứ tinh vi thấm đẫm thứ thô kệch. Bầu không khí chẳng hạn, thúc đẩy nguyên lý điện, trong khi nguyên lý điện lại thấm sâu vào bầu không khí. Những cấp độ vật chất này tăng dần độ loãng hoặc độ tinh vi, cho đến khi chúng ta chạm đến một thứ vật chất thuần nhất — không hạt — không thể chia cắt — là một; và tại đây, định luật thúc đẩy và thấm đẫm đã bị biến đổi. Thứ vật chất tối hậu, hay không hạt ấy, không chỉ thấm đẫm vạn vật mà còn thúc đẩy vạn vật; và do đó nó chính là vạn vật nằm trong chính nó. Thứ vật chất này chính là Thượng Đế. Những gì con người cố gắng cô đọng lại trong từ “tư tưởng”, chính là thứ vật chất đang chuyển động này.

P. Các nhà siêu hình học duy trì quan điểm rằng mọi hành động đều quy về chuyển động và tư duy, và tư duy chính là nguồn gốc của hành động.

V. Vâng; và giờ thì tôi thấy sự nhầm lẫn trong ý niệm đó. Chuyển động là hành động của tâm trí, chứ không phải của tư duy. Thứ vật chất không hạt, hay Thượng Đế, ở trạng thái tĩnh lặng, chính là (theo cách gần nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng) cái mà con người gọi là tâm trí. Và sức mạnh tự chuyển động (tương đương về mặt hiệu quả với ý chí con người) nằm ở trong thứ vật chất không hạt ấy, là kết quả của tính duy nhất và sự hiện hữu khắp nơi của nó; bằng cách nào thì tôi không biết, và giờ đây tôi thấy rõ rằng mình sẽ không bao giờ biết được. Nhưng thứ vật chất không hạt đó, được đặt vào trạng thái chuyển động bởi một định luật, hay một phẩm chất, tồn tại ngay bên trong chính nó, thì chính là tư duy.

P. Anh có thể cho tôi một ý niệm chính xác hơn về cái mà anh gọi là vật chất không hạt không?

V. Những dạng vật chất mà con người nhận thức được đều thoát khỏi các giác quan theo từng cấp độ. Chẳng hạn, chúng ta có một kim loại, một khúc gỗ, một giọt nước, bầu không khí, một chất khí, nhiệt lượng, điện năng, ete quang học. Giờ thì chúng ta gọi tất cả những thứ này là vật chất, và ôm trùm mọi vật chất vào trong một định nghĩa chung; nhưng bất chấp điều đó, chẳng có hai ý niệm nào lại khác biệt nhau về bản chất hơn ý niệm chúng ta gắn cho kim loại với ý niệm chúng ta gắn cho ete quang học. Khi chúng ta vươn tới cái sau, chúng ta cảm thấy một sự thôi thúc gần như không thể cưỡng lại được là muốn xếp nó vào loại tinh thần, hoặc vào hư vô. Sự cân nhắc duy nhất kìm hãm chúng ta lại chính là quan niệm của chúng ta về cấu trúc nguyên tử của nó; và ngay tại đây, chúng ta thậm chí còn phải tìm kiếm sự trợ giúp từ khái niệm của mình về một nguyên tử, như một thứ sở hữu độ vô cùng nhỏ bé, tính đặc chắc, tính hữu hình, trọng lượng. Hãy phá hủy ý niệm về cấu trúc nguyên tử đi và chúng ta sẽ không còn có thể coi ete là một thực thể, hoặc ít nhất là như một dạng vật chất nữa. Do thiếu một từ nào tốt hơn, chúng ta có thể gọi nó là tinh thần. Giờ thì hãy bước thêm một bước vượt qua ete quang học — hãy tưởng tượng một thứ vật chất loãng hơn ete nhiều bằng mức ete loãng hơn kim loại, và chúng ta lập tức chạm đến (bất chấp mọi giáo lý của trường phái) một khối độc nhất — một thứ vật chất không hạt. Bởi vì dẫu chúng ta có thừa nhận sự nhỏ bé vô hạn ở chính các nguyên tử đi nữa, thì sự vô hạn của sự nhỏ bé trong các khoảng trống giữa chúng lại là một điều vô lý. Sẽ có một điểm — sẽ có một độ loãng, mà tại đó, nếu các nguyên tử đủ nhiều, các khoảng không gian giữa chúng buộc phải biến mất, và khối đó hoàn toàn dung hợp lại với nhau. Nhưng khi việc cân nhắc về cấu trúc nguyên tử nay đã được gạt bỏ, bản chất của khối đó không thể tránh khỏi việc trượt vào cái mà chúng ta quan niệm về tinh thần. Tuy nhiên, rõ ràng là nó vẫn hoàn toàn là vật chất giống như trước. Sự thật là, thật bất khả thi để hình dung về tinh thần, vì người ta không thể tưởng tượng nổi cái không tồn tại. Khi chúng ta tự mãn cho rằng mình đã hình thành nên khái niệm về nó, thì thực ra chúng ta chỉ đang đánh lừa trí hiểu của mình bằng việc cân nhắc về thứ vật chất đã được làm cho loãng đi đến vô tận.

P. Đối với tôi, dường như có một sự phản đối không thể vượt qua đối với ý niệm dung hợp tuyệt đối;—và đó chính là sự kháng cự rất nhỏ mà các thiên thể phải trải qua trong các vòng chuyển động của chúng qua không gian—một sự kháng cự mà giờ đây người ta đã xác định là có tồn tại ở một mức độ nào đó, nhưng dẫu sao thì nó vẫn nhỏ đến mức đã bị bỏ sót hoàn toàn ngay cả bởi sự sắc sảo của Newton. Chúng ta biết rằng sự kháng cự của các vật thể chủ yếu tỷ lệ thuận với mật độ của chúng. Dung hợp tuyệt đối chính là mật độ tuyệt đối. Nơi nào không có khoảng trống, nơi đó không thể có sự nhượng bộ. Một chất ete, đặc quánh tuyệt đối, sẽ đặt dấu chấm hết cho hành trình của một vì sao một cách hiệu quả hơn vô hạn lần so với một chất ete làm bằng kim cương hay sắt.

V. Lời phản đối của anh đã được giải đáp một cách dễ dàng gần như tỷ lệ thuận với vẻ bề ngoài không thể bác bỏ của nó.—Đối với hành trình của ngôi sao, sẽ chẳng có gì khác biệt dù ngôi sao đi xuyên qua ete hay ete đi xuyên qua ngôi sao. Không có sai lầm thiên văn nào khó hiểu hơn sai lầm dung hòa sự chậm dần đã biết của các sao chổi với ý niệm về việc chúng đi xuyên qua ete: bởi vì, cho dù ete này có được cho là loãng đến thế nào đi nữa, nó cũng sẽ chặn đứng mọi chuyển động quay của các vì sao trong một khoảng thời gian ngắn hơn rất nhiều so với những gì đã được thừa nhận bởi các nhà thiên văn học — những người đã cố gắng lấp liếm một vấn đề mà họ thấy không thể hiểu nổi. Mặt khác, sự chậm trễ thực sự trải qua lại xấp xỉ mức có thể mong đợi từ ma sát của ete trong quá trình đi qua quả cầu trong chớp mắt. Trong trường hợp thứ nhất, lực làm chậm chỉ mang tính chớp nhoáng và hoàn tất trong chính nó — còn trong trường hợp thứ hai, nó tích tụ một cách vô tận.

P. Nhưng trong tất cả những điều này—trong sự đồng nhất hóa vật chất đơn thuần với Thượng Đế—chẳng phải có điều gì đó bất kính hay sao? [Tôi buộc phải lặp lại câu hỏi này trước khi người mộng du hiểu hoàn toàn ý tôi.]

V. Anh có thể nói tại sao vật chất lại ít được tôn kính hơn tâm trí không? Nhưng anh quên mất rằng thứ vật chất mà tôi đang nói tới, về mọi mặt, chính là “tâm trí” hay “tinh thần” của các trường phái, xét về năng lực cao cả của nó, và hơn nữa, nó cũng đồng thời là “vật chất” của các trường phái ấy. Thượng Đế, với tất cả các quyền năng được quy cho tinh thần, chẳng qua chỉ là sự hoàn hảo của vật chất.

P. Vậy anh khẳng định rằng vật chất không hạt, khi chuyển động, chính là tư duy?

V. Nhìn chung, chuyển động này chính là tư duy phổ quát của tâm trí phổ quát. Tư duy này tạo ra vạn vật. Tất cả những gì được tạo ra chẳng qua chỉ là những suy nghĩ của Thượng Đế.

P. Anh nói là, “nhìn chung.”

V. Vâng. Tâm trí phổ quát chính là Thượng Đế. Để tạo ra những cá tính mới, vật chất là điều cần thiết.

P. Nhưng giờ thì anh đang nói về “tâm trí” và “vật chất” giống như các nhà siêu hình học.

V. Vâng — để tránh sự nhầm lẫn. Khi tôi nói “tâm trí”, ý tôi là vật chất không hạt hay vật chất tối hậu; còn khi nói “vật chất”, ý tôi là tất cả những thứ còn lại.

P. Khi nãy anh đang nói rằng “để tạo ra những cá tính mới, vật chất là điều cần thiết.”

V. Vâng; bởi vì tâm trí, khi tồn tại mà không có thể xác, thì đơn giản chỉ là Thượng Đế. Để tạo ra những sinh thể có tư duy mang tính cá nhân, cần thiết phải nhập thể những phần của tâm trí thần thánh. Bằng cách ấy, con người được cá nhân hóa. Nếu bị tước bỏ lớp áo bọc thể xác, anh ta sẽ chính là Thượng Đế. Giờ thì, chuyển động riêng biệt của những phần mang tính nhập thể của vật chất không hạt chính là tư duy của con người; cũng như chuyển động của toàn bộ thể chính là tư duy của Thượng Đế.

P. Anh nói rằng khi rũ bỏ cơ thể, con người sẽ là Thượng Đế sao?

V. [Sau rất nhiều sự chần chừ.] Tôi không thể nói thế được; đó là một điều vô lý.

P. [Nhìn lại ghi chép của tôi.] Chính anh đã nói rằng “nếu rũ bỏ lớp áo bọc thể xác, con người sẽ là Thượng Đế.”

V. Và điều đó là đúng. Con người khi được rũ bỏ như thế sẽ là Thượng Đế — sẽ không còn mang tính cá nhân nữa. Nhưng anh ta không bao giờ có thể bị tước bỏ như thế — ít nhất là không bao giờ — nếu không chúng ta phải tưởng tượng ra một hành động của Thượng Đế quay ngược lại tác động lên chính nó — một hành động vô mục đích và vô ích. Con người là một tạo vật. Các tạo vật là những suy nghĩ của Thượng Đế. Bản chất của tư duy là không thể thu hồi.

P. Tôi không hiểu. Anh nói rằng con người sẽ không bao giờ cởi bỏ thể xác ư?

V. Tôi nói rằng anh ta sẽ không bao giờ không có thân xác.

P. Hãy giải thích đi.

V. Có hai thể xác — thể xác sơ khai và thể xác hoàn chỉnh; tương ứng với hai trạng thái của con sâu và con bướm. Cái mà chúng ta gọi là “cái chết”, chẳng qua chỉ là cuộc biến hóa đầy đau đớn. Sự nhập thể hiện tại của chúng ta mang tính tiến triển, chuẩn bị, tạm thời. Tương lai của chúng ta được hoàn thiện, tối hậu, bất tử. Cuộc sống tối hậu mới chính là thiết kế trọn vẹn.

P. Nhưng chúng ta có thể nhận thức rõ ràng về sự biến hóa của con sâu mà.

V. Chắc chắn chúng ta có — nhưng con sâu thì không. Thứ vật chất cấu thành nên thể xác sơ khai của chúng ta nằm trong tầm nhận thức của các giác quan thuộc thể xác đó; hay nói rõ hơn, các giác quan sơ khai của chúng ta thích ứng với thứ vật chất cấu thành nên thể xác sơ khai; chứ không thích ứng với thứ cấu thành nên thể xác tối hậu. Do đó, thể xác tối hậu thoát khỏi các giác quan sơ khai của chúng ta, và chúng ta chỉ nhận thức được cái vỏ bọc rơi rụng ra trong lúc phân hủy tách khỏi hình hài bên trong; chứ không phải chính hình hài bên trong đó; nhưng hình hài bên trong này, cũng giống như cái vỏ, có thể được cảm nhận bởi những ai đã đạt được cuộc sống tối hậu.

P. Anh đã thường nói rằng trạng thái thôi miên rất giống với cái chết. Tại sao lại như vậy?

V. Khi tôi nói nó giống với cái chết, ý tôi là nó giống với cuộc sống tối hậu; bởi vì khi tôi xuất thần, các giác quan thuộc cuộc sống sơ khai của tôi bị đình trệ, và tôi nhận thức các sự vật bên ngoài một cách trực tiếp, không cần thông qua các cơ quan, mà qua một môi trường trung gian mà tôi sẽ sử dụng trong cuộc sống tối hậu, phi tổ chức.

P. Phi tổ chức ư?

V. Vâng; các cơ quan là những cơ chế nhờ đó cá nhân được đưa vào mối quan hệ cảm giác với các tầng lớp và hình thái vật chất cụ thể, đồng thời bị loại trừ khỏi các tầng lớp và hình thái khác. Các cơ quan của con người thích ứng với trạng thái sơ khai của anh ta, và chỉ với trạng thái đó mà thôi; trạng thái tối hậu của anh ta, vì là phi tổ chức, nên có khả năng thấu hiểu vô hạn ở mọi mặt trừ một mặt duy nhất — đó là bản chất ý chí của Thượng Đế — nghĩa là, chuyển động của vật chất không hạt. Anh sẽ có một ý niệm rõ ràng về thể xác tối hậu bằng cách hình dung nó hoàn toàn là đại não. Nó không phải là thế; nhưng một quan niệm như vậy sẽ đưa anh đến gần sự thấu hiểu về bản chất thực sự của nó. Một vật thể phát sáng truyền rung động đến ete quang học. Các rung động đó sinh ra các rung động tương tự bên trong võng mạc; những thứ này lại truyền các rung động tương tự đến dây thần kinh thị giác. Dây thần kinh truyền các rung động tương tự đến não bộ; não bộ cũng truyền các rung động tương tự đến thứ vật chất không hạt đang thấm đẫm nó. Chuyển động của thứ vật chất sau chính là tư duy, trong đó sự nhận thức là gợn sóng đầu tiên. Đây là phương thức mà tâm trí của đời sống sơ khai giao tiếp với thế giới bên ngoài; và thế giới bên ngoài này, đối với đời sống sơ khai, bị giới hạn bởi tính đặc thù trong các giác quan của nó. Nhưng trong đời sống tối hậu, phi tổ chức, thế giới bên ngoài vươn tới toàn bộ cơ thể, (vốn là một chất có sự cộng hưởng với não bộ, như tôi đã nói,) mà không cần sự can thiệp nào khác ngoài một lớp ete loãng hơn vô hạn lần so với ete quang học; và với lớp ete này — hòa điệu với nó — toàn bộ cơ thể rung động, làm chuyển động thứ vật chất không hạt đang thấm đẫm nó. Do đó, chính việc không có các cơ quan mang tính đặc thù là điều mà chúng ta phải quy cho khả năng nhận thức gần như vô hạn của đời sống tối hậu. Đối với các sinh vật sơ khai, các cơ quan chính là những chiếc lồng cần thiết để giam giữ chúng cho đến khi đủ lông đủ cánh.

P. Anh nói về các “sinh vật” sơ khai. Có những sinh vật có tư duy sơ khai nào khác ngoài con người không?

V. Sự tụ họp đông đúc của vật chất loãng thành các tinh vân, hành tinh, mặt trời, và các thể khác không phải là tinh vân, mặt trời hay hành tinh, chỉ có mục đích duy nhất là cung cấp dưỡng chất cho tính đặc thù trong các giác quan của vô số các sinh vật sơ khai. Nếu không vì sự cần thiết của đời sống sơ khai, trước khi đến với đời sống tối hậu, thì đã chẳng có những thể xác như thế này. Mỗi thể xác trong số đó được cư ngụ bởi một loài sinh vật có tư duy, hữu cơ, mang tính đặc trưng riêng. Ở tất cả các loài, các cơ quan thay đổi theo đặc điểm của nơi chúng cư ngụ. Khi chết đi, hoặc biến hóa, những sinh vật này, khi tận hưởng đời sống tối hậu — sự bất tử — và thấu triệt mọi bí mật trừ một bí mật duy nhất, có thể hành động mọi thứ và đi qua mọi nơi chỉ bằng ý chí thuần túy:—không phải ngự trị trong các vì sao, những thứ đối với chúng ta dường như là những thực thể hữu hình duy nhất, và vì sự dung thân của chúng mà chúng ta một cách mù quáng nghĩ rằng không gian được tạo ra — mà là chính KHÔNG GIAN đó — sự bao la vô tận mà tính chất thực sự vĩ đại của nó nuốt chửng cả bóng của các vì sao — xóa sổ chúng đi như những thực thể không hề tồn tại khỏi nhận thức của các thiên thần.

P. Anh nói rằng “nếu không vì sự cần thiết của đời sống sơ khai” thì đã chẳng có các vì sao. Nhưng tại sao lại cần thiết điều này?

V. Trong đời sống vô cơ, cũng như trong vật chất vô cơ nói chung, không có gì cản trở hành động của một định luật đơn giản duy nhất — Ý Chí Thần Thánh. Với mục đích tạo ra sự cản trở, đời sống và vật chất hữu cơ (phức tạp, có thực chất, và bị ràng buộc bởi các định luật) đã được tạo ra.

P. Nhưng một lần nữa — tại sao sự cản trở này lại cần phải được tạo ra?

V. Kết quả của định luật không bị vi phạm chính là sự hoàn hảo — sự đúng đắn — hạnh phúc tiêu cực. Kết quả của định luật bị vi phạm là sự bất hoàn hảo, điều sai trái, nỗi đau tích cực. Thông qua những sự cản trở được cung cấp bởi số lượng, tính phức tạp, và tính thực chất của các định luật về đời sống và vật chất hữu cơ, việc vi phạm định luật được làm cho khả thi, ở một mức độ nhất định. Do đó nỗi đau, thứ vốn bất khả thi trong đời sống vô cơ, lại trở nên khả thi trong đời sống hữu cơ.

P. Nhưng việc làm cho nỗi đau trở nên khả thi như vậy là nhằm mục đích tốt đẹp nào chứ?

V. Vạn vật tốt hay xấu đều là nhờ sự so sánh. Một sự phân tích đầy đủ sẽ cho thấy rằng sự sướng vui, trong mọi trường hợp, chẳng qua chỉ là sự tương phản với nỗi đau. Niềm vui tích cực chỉ là một ý niệm thuần túy. Để được hạnh phúc tại bất kỳ thời điểm nào, chúng ta buộc phải từng đau khổ tại thời điểm đó. Sẽ chẳng bao giờ đau khổ đồng nghĩa với việc chưa bao giờ được ban phước. Nhưng người ta đã chỉ ra rằng, trong đời sống vô cơ, nỗi đau không thể hiện hữu như thế — do đó mới cần đến đời sống hữu cơ. Nỗi đau của đời sống nguyên thủy trên Trái Đất chính là cơ sở duy nhất cho niềm hạnh phúc của đời sống tối hậu trên Thiên Đường.

P. Thế nhưng, có một trong những cách diễn đạt của anh mà tôi thấy không tài nào hiểu nổi — “tính chất vĩ đại thực sự mang tính thực chất của sự vô tận.”

V. Điều này, có lẽ là vì anh không có một quan niệm đủ tính khái quát về chính thuật ngữ “thực chất”. Chúng ta không được coi nó là một phẩm chất, mà là một thứ cảm giác:—đó là nhận thức, ở các sinh vật có tư duy, về sự thích ứng của vật chất đối với tổ chức của chúng. Có rất nhiều thứ trên Trái Đất, đối với cư dân sao Kim sẽ là hư vô — có rất nhiều thứ có thể nhìn thấy và sờ thấy được ở sao Kim, mà chúng ta không tài nào đánh giá cao nổi như thể chúng thực sự tồn tại. Nhưng đối với các sinh vật vô cơ — đối với các thiên thần — toàn bộ vật chất không hạt chính là thực chất — nghĩa là, toàn bộ cái mà chúng ta gọi là “không gian” đối với họ chính là tính thực chất chân thật nhất;—trong khi đó, các vì sao, thông qua cái mà chúng ta coi là tính vật chất của chúng, lại thoát khỏi giác quan của các thiên thần, đúng bằng tỷ lệ mà vật chất không hạt, thông qua cái mà chúng ta coi là tính phi vật chất của nó, né tránh các giác quan hữu cơ.

Khi người mộng du thốt lên những lời sau cùng này, với một giọng yếu ớt, tôi quan sát thấy trên khuôn mặt anh một biểu cảm kỳ lạ, khiến tôi có phần hoảng sợ, và thúc giục tôi đánh thức anh dậy ngay lập tức. Ngay khi tôi vừa làm điều đó xong, với một nụ cười rạng rỡ tỏa sáng trên mọi nét mặt, anh ngả người ra sau gối và trút hơi thở cuối cùng. Tôi nhận thấy chưa đầy một phút sau, thi thể của anh đã mang toàn bộ sự cứng đờ lạnh lẽo của đá. Trán anh lạnh ngắt như băng. Lẽ ra thông thường, anh phải có diện mạo như thế, chỉ sau một sức ép dài từ bàn tay của Azrael. Phải chăng người mộng du thực sự, trong suốt phần sau của bài diễn ngôn, đã trò chuyện với tôi từ tận cõi của những bóng ma?