Căn bệnh "Tử thần Đỏ" từ lâu đã tàn phá đất mắn này. Chưa từng có một dịch lệ nào chí mạng hay gớm ghiếc đến thế. Huyết dịch chính là hiện thân và con dấu của nó—sự đỏ rực và nỗi kinh hoàng của máu. Những cơn đau nhói, sự choáng váng bất ngờ, rồi máu rỉ ra xối xả từ các lỗ chân lông, dẫn đến sự tàn rã. Những vết bẩn đỏ như máu trên cơ thể, đặc biệt là trên khuôn mặt của nạn nhân, chính là án lệnh dịch tễ ngăn cách họ khỏi sự giúp đỡ và lòng trắc ẩn của đồng loại. Và toàn bộ quá trình từ lúc phát bệnh, tiến triển cho đến khi kết thúc chỉ diễn ra vỏn vẹn trong nửa giờ đồng hồ.

Nhưng Hoàng tử Prospero vẫn hạnh phúc, gan dạ và khôn ngoan. Khi lãnh địa của ngài đã vơi đi một nửa dân số, ngài triệu bách quan cùng một ngàn người bạn khỏe mạnh, vui tính từ chốn cung đình vào diện kiến, rồi cùng họ lui về chốn thâm sơn cùng cốc tại một trong những tu viện có tường lũy kiên cố của mình. Đây là một công trình rộng lớn và tráng lệ, được tạo dựng từ chính gu thẩm mỹ kỳ quặc nhưng đường bệ của vị hoàng tử. Một bức tường thành cao và vững chắc bao quanh tu viện. Bức tường này có những cánh cổng bằng sắt. Các triều thần, sau khi bước vào, đã mang theo lò luyện cùng những chiếc búa tạ lớn để hàn kín các then cài. Họ quyết định không chừa lại bất kỳ lối vào hay lối ra nào trước những bộc phát bất chợt của sự tuyệt vọng hay cuồng loạn từ bên trong. Tu viện được dự trữ đầy đủ lương thảo. Với những sự phòng bị ấy, các triều thần hoàn toàn có thể thách thức căn bệnh truyền nhiễm. Thế giới bên ngoài hãy tự lo lấy thân. Trong lúc này, thật dại dột khi phải đau buồn hay suy nghĩ. Vị hoàng tử đã chuẩn bị sẵn mọi phương tiện cho sự hoan lạc. Nào là những kẻ hề, những nghệ sĩ ứng khẩu, vũ công múa ba-lê, nhạc công, nào là Sắc đẹp và rượu vang. Tất cả những điều đó cùng sự an toàn đều nằm ở bên trong. Còn bên ngoài chính là "Tử thần Đỏ."

Khoảng cuối tháng thứ năm hoặc thứ sáu của cuộc đời ẩn dật, trong lúc dịch bệnh đang hoành hành dữ dội nhất ở thế giới bên ngoài, Hoàng tử Prospero đã thiết đãi một ngàn người bạn của mình bằng một buổi dạ tiệc hóa trang vô cùng lộng lẫy và kỳ vĩ.

Đó là một khung cảnh đầy rẫy nhục cảm, buổi dạ tiệc hóa trang ấy. Nhưng trước hết, hãy để ta kể về những căn phòng nơi nó diễn ra. Có tất cả bảy gian—một dãy phòng hoàng gia. Tuy nhiên, ở nhiều cung điện, những dãy phòng như thế thường kéo dài thẳng tắp, trong khi những cánh cửa lùa có thể đẩy sát vào tường ở cả hai bên, khiến cho tầm nhìn bao quát toàn bộ không gian hầu như không bị cản trở. Ở đây thì hoàn toàn ngược lại; đúng như người ta có thể đoán trước từ sở thích quái dị của vị công tước. Các căn phòng được bố trí lắt léo đến mức tầm nhìn chỉ có thể bao quát tối đa một phòng tại một thời điểm. Cứ cách khoảng hai mươi hoặc ba mươi thước lại có một khúc cua gắt, và ở mỗi khúc cua lại mang lại một hiệu ứng hoàn toàn mới lạ. Bên phải và bên trái, ở chính giữa mỗi bức tường, một ô cửa sổ kiểu Gô-tích cao và hẹp hướng ra một hành lang kín chạy uốn lượn theo dãy phòng. Những ô cửa sổ này làm bằng kính màu với sắc thái biến đổi tùy theo tông màu chủ đạo của đồ trang trí trong căn phòng mà nó hướng vào. Chẳng hạn, căn phòng ở cực đông được trang hoàng bằng lụa màu xanh dương—và những ô cửa sổ của nó cũng mang sắc xanh rực rỡ. Căn phòng thứ hai có đồ trang trí và thảm treo màu tía, và các ô cửa kính ở đây cũng mang sắc tía. Căn phòng thứ ba hoàn toàn một màu xanh lá, và các khung cửa cũng vậy. Căn phòng thứ tư được trang hoàng và chiếu sáng bằng màu cam—căn phòng thứ năm bằng màu trắng—căn phòng thứ sáu bằng màu tím. Căn phòng thứ bảy được che kín bởi những bức thảm nhung đen phủ khắp trần nhà và rủ xuống các bức tường, rơi thành những nếp gấp nặng nề trên tấm thảm cùng chất liệu và màu sắc. Nhưng chỉ riêng trong căn phòng này, màu sắc của các ô cửa sổ lại không đồng bộ với các đồ trang trí. Các ô kính ở đây có màu đỏ thẫm—màu của máu đậm. Giữa vô số đồ vật bằng vàng được bày biện rải rác khắp nơi hoặc treo lơ lửng trên trần nhà, hoàn toàn không có lấy một chiếc đèn hay chân nến nào ở cả bảy gian phòng. Không có bất kỳ thứ ánh sáng nào phát ra từ đèn hay nến bên trong dãy phòng này. Nhưng ở những hành lang chạy dọc theo dãy phòng, đối diện với mỗi ô cửa sổ lại đặt một chiếc chân ba nặng nề, nâng đỡ một chậu than lửa phóng những tia sáng xuyên qua lớp kính màu và nhờ thế soi rạng căn phòng một cách chói lọi. Và chính cách đó đã tạo ra vô số vẻ ngoài sặc sỡ và kỳ ảo. Nhưng ở căn phòng phía tây hay căn phòng đen, hiệu ứng từ ánh lửa hắt lên những tấm màn tối qua những ô kính nhuốm màu máu lại mang một vẻ ma quái tột cùng, tạo nên một nét mặt hoang dại đến mức trên gương mặt những kẻ bước vào có rất ít người đủ gan dạ để đặt chân tới chốn ấy.

Cũng chính tại căn phòng này, áp sát bức tường phía tây, sừng sững một chiếc đồng hồ bằng gỗ mun khổng lồ. Con lắc của nó dao động qua lại với một tiếng đinh tai nặng nề, đơn điệu; và khi kim phút quay hết một vòng mặt đồng hồ, đến giờ đánh chuông, từ cái lồng ngực bằng đồng thau của chiếc đồng hồ phát ra một âm thanh trong trẻo, vang dội, trầm đlực và cực kỳ du dương, nhưng với một âm tiết và sự nhấn nhá đặc biệt đến mức, cứ mỗi khi giờ khắc trôi qua, các nhạc công trong dàn nhạc lại buộc phải ngừng tay trong giây lát để lắng nghe âm thanh ấy; và thế là những vũ công van-xơ đành phải ngưng lại những bước nhảy; và toàn bộ đám đông vui vẻ bỗng chốc trở nên ngượng ngùng; và trong lúc tiếng chuông đồng hồ hãy còn vang vọng, người ta nhận thấy những kẻ vô tâm nhất cũng trở nên tái mặt, còn những kẻ lớn tuổi và điềm đạm hơn thì đưa tay lên trán như thể đang chìm trong những hồi tưởng hay suy ngẫm đầy mơ hồ. Nhưng khi âm vang đã hoàn toàn tắt lặn, một tiếng cười nhẹ nhàng lập tức lan tỏa khắp căn phòng; các nhạc công nhìn nhau mỉm cười như thể tự chế nhạo sự căng thẳng và ngốc nghếch của chính mình, rồi thì thầm thề nguyền với nhau rằng lần điểm chuông tiếp theo sẽ không làm họ dao động tương tự nữa; và rồi, sau sáu mươi phút trôi qua (bao gồm ba nghìn sáu trăm giây của dòng Thời gian đang bay lượn), lại một tiếng chuông đồng hồ nữa cất lên, để rồi sự ngượng ngùng, bấn loạn và trầm ngâm ấy lại lặp lại y nguyên như trước.

Thế nhưng, bất chấp những điều đó, đó vẫn là một bữa tiệc linh đình và tráng lệ. Gu thẩm mỹ của vị công tước thật kỳ lạ. Ngài có một đôi mắt tinh tường về màu sắc và hiệu ứng. Ngài phớt lờ những quy chuẩn của thời trang thuần túy. Những kế hoạch của ngài táo bạo và nồng nhiệt, còn những ý tưởng của ngài bừng sáng vẻ rực rỡ mang hơi hướng dã man. Có những kẻ hẳn đã cho rằng ngài điên rồ. Những kẻ theo hầu ngài thì cảm thấy ngài không hề điên. Phải tận tai nghe, tận mắt thấy và chạm vào ngài thì mới có thể chắc chắn điều đó.

Chính ngài đã phần lớn chỉ đạo việc trang hoàng cơ động cho bảy gian phòng nhân dịp đại lễ này; và chính gu thẩm mỹ dẫn dắt của ngài đã định hình nên phong cách cho những người dự dạ tiệc hóa trang. Hãy tin là chúng rất quái dị. Có rất nhiều sự chói lọi, lấp lánh, cay nồng và ảo ảnh—rất nhiều nét mà mãi về sau người ta mới thấy lại trong "Hernani." Có những hình thù uốn lượn với các chi và trang phục không đi đôi với nhau. Có những tưởng tượng cuồng loạn như của kẻ tâm thần. Có rất nhiều vẻ đẹp, rất nhiều sự phóng túng, rất nhiều nét kỳ dị, dăm ba phần kinh khủng, và không ít những thứ có thể gây ra sự ghê tởm. Thực chất, lang thang khắp bảy gian phòng là một la liệt những giấc mộng. Và những giấc mộng ấy—quằn quại tiến lui, thấm đẫm màu sắc từ các căn phòng, khiến cho thứ âm thanh hoang dại của dàn nhạc tựa như tiếng vang từ những bước chân của chúng. Và rồi, bất thình lình, chiếc đồng hồ bằng gỗ mun đặt ở sảnh nhung điểm nhịp. Và ngay khoảnh khắc ấy, tất cả trở nên tĩnh lặng, tất cả chìm vào thinh không ngoại trừ tiếng vọng của chiếc đồng hồ. Những giấc mộng đứng sững lại như bị đóng băng. Nhưng những âm vang của tiếng chuông rồi cũng lụi tàn—chúng chỉ kéo dài trong tích tắc—và một tràng cười nhẹ, nghẹn ngào thoảng theo sau khi chúng rời đi. Và giờ đây, âm nhạc lại dâng trào, những giấc mộng hồi sinh, quằn quại tiến lui vui tươi hơn bao giờ hết, khoác lên mình sắc màu từ những khung cửa sổ đa sắc mà các tia sáng từ chân ba rọi xuyên qua. Nhưng riêng căn phòng nằm ở cực tây trong số bảy gian phòng, giờ đây không một kẻ đeo mặt nạ nào dám bén mảng tới; bởi đêm đã dần cạn; và một thứ ánh sáng đỏ rực hơn đang tuôn chảy qua những ô kính màu máu; và sắc đen của tấm màn tang lễ gợi lên nỗi sợ hãi tột cùng; và đối với kẻ nào đặt chân lên tấm thảm nhung đen, từ chiếc đồng hồ gỗ mun gần đó vang lên một hồi chuông trầm đục mang âm hưởng trang nghiêm và thấm thía hơn bất kỳ tiếng chuông nào văng vẳng đến tai những kẻ đang mải mê vui thú ở các căn phòng xa xôi khác.

Nhưng những căn phòng khác thì đông nghẹt người, và ở đó, nhịp đập của sự sống đang hừng hực hơi men. Và bữa tiệc cứ thế xoay vồng cho đến khi tiếng chuông nửa đêm bắt đầu vang lên từ chiếc đồng hồ. Và rồi âm nhạc ngưng bặt, như ta đã kể; những bước nhảy van-xơ lắng xuống; và mọi thứ chìm vào một sự ngưng trệ đầy bất an như trước. Nhưng lần này sẽ có mười hai tiếng chuông được gõ lên từ quả lắc; và vì thế, có lẽ sự suy ngẫm đã len lỏi nhiều hơn theo thời gian vào tâm trí của những kẻ hay suy tư giữa chốn cuồng hoan. Và cũng vì thế, có lẽ trước khi những âm vang cuối cùng của hồi chuông cuối cùng hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng, đã có rất nhiều cá nhân trong đám đông kịp nhận ra sự hiện diện của một nhân vật đeo mặt nạ mà trước đó chưa một ai để ý tới. Và khi lời đồn về sự hiện diện mới mẻ này thì thầm lan truyền khắp nơi, từ toàn bộ cử tọa cuối cùng đã bật lên một tiếng xì xào hoặc lầm bầm biểu lộ sự không đồng tình và kinh ngạc—rồi cuối cùng là sự khiếp hãi, kinh hoàng và ghê tởm.

Trong một hội nhóm của những ảo ảnh như ta đã vẽ ra, người ta có thể dễ dàng đoán rằng không một hình hài thông thường nào có thể gây ra chấn động lớn đến thế. Quả thật, sự tự do hóa trang trong đêm hôm đó gần như là vô hạn; nhưng nhân vật đang nói tới đây còn vượt qua cả sự quá đáng của kẻ quá đáng, vượt ra ngoài cả ranh giới của những quy chuẩn lỏng lẻo dẫu có của vị hoàng tử. Trong trái tim của những kẻ liều lĩnh nhất vẫn tồn tại những dây cung không thể chạm đến nếu không khơi gợi cảm xúc. Ngay cả với những kẻ đã hoàn toàn sa ngã, những kẻ coi sự sống và cái chết nhẹ tựa trò đùa, vẫn có những vấn đề không thể đem ra đùa cợt. Thật vậy, giờ đây toàn bộ cử tọa dường như cảm nhận sâu sắc rằng trong trang phục và cử chỉ của kẻ lạ mặt kia hoàn toàn không có lấy một chút dí dỏm hay phép tắc nào. Nhân vật ấy cao gầy và lêu khêu, từ đầu đến chân được quấn kín trong bộ xiêm y của cỗ quan tài. Chiếc mặt nạ che khuất khuôn mặt được làm sao cho giống hệt với nét mặt của một thây ma cứng đờ đến nỗi dù có soi mói kỹ đến đâu thì kẻ quan sát cũng khó lòng phát hiện ra đó là đồ giả. Thế nhưng tất cả những điều ấy có lẽ vẫn có thể dung thứ, nếu không muốn nói là được lòng những kẻ cuồng hoan xung quanh. Nhưng tên hề giả dạng đã đi quá xa khi mạo nhận hình hài của Tử thần Đỏ. Y phục của hắn vấy đẫm máu—và vầng trán rộng của hắn, cùng tất cả các đường nét trên khuôn mặt, đều bị vẩy những vết hãi hùng đỏ như máu.

Khi ánh mắt của Hoàng tử Prospero rơi vào hình ảnh ma quái này (kẻ đang di chuyển với những bước đi chậm chạp và trang nghiêm, như để thể hiện trọn vẹn hơn vai diễn của mình, đang lê bước giữa những vũ công), người ta thấy ngài co giật, thoạt đầu là một cái rùng mình mạnh mẽ hoặc vì kinh hãi hoặc vì ghê tởm; nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, vầng trán ngài bừng lên vì giận dữ.

— Kẻ nào dám? — ngài cất giọng khàn đặc hỏi các triều thần đang đứng gần mình — Kẻ nào dám lăng mạ chúng ta bằng trò hề báng bổ này? Hãy bắt lấy y và lột mặt nạ y ra—để ta biết kẻ nào sẽ phải chịu treo cổ trên tường thành vào lúc bình minh!

Đó là tại căn phòng phía đông hoặc căn phòng xanh dương khi Hoàng tử Prospero cất lên những lời này. Chúng vang lên khắp bảy gian phòng một cách đanh thép và rõ ràng—vì vị hoàng tử là một người gan dạ và tráng kiện, còn âm nhạc đã chìm vào yên lặng theo cái vẫy tay của ngài.

Chính tại căn phòng màu xanh dương, nơi vị hoàng tử đang đứng cùng một nhóm triều thần tái mét bên cạnh. Thoạt đầu, khi ngài vừa cất lời, nhóm người này có một thoáng chuyển động lao về phía kẻ đột nhập lúc đó cũng đang đứng gần, và giờ đây, với những bước đi khoan thai và đường bệ, đang tiến lại gần kẻ đang lên tiếng hơn nữa. Nhưng vì một nỗi kính sợ không tên nào đó mà những màn hóa trang điên rồ của gã hề đã gieo rắc vào lòng tất cả mọi người, không một ai tìm thấy bàn tay nào vươn ra để bắt lấy hắn; thế nên, không gặp chút cản trở nào, hắn bước qua ngay sát bên người vị hoàng tử; và trong khi toàn bộ đám đông, như thể cùng chung một nhịp đập, lùi từ giữa các phòng sát vào tường, hắn cứ thế hiên ngang tiến bước, vẫn với những bước chân trang nghiêm và đều đặn đã làm nên nét đặc trưng của hắn từ đầu, đi xuyên qua phòng xanh dương sang phòng tía—từ phòng tía sang phòng xanh lá—từ xanh lá sang phòng cam—qua phòng này để đến phòng trắng—và thậm chí từ đó tiến vào phòng tím, trước khi bất kỳ hành động dứt khoát nào được thực hiện để chặn hắn lại. Thế nhưng, chính vào lúc đó, Hoàng tử Prospero, phát điên vì giận dữ và nỗi hổ thẹn trước sự hèn nhát chớp nhoáng của chính mình, đã lao phắt qua sáu căn phòng, trong khi không một ai dám đi theo vì nỗi kinh hoàng chết chóc đã bủa vây tất cả. Ngài giơ cao một con dao găm tuốt trần, và với tốc độ hung hăng đã áp sát kẻ đang lùi bước chỉ còn ba hoặc bốn bước chân, thì bỗng nhiên, khi đã chạm đến tận cùng của căn phòng nhung, kẻ kia quay phắt lại và đối đầu với kẻ bám đuổi mình. Một tiếng thét chói tai vang lên—và con dao găm tuột khỏi tay, lóe lên rơi xuống tấm thảm đen, để rồi ngay sau đó, Hoàng tử Prospero ngã sấp xuống đất tử vong. Khi ấy, dồn hết lòng dũng cảm đầy tuyệt vọng của kẻ cùng đường, một đám đông những kẻ hoan ca lập tức lao vào căn phòng đen, và khi tóm lấy tên hề giả dạng—kẻ với vóc dáng cao gầy đang đứng thẳng và bất động trong cái bóng của chiếc đồng hồ gỗ mun—họ liền há hốc miệng vì nỗi kinh hoàng khôn tả khi nhận ra những mảnh khăn tang của nấm mồ và chiếc mặt nạ giống hệt thây ma mà họ vừa thô bạo vồ lấy ấy hoàn toàn trống rỗng, không hề chứa đựng một hình hài hữu hình nào bên trong.

Và giờ đây, sự hiện diện của Tử thần Đỏ đã được thừa nhận. Hắn đã đến như một kẻ trộm trong đêm. Và từng kẻ một, những kẻ hoan ca ngã gục xuống trong những sảnh đường tiệc tùng đẫm máu của họ, mỗi kẻ chết trong một tư thế tuyệt vọng của cú ngã. Và nhịp đập của chiếc đồng hồ gỗ mun cũngụ lịm đi cùng với sự sống của kẻ vui vẻ cuối cùng. Và những ngọn lửa trên các chân ba cũng tắt ngấm. Để rồi Bóng tối, Sự mục rữa và Tử thần Đỏ đã thống trị vô bờ bến trên tất cả.