Sự thật lạ lùng hơn hư cấu.—Tục ngữ cổ
Gần đây, trong quá trình nghiên cứu về phương Đông, nhân dịp tra cứu bộ sách Tellmenow Isitsöornot — một tác phẩm (giống như cuốn Zohar của Simeon Jochaides) hầu như chẳng ai biết đến ở cả châu Âu, và theo tôi được biết, chưa từng được bất kỳ học giả Mỹ nào trích dẫn, ngoại trừ có lẽ là tác giả cuốn “Những điều kỳ thú trong văn học Mỹ” — nhân dịp lật giở vài trang của tác phẩm vô cùng đặc biệt nói trên, tôi đã vô cùng kinh ngạc khi phát hiện ra bấy lâu nay giới văn chương đã lầm lẫn một cách kỳ lạ về số phận của nàng công chúa Scheherazade, con gái tể tướng, đúng như số phận ấy được mô tả trong “Nghìn lẻ một đêm”; và cái kết được đưa ra ở đó, dù chưa hẳn là sai lệch, nhưng ít ra cũng đáng trách ở chỗ đã không chịu đi xa hơn nữa.
Để có thông tin đầy đủ về chủ đề thú vị này, tôi xin giới thiệu độc giả tò mò tìm đọc chính bộ “Isitsöornot”; song trong lúc chờ đợi, tôi mong được tha thứ vì đã tóm tắt lại những điều tôi khám phá được từ đó.
Ai cũng nhớ rằng, theo phiên bản thông thường của các câu chuyện, có một vị vua nọ vì có lý do chính đáng để ghen tuông với hoàng hậu nên chẳng những đã xử tử bà, mà còn thề trước bộ râu của mình và đấng tiên tri rằng cứ mỗi đêm sẽ cưới người thiếu nữ đẹp nhất trong vương quốc, rồi đến sáng hôm sau sẽ giao nộp nàng cho đao phủ.
Sau khi thực hiện lời thề ấy suốt nhiều năm một cách nghiêm ngặt, với sự đều đặn và cẩn trọng đến tôn giáo đã đem lại tiếng tăm lớn cho ông như một con người sùng đạo và vô cùng khôn ngoan, vào một buổi chiều nọ (chắc hẳn là đang lúc ngài cầu nguyện), ngài bị cắt ngang bởi chuyến ghé thăm của vị đại tể tướng — người mà hóa ra có cô con gái đang ấp ủ một ý tưởng.
Nàng tên là Scheherazade, và ý tưởng của nàng là sẽ hoặc cứu vớt xứ sở khỏi thứ thuế tiêu hao dân số vì sắc đẹp, hoặc sẽ hy sinh theo đúng lուսc mốt của mọi nữ anh hùng trong lần mưu sự đó.
Thế là, dẫu chẳng phải là năm nhuận (điều khiến sự hy sinh càng trở nên cao quý hơn), nàng ủy thác cho cha mình, viên đại tể tướng, đến ngỏ lời dâng hiến bàn tay của nàng cho nhà vua. Nhà vua vui mừng khôn xiết nhận lấy bàn tay ấy — (thực ra ngài vốn định sớm muộn gì cũng lấy, và chỉ chần chừ từ ngày này sang ngày khác vì sợ tể tướng mà thôi), — nhưng khi chấp nhận lúc bấy giờ, ngài tuyên bố rất dứt khoát cho tất cả mọi người đều rõ rằng, dù là tể tướng hay không phải tể tướng đi chăng nữa, ngài tuyệt đối không hề có ý định từ bỏ dù chỉ một phần mười nghìn lời thề hay đặc quyền của mình. Do đó, khi nàng Scheherazade xinh đẹp khăng khăng đòi kết hôn với nhà vua, và quả thực đã kết hôn với ngài bất chấp lời khuyên can hết mực sáng suốt của người cha — khi nàng muốn lấy và thực sự đã lấy ngài, tôi phải nhắc lại rằng, dù nàng có muốn hay không, thì đôi mắt đen đẹp tuyệt trần của nàng cũng đã mở to hết mức có thể tùy theo hoàn cảnh.
Dường như cô nàng lắm mưu mô này (chắc chắn là đã từng đọc Machiavelli) lại đang ấp ủ một âm mưu nhỏ vô cùng tinh vi. Vào đêm tân hôn, với một cái cớ hợp lý nào đó mà tôi đã quên mất, nàng sắp xếp để cô em gái nằm trên một chiếc giường đủ gần với chiếc giường của đôi vợ chồng hoàng gia nhằm tiện bề chuyện trò qua lại giữa hai chiếc giường; và ngay trước lúc gà gáy, nàng liền đánh thức vị quân vương nhân hậu, người chồng của mình dậy (ngài chẳng hề có ác cảm gì với nàng vì dẫu sao ngày mai ngài cũng định vặn cổ nàng), — nàng xoay sở đánh thức ngài dậy, tôi xin nhắc lại (dù rằng nhờ có một tâm hồn thanh thản và hệ tiêu hóa tốt, ngài ngủ rất say) bằng sức hút sâu sắc của một câu chuyện (hình như là về một con chuột và một con mèo đen) mà nàng đang kể (tất nhiên là bằng giọng thì thầm) cho em gái nghe. Khi trời hửu sáng, ngâu nhiên là câu chuyện này vẫn chưa được kể xong, và theo quy luật tự nhiên, Scheherazade chẳng thể nào kể tiếp ngay lúc đó được nữa, bởi vì đã đến giờ nàng phải đứng lên để chịu siết cổ bằng dây cung — một hình thức chẳng dễ chịu hơn treo cổ là bao, chỉ có điều là thanh lịch hơn một chút mà thôi!
Tuy nhiên, sự tò mò của nhà vua cuối cùng lại lấn át, tôi rất tiếc phải nói điều đó, ngay cả những nguyên tắc tôn giáo vững chắc của ngài, khiến ngài vì lần này quyết định hoãn việc thực hiện lời thề cho đến sáng hôm sau, với mục đích và hy vọng được nghe cho trọn vẹn đoạn kết số phận của con mèo đen (hình như là một con mèo đen) và con chuột vào đêm hôm đó.
Thế nhưng, khi đêm đến, nàng Scheherazade chẳng những kết thúc gọn gàng số phận của con mèo đen và con chuột (con chuột ấy màu xanh dương), mà trước khi kịp nhận thức rõ mình đang làm gì, nàng đã lún sâu vào những khúc mắc của một câu chuyện khác, có liên quan (nếu tôi không hoàn toàn nhầm lẫn) đến một con ngựa màu hồng (mang đôi cánh xanh lá) di chuyển một cách dữ dội nhờ bộ máy dây cót và được lên dây bằng một chiếc chìa khóa màu chàm. Với câu chuyện này, nhà vua thậm chí còn cảm thấy vô cùng hứng thú hơn cả câu chuyện trước — và khi trời rạng sáng trước khi câu chuyện kịp kết thúc (bất chấp mọi nỗ lực của hoàng hậu nhằm kể cho xong kịp giờ thắt cổ), ngài lại chẳng còn cách nào khác ngoài việc hoãn lại nghi thức ấy như trước thêm hai mươi tư tiếng đồng hồ nữa. Đêm hôm sau lại xảy ra một sự việc tương tự với kết quả tương tự; rồi đêm tiếp theo — và rồi lại đêm tiếp theo nữa; để rồi cuối cùng, vị quân vương nhân hậu, do bị tước đoạt một cách bất đắc dĩ mọi cơ hội thực hiện lời thề suốt khoảng thời gian không dưới một nghìn lẻ một đêm, cuối cùng hoặc là quên bẵng đi mất sau khoảng thời gian ấy, hoặc là được dung tha theo đúng thủ tục thông thường, hoặc (điều này có vẻ hợp lý hơn) là phá vỡ luôn lời thề ấy, sẵn tiện đập luôn đầu vị cha cố của mình. Dù thế nào đi nữa, Scheherazade, vì là hậu duệ trực hệ của Eva, có lẽ đã thừa hưởng toàn bộ bảy giỏ chuyện trò mà người phụ nữ ấy, như chúng ta đều biết, đã nhặt được dưới những tán cây trong Vườn Địa Đàng; Scheherazade, tôi xin nhắc lại, cuối cùng đã chiến thắng, và sắc lệnh đánh thuế sắc đẹp đã được bãi bỏ.
Giờ thì, cái kết này (vốn là cái kết của câu chuyện như chúng ta được ghi chép lại) quả thật vô cùng thỏa đáng và đẹp đẽ — nhưng hỡi ôi! giống như rất nhiều điều tốt đẹp khác, nó đẹp đẽ hơn là có thật, và tôi hoàn toàn phải nhờ cậy vào bộ “Isitsöornot” mới có được phương tiện để đính chính sai sót ấy. “Le mieux,” một câu tục ngữ Pháp có câu, “est l’ennemi du bien,” và khi nhắc đến việc Scheherazade đã thừa hưởng bảy giỏ chuyện trò, đáng lẽ tôi phải nói thêm rằng nàng đã đem chúng đi gửi tiết kiệm lãi kép cho đến khi chúng tăng lên thành bảy mươi bảy giỏ.
“Em yêu của chị,” nàng cất lời vào đêm thứ một nghìn lẻ hai, (đoạn này tôi trích nguyên văn lời trong bộ “Isitsöornot”) “em yêu của chị,” nàng nói, “giờ thì mọi rắc rối nhỏ nhặt quanh chiếc dây cung đã qua đi, và thứ thuế đáng ghét ấy đã được bãi bỏ một cách tốt đẹp, chị cảm thấy mình đã rất bất cẩn khi giấu giếm em và nhà vua (người mà tôi rất tiếc phải nói là đang ngáy — một hành động mà không một quý ông nào lại làm) đoạn kết có hậu của câu chuyện về Sinbad thủy thủ. Nhân vật này đã trải qua vô số cuộc phiêu lưu khác kỳ thú hơn nhiều so với những cuộc phiêu lưu mà chị từng kể; nhưng sự thật là chị đã buồn ngủ vào chính đêm kể chuyện đó, nên đã bị phỉnh gác mà cắt ngắn chúng đi — một lỗi lầm trầm trọng, mà chị chỉ mong Allah sẽ dung thứ cho mình. Nhưng dẫu vậy vẫn chưa phải là quá muộn để khắc phục sự thiếu sót lớn lao này — và ngay sau khi chị véo nhà vua một hoặc hai cái cho ngài tỉnh hẳn để ngài thôi phát ra cái âm thanh kinh khủng đó, chị sẽ lập tức chiêu đãi em (và cả ngài nữa nếu ngài muốn) phần tiếp theo của câu chuyện vô cùng đặc biệt này.”
Nghe đến đây, em gái của Scheherazade, theo như tôi đọc được từ “Isitsöornot”, không hề tỏ ra quá mức phấn khích; nhưng nhà vua, sau khi bị véo cho đau điếng, cuối cùng cũng ngừng ngáy và thốt lên một tiếng “Hừm!”, rồi tiếp đó là “Hú!”, và khi hoàng hậu hiểu những từ đó (chắc chắn là tiếng Ả Rập) có nghĩa là ngài đang tập trung cao độ và sẽ cố gắng hết sức để không ngáy nữa — hoàng hậu, tôi xin nhắc lại, sau khi thu xếp ổn thỏa mọi chuyện theo ý mình, liền lập tức quay trở lại với câu chuyện về Sinbad thủy thủ:
“‘Cuối cùng, khi tuổi đã cao,’ [đây là lời của chính Sinbad, được thuật lại qua lời Scheherazade] — ‘cuối cùng, khi tuổi đã cao, và sau khi tận hưởng nhiều năm tháng yên bình nơi quê nhà, tôi lại một lần nữa bị nung nấu mong muốn được viếng thăm các xứ sở xa xôi; và một ngày nọ, chẳng nói với ai trong gia đình về dự định của mình, tôi gói ghém vài bọc hàng hóa vừa quý giá vừa gọn nhẹ, rồi thuê một phu khuân vác cùng tôi ra bờ biển, chờ đợi bất kỳ con tàu may mắn nào có thể đưa tôi rời khỏi vương quốc để đến một vùng đất mà tôi chưa từng khám phá.’
“‘Sau khi đặt các gói hàng xuống bãi cát, chúng tôi ngồi xuống dưới những tán cây, ngóng ra đại dương với hy vọng nhìn thấy một bóng tàu, nhưng suốt mấy tiếng đồng hồ chẳng thấy một chiếc nào. Cuối cùng, tôi tưởng như mình nghe thấy một âm thanh vo ve hoặc ù ù kỳ lạ; và người phu khuân vác, sau khi lắng nghe một lúc, cũng tuyên bố rằng anh ta có thể phân biệt được âm thanh đó. Chẳng mấy chốc âm thanh ấy lớn dần lên, rồi lại càng lớn hơn nữa, khiến chúng tôi không thể nghi ngờ gì rằng thứ tạo ra nó đang tiến về phía chúng tôi. Cuối cùng, trên đường chân trời, chúng tôi phát hiện ra một đốm đen, thứ này nhanh chóng phình to lên cho đến khi chúng tôi nhận ra đó là một con quái vật khổng lồ, bơi với phần lớn cơ thể nổi trên mặt nước. Nó lao về phía chúng tôi với tốc độ không thể tưởng tượng nổi, tung lên những con sóng bạc cuồn cuộn quanh ngực, và thắp sáng cả một vùng biển mà nó lướt qua bằng một vệt lửa dài kéo dài tận đẩu tận đâu ở phía xa.’
“‘Khi sinh vật ấy đến gần, chúng tôi nhìn thấy nó vô cùng rõ ràng. Chiều dài của nó bằng ba cái cây cao nhất mọc trên đời, và bề ngang rộng bằng cả đại sảnh thiết triều trong cung điện của ngài, hỡi Đấng Caliph tối cao và hào phóng nhất. Thân hình của nó, không giống như loài cá thông thường, cứng như đá, và đen như mun ở toàn bộ phần nổi trên mặt nước, ngoại trừ một vệt đỏ như máu hằn sâu ôm trọn lấy nó. Phần bụng chìm dưới mặt nước, nơi chúng tôi chỉ có thể thoáng thấy chốc lát mỗi khi con quái vật nhô lên hụp xuống theo những con sóng, được bao phủ hoàn toàn bởi những chiếc vẩy kim loại, mang màu sắc tựa như mặt trăng trong những ngày sương mù. Phần lưng phẳng và gần như trắng tinh, mọc nhô lên hơn sáu chiếc gai, dài khoảng nửa chiều dài của toàn bộ cơ thể.’
“‘Sinh vật gớm ghiếc này không có miệng mà chúng tôi có thể nhìn thấy được; nhưng như để bù đắp cho sự thiếu hụt đó, nó được trang bị ít nhất tám mươi con mắt, lồi ra khỏi hốc mắt giống như mắt của loài chuồn chuồn xanh, được sắp xếp quanh thân thành hai hàng, hàng nọ chồng lên hàng kia, song song với vệt đỏ như máu vốn dường như đóng vai trò như một chiếc lông mày. Hai hoặc ba trong số những con mắt đáng sợ này lớn hơn hẳn những con khác, và có hình thù giống như vàng ròng.’
“‘Mặc dù con mãnh thú này tiến đến chỗ chúng tôi, như tôi đã nói từ trước, với tốc độ cực kỳ nhanh chóng, nhưng chắc chắn nó hoàn toàn di chuyển nhờ ma thuật — bởi vì nó không có vây như cá, cũng chẳng có chân màng như vịt, hay cánh như loài ốc biển trôi dạt theo kiểu của một con thuyền; nó cũng không quằn quại trườn tới phía trước giống như loài lươn. Đầu và đuôi của nó có hình dáng y hệt nhau, chỉ có điều, không xa phần đuôi lắm là hai cái lỗ nhỏ đóng vai trò là lỗ mũi, qua đó con quái vật phì ra hơi thở đặc quánh với lực vô cùng mạnh mẽ, kèm theo một tiếng thét rít khó chịu.’
“‘Nỗi kinh hoàng của chúng tôi khi chứng kiến sinh vật gớm ghiếc này là vô cùng lớn, nhưng nó thậm chí còn bị lấn át bởi sự kinh ngạc khi nhìn kỹ hơn và phát hiện trên lưng sinh vật ấy vô số sinh vật có kích thước và hình dáng xấp xỉ con người, trông rất giống loài người, chỉ có điều chúng không mặc trang phục (như con người), mà được trang bị (chắc là do tự nhiên ban tặng) một lớp vỏ bọc xấu xí khó chịu, trông khá giống vải, nhưng bó sát vào da đến mức khiến những kẻ khốn nạn ấy trông thật ngớ ngẩn đến buồn cười, và có vẻ như phải chịu đựng nỗi đau đớn dữ dội. Ngay trên chỏm đầu của chúng là những chiếc hộp có vẻ vuông vức, thoạt nhìn tôi tưởng chúng được dùng làm khăn xếp, nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra chúng rất nặng và đặc chắc, vì vậy tôi kết luận rằng đó là những vật dụng được thiết kế nhằm giữ cho đầu của đám sinh vật ấy được vững vàng và an toàn trên đôi vai nhờ trọng lượng lớn của chúng. Xoay quanh cổ của những sinh vật này là những chiếc vòng đen (chắc chắn là biểu tượng của sự nô lệ), giống như loại chúng ta đeo cho chó, chỉ có điều rộng hơn rất nhiều và cứng hơn vô hạn, khiến cho những nạn nhân tội nghiệp này hoàn toàn không thể cử động đầu theo bất kỳ hướng nào nếu không cử động cả thân mình; và cứ thế, chúng bị nguyền rủa phải đăm đăm nhìn vào chiếc mũi của chính mình — một chiếc mũi hếch và ngắn một cách kỳ lạ, nếu không muốn nói là ở một mức độ đáng sợ thực sự.’
“‘Khi con quái vật đã đến gần sát bờ biển nơi chúng tôi đứng, nó bất ngờ thè một con mắt ra thật dài, và phun ra từ đó một tia lửa khủng khiếp, đi kèm với một đám mây khói dày đặc và một tiếng động mà tôi chẳng thể so sánh với thứ gì khác ngoài tiếng sấm. Khi làn khói tan đi, chúng tôi nhìn thấy một trong những gã người-sinh-vật kỳ quặc ấy đang đứng gần đầu của con mãnh thú lớn với một chiếc kèn trên tay, qua đó (áp vào miệng) gã liền cất tiếng nói với chúng tôi bằng giọng lớn, chói tai và khó chịu, mà có lẽ chúng tôi đã lầm tưởng là ngôn ngữ, nếu như chúng không phát ra hoàn toàn qua đường mũi.’
“‘Do rõ ràng bị nói chuyện như vậy, tôi đâm ra bối rối không biết phải đáp lời thế nào, vì tôi hoàn thế không thể hiểu nổi những gì được nói; và trong hoàn cảnh khó khăn này, tôi quay sang gã phu khuân vác vốn đang suýt ngất vì khiếp hãi, gặng hỏi ý kiến hắn xem đây là loài quái vật gì, nó muốn gì, và thứ sinh vật nào đang lúc nhúc trên lưng nó như vậy. Gã phu khuân vác đáp lại, trong cơn hoảng loạn hết sức có thể, rằng hắn đã từng nghe nói về con quái vật biển này; rằng đó là một con ác ma tàn độc, với ruột làm bằng lưu huỳnh và máu bằng lửa, do tà thần tạo ra như một phương tiện giáng họa khổ đau lên nhân loại; rằng những sinh vật trên lưng nó là đám sâu bọ, giống như loài thỉnh thoảng ám ảnh mèo và chó, chỉ có điều lớn hơn và hung h dữ dằn hơn một chút; và rằng đám sâu bọ này cũng có công dụng của chúng, dẫu có tà ác đi nữa — bởi vì thông qua sự tra tấn mà chúng gây ra cho con quái vật bằng những cú gặm nhấm và đốt chích, nó bị kích động đến mức giận dữ cần thiết để gầm rú và làm điều ác, từ đó hoàn thành mưu đồ báo thù và hiểm độc của bọn tà thần.’”
“‘Lời kể này khiến tôi quyết định ba chân bốn cẳng chạy trốn, và chẳng thèm ngoảnh đầu lại lấy một lần, tôi cắm cổ chạy thục mạng lên đồi, trong khi gã phu khuân vác cũng chạy nhanh không kém, dù là theo hướng gần như ngược lại, nhờ vậy mà cuối cùng hắn đã trốn thoát cùng với các bọc hàng của tôi — những thứ mà tôi chắc chắn hắn đã chăm sóc rất chu đáo — dường như đây là một điều tôi không thể xác định được, vì tôi không nhớ là mình còn gặp lại hắn lần nào nữa.’”
“‘Về phần tôi, tôi bị một bầy lũ người-sâu-bọ (những kẻ đã cập bờ bằng thuyền) truy đuổi gắt gao đến nỗi chẳng mấy chốc tôi đã bị bắt kịp, bị trói giật tay chân, và áp giải lên con quái vật, thứ mà ngay lập tức bơi ngược trở ra giữa biển khơi.’”
“‘Lúc này tôi vô cùng hối hận vì sự dại dột của mình khi dám rời bỏ một mái ấm tiện nghi để liều mạng dấn thân vào những cuộc phiêu lưu thế này; nhưng việc hối hận chẳng ích gì, tôi đành phải thích nghi với hoàn cảnh của mình và cố gắng hết sức để chiếm lấy thiện cảm của gã người-vật sở hữu chiếc kèn, kẻ có vẻ nắm quyền hành đối với đồng loại của hắn. Tôi đã thành công mĩ mãn trong nỗ lực này đến mức chỉ vài ngày sau, sinh vật ấy đã ban cho tôi various tín vật thể hiện sự sủng ái của nó, và cuối cùng thậm chí còn nhọc công dạy cho tôi những vỡ lòng về thứ ngôn ngữ mà nó vô cùng tự phụ khi gọi tên; nhờ vậy mà cuối cùng, tôi đã có thể trò chuyện trôi chảy với nó, và khiến nó hiểu được khao khát cháy bỏng muốn được nhìn ngắm thế giới của tôi.’”
“‘Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss,’ gã nói với tôi vào một ngày nọ sau bữa tối — nhưng tôi xin vạn lần tha lỗi, tôi quên bẵng mất rằng bệ hạ không thông thạo thổ âm của xứ Cock-neighs (đó là tên gọi của đám người-vật; tôi đoán là vì ngôn ngữ của chúng tạo ra nhịp cầu nối giữa tiếng ngựa và tiếng gà trống). Được sự cho phép của ngài, tôi xin dịch lại. ‘Washish squashish,’ vân vân và mây mây:—tức là, ‘Ta rất vui mừng khi nhận ra, Sinbad thân mến, cậu thực sự là một anh chàng vô cùng tuyệt vời; chúng ta hiện đang làm một việc gọi là đi vòng quanh quả địa cầu; và vì cậu khao khát được nhìn ngắm thế giới đến vậy, ta sẽ phá lệ cho cậu một vé đi nhờ miễn phí trên lưng con mãnh thú.’”
Khi Nàng Scheherazade vừa kể đến đây, theo lời thuật lại của bộ “Isitsöornot”, nhà vua liền trở mình từ trái sang phải và phán:
“Quả thực là rất đáng ngạc nhiên, hoàng hậu yêu quý của trẫm, tại sao bấy lâu nay nàng lại bỏ sót những cuộc phiêu lưu sau này của Sinbad cơ chứ? Nàng có biết là trẫm thấy chúng vô cùng kỳ lạ và thú vị hay không?”
Sau khi nhà vua bày tỏ cảm nghĩ như vậy, người ta kể lại rằng, nàng Scheherazade xinh đẹp lại tiếp tục câu chuyện của mình bằng những lời sau:
“Sinbad cứ thế tiếp tục câu chuyện — ‘Tôi cảm ơn gã người-vật vì lòng tốt của nó, và chẳng mấy chốc đã cảm thấy vô cùng quen thuộc trên lưng con quái vật, thứ đang bơi với tốc độ đáng kinh ngạc băng qua đại dương; mặc dù bề mặt của đại dương ở phần thế giới đó không hề phẳng lì chút nào, mà tròn vo như quả lựu, khiến cho chúng ta — có thể nói thế — hoặc là đi lên dốc hoặc là xuống dốc suốt dọc đường.’”
“Trẫm nghĩ điều đó thật kỳ quặc,” nhà vua cắt ngang.
“Tuy nhiên, đó hoàn toàn là sự thật,” Scheherazade đáp.
“Trẫm vẫn hoài nghi lắm,” nhà vua tiếp lời; “nhưng xin nàng hãy vui lòng kể tiếp câu chuyện.”
“Thiếp xin tuân lệnh,” hoàng hậu nói. “‘Con quái vật,’ Sinbad tiếp tục kể với vị caliph, ‘cứ bơi, như tôi đã thuật lại, lên dốc rồi xuống dốc cho đến khi chúng tôi đến được một hòn đảo, có chu vi rộng nhiều trăm dặm, nhưng tuy nhiên lại được xây đắp giữa lòng đại dương bởi một bầy những sinh vật nhỏ bé giống như loài sâu róm.’” (*1)
“Hừm!” nhà vua lẩm bẩm.
“‘Rời khỏi hòn đảo này,’ Sinbad nói — (vì phải hiểu rằng Scheherazade hoàn toàn phớt lờ tiếng kêu thiếu lịch sự của chồng mình) ‘rời khỏi hòn đảo này, chúng tôi đến một nơi khác mà những khu rừng được làm bằng đá nguyên khối, cứng đến mức làm vỡ vụn cả những chiếc rìu được tôi luyện bén ngót nhất mà chúng tôi dùng để đốn hạ chúng.’” (*2)
“Hừm!” nhà vua lại lẩm bẩm lần nữa; nhưng Scheherazade chẳng thèm đếm xỉa gì đến ngài, tiếp tục cất lời theo ngôn ngữ của Sinbad.
“‘Vượt qua hòn đảo cuối cùng đó, chúng tôi đặt chân đến một vùng đất có một hang động đâm sâu tới ba mươi hoặc bốn mươi dặm vào lòng đất, bên trong chứa đựng một số lượng lớn những cung điện rộng lớn và tráng lệ hơn nhiều so với bất cứ công trình nào tìm thấy ở toàn bộ Damascus và Baghdad. Từ mái vòm của những cung điện ấy treo lơ lửng vô số những viên ngọc quý, trông giống như kim cương nhưng to hơn cả con người; và đan xen giữa những dãy tháp, kim tự tháp cùng đền đài ấy là những con sông mênh mông đen như gỗ mun, lúc nhúc những loài cá không có mắt.’” (*3)
“Hừm!” nhà vua thốt lên.
“‘Chúng tôi sau đó bơi vào một vùng biển nơi chúng tôi tìm thấy một ngọn núi cao ngất, dọc theo sườn núi tuôn chảy những dòng dung nham nóng chảy, có dòng rộng tới mười hai dặm và dài sáu dặm (*4); trong khi từ một vực thẳm trên đỉnh núi phun ra một lượng tro bụi khổng lồ đến nỗi mặt trời bị che khuất hoàn toàn khỏi bầu trời, và trở nên tối tăm hơn cả đêm đen sâu thẳm nhất; đến mức ngay cả khi chúng tôi cách ngọn núi ấy một khoảng cách lên tới một trăm năm mươi dặm, thì việc nhìn thấy một vật thể dù có trắng đến đâu đi nữa cũng là điều bất khả thi, cho dù chúng tôi có đưa nó lại gần mắt đến thế nào đi chăng nữa.’” (*5)
“Hừm!” nhà vua lại nói.
“‘Sau khi rời khỏi bờ biển này, con quái vật tiếp tục hải trình cho đến khi chúng tôi gặp một vùng đất mà bản chất vạn vật dường như bị đảo ngược — vì ở đây chúng tôi nhìn thấy một hồ nước lớn, ở tận đáy hồ, sâu hơn một trăm feet dưới mặt nước, là một khu rừng gồm những thân cây cao lớn và tươi tốt đang vươn mình khoe lá xanh mướt.’” (*6)
“Hú!” nhà vua kêu lên.
“Cách đó vài trăm dặm nữa đưa chúng tôi đến một khí hậu nơi bầu không khí đặc quánh đến mức có thể nâng đỡ sắt hoặc thép, y hệt như không khí của chúng ta nâng đỡ chiếc lông chim.’” (*7)
“Nhảm nhí hết chỗ nói,” nhà vua phán.
“Vẫn tiếp tục di chuyển theo hướng cũ, chẳng mấy chốc chúng tôi đến được vùng đất tráng lệ nhất trong toàn bộ thế giới. Chảy uốn lượn qua nơi đây là một con sông huy hoàng kéo dài suốt mấy ngàn dặm. Con sông này sâu khôn tả, và có độ trong suốt còn phong phú hơn cả hổ phách. Nó rộng từ ba đến sáu dặm; và đôi bờ sông dựng đứng hai bên cao tới mười hai trăm feet, được phủ kín bởi những loài cây nở hoa vĩnh cửu và những đóa hoa thơm ngát quanh năm, biến toàn bộ lãnh thổ ấy thành một khu vườn lộng lẫy; nhưng tên của vùng đất tươi tốt này lại là Vương quốc Kinh Hoàng, và đặt chân vào đó đồng nghĩa với cái chết không thể tránh khỏi.’” (*8)
“Hừm!” nhà vua thốt lên.
“‘Chúng tôi rời khỏi vương quốc này trong sự vội vã tột độ, và sau vài ngày, đến một nơi khác, nơi chúng tôi kinh ngạc khi nhận ra vô số loài động vật quái dị với đôi sừng tựa như chiếc lưỡi hái mọc trên đầu. Những con quái vật gớm ghiếc này tự đào cho mình những cái hang khổng lồ dưới lòng đất theo hình chiếc phễu, và lót xung quanh thành hang bằng những viên đá xếp chồng lên nhau sao cho chúng sẽ đổ sập ngay lập tức khi bị các loài động vật khác giẫm phải, từ đó hất văng chúng rơi thẳng xuống hang ổ của quái vật, nơi máu của chúng ngay lập tức bị hút cạn và xác thì bị ném phăng một cách khinh miyệt ra xa tít tắp khỏi “những hang động tử thần.”’” (*9)
“Xí!” nhà vua chê bai.
“‘Tiếp tục hành trình, chúng tôi phát triển một khu vực có những loài thực vật không mọc trên bất kỳ loại đất nào mà lại sống lơ lửng trong không khí. (*10) Lại có những loài khác nảy sinh từ thân thể của các loài thực vật khác; (*11) những loài khác rút dưỡng chất từ chính cơ thể của động vật sống; (*12) và rồi lại có những loài tỏa sáng rực rỡ bởi ngọn lửa dữ dội; (*13) những loài khác có thể tự do di chuyển từ nơi này sang nơi khác theo ý thích, (*14) và điều kỳ diệu hơn nữa là chúng tôi phát hiện ra những bông hoa biết sống, biết thở và biết cử động các chi theo ý muốn, hơn thế nữa lại mang cái bản tính đáng ghê tởm của loài người là thích bắt các sinh vật khác làm nô lệ và giam cầm chúng trong những ngục tối hoang vắng đáng sợ cho đến khi hoàn thành xong các nhiệm vụ được giao.’” (*15)
“Phẻo!” nhà vua bĩu môi.
“‘Rời khỏi vùng đất này, chẳng mấy chốc chúng tôi đến một nơi khác mà loài ong và loài chim là những nhà toán học có thiên tài và uyên bác đến mức chúng hàng ngày mở lớp giảng dạy bộ môn hình học cho các bậc thông thái trong đế quốc. Khi nhà vua ở đó treo giải thưởng cho việc giải quyết hai bài toán vô cùng hóc búa, chúng đã được giải quyết ngay tại chỗ — một bài bởi loài ong, và bài kia bởi loài chim; nhưng nhà vua đã giữ kín lời giải của chúng, và phải sau những nghiên cứu cùng công sức sâu sắc nhất, cùng với việc viết ra vô số những cuốn sách dày cộp trong suốt một chuỗi dài năm tháng, các nhà toán học loài người cuối cùng mới đi đến được chính xác những đáp án mà loài ong và loài chim đã đưa ra ngay tại chỗ.’” (*16)
“Ôi chao!” nhà vua thốt lên.
“‘Chúng tôi vừa mới khuất tầm mắt khỏi đế quốc này thì thấy mình đã áp sát ngay một vương quốc khác, từ bờ biển của nó bay vụt qua đầu chúng tôi một đàn gia cầm rộng tới một dặm và dài hai trăm bốn mươi dặm; khiến cho mặc dù chúng bay được một dặm mỗi phút, nhưng phải mất không dưới bốn tiếng đồng hồ để toàn bộ đàn chim bay qua chúng tôi — trong đó có tới hàng triệu triệu con gia cầm.’” (*17)
“Ôi dào!” nhà vua la lên.
“‘Ngay khi chúng tôi vừa thoát khỏi đám chim chóc gây phiền toái lớn ấy, chúng tôi lại một phen kinh hãi trước sự xuất hiện của một loài gia cầm khác, to lớn hơn vô hạn so với cả những con chim Roc mà tôi từng gặp trong các chuyến hải trình trước đây; bởi vì nó to hơn cả mái vòm lớn nhất trong hậu cung của ngài, hỡi Đấng Tối Cao hào phóng nhất của các Caliph. Loài gia cầm khủng khiếp này không có đầu mà chúng tôi có thể nhìn thấy, mà được cấu tạo hoàn toàn bằng một chiếc bụng phì nhiêu và tròn trịa một cách bất thường, với chất liệu mềm mại, nhẵn nhụi, sáng bóng và vằn vện đủ màu sắc. Trong bộ móng vuốt của mình, con quái vật đang quắp bay về tổ của nó tít trên trời cao một ngôi nhà mà nó đã đánh sập mái, và ở bên trong đó, chúng tôi nhìn rõ mồn một những con người chắc chắn đang rơi vào trạng thái tuyệt vọng kinh hoàng trước số phận khủng khiếp đang chờ đón họ. Chúng tôi gào thét hết sức bình sinh với hy vọng hù dọa cho con chim thả con mồi ra, nhưng nó chỉ khịt mũi hoặc phì hơi ra một cách giận dữ rồi thả rơi xuống đầu chúng tôi một bao cát nặng trịch!’”
“Xàm nhí!” nhà vua phán.
“‘Chính ngay sau cuộc phiêu lưu này, chúng tôi đã đụng độ một lục địa rộng lớn vô biên và vô cùng vững chãi, thế nhưng lại được nâng đỡ hoàn toàn trên lưng một con bò màu xanh da trời có không dưới bốn trăm chiếc sừng.’” (*18)
“Điều đó thì trẫm tin,” nhà vua nói, “vì trẫm đã từng đọc được điều gì đó tương tự trước đây trong một cuốn sách.”
“‘Chúng tôi bơi lướt qua ngay bên dưới lục địa ấy (luồn lách qua giữa bốn chân con bò), và sau vài giờ, lại thấy mình lạc vào một xứ sở thực sự kỳ diệu, mà theo lời gã người-vật cho tôi biết, đó chính là quê hương bản quán của nó, được cư ngụ bởi những sinh vật cùng loài với nó. Điều này khiến gã người-vật nâng lên rất nhiều trong lòng tôn kính của tôi, và thực sự, lúc này tôi bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì thái độ quen thuộc đầy khinh miyệt mà tôi từng đối xử với nó; bởi vì tôi phát hiện ra rằng nhìn chung loài người-vật là một quốc gia của những bậc thầy phù thủy hùng mạnh nhất, sống chung với những con giun trong não bộ của chúng, (*19) thứ mà chắc chắn đã đóng vai trò kích thích chúng thông qua những cú quằn quại và giãy giụa đầy đau đớn để tạo ra những nỗ lực tưởng tượng kỳ diệu nhất!’”
“Vớ vẩn!” nhà vua phán.
“‘Giữa chốn pháp sư ấy, có vài loài động vật với những chủng loại vô cùng kỳ lạ được thuần hóa; ví dụ như, có một con ngựa khổng lồ có bộ xương bằng sắt và dòng máu là nước sôi. Thay vì ngô, nó ăn những viên đá đen làm thức ăn quen thuộc; thế nhưng, bất chấp chế độ ăn uống cứng nhắc ấy, nó vẫn vô cùng khỏe mạnh và nhanh nhẹn đến mức có thể kéo một khối lượng nặng hơn cả ngôi đền vĩ đại nhất trong thành phố này, với tốc độ vượt xa cả cú cất cánh của hầu hết các loài chim.’” (*20)
“Xàm xí!” nhà vua chê.
“‘Tôi cũng nhìn thấy trong số những con người này một con gà mái không lông, nhưng to lớn hơn cả lạc đà; thay vì thịt và xương, nó được cấu tạo từ sắt và gạch; máu của nó, giống như loài ngựa (với loài mà trên thực tế nó có họ hàng gần), là nước sôi; và giống như ngựa, nó chẳng ăn gì ngoài gỗ hoặc đá đen. Con gà mái này đẻ rất thường xuyên, tới một trăm quả trứng gà mỗi ngày; và sau khi nở, chúng cư trú trong dạ dày của mẹ mình suốt mấy tuần liền.’” (*21)
“Nói nhảm!” nhà vua thốt lên.
“‘Một thành viên thuộc quốc gia của những bậc phù thủy hùng mạnh ấy đã tạo ra một con người làm bằng đồng, gỗ và da thuộc, ban cho nó sự tinh khôn đến mức nó có thể đánh bại trong môn cờ vua toàn bộ nhân loại, ngoại trừ vị Caliph vĩ đại Haroun Alraschid. (*22) Một vị pháp sư khác trong số đó chế tạo ra (từ chất liệu tương tự) một sinh vật khiến cho ngay cả thiên tài của kẻ tạo ra nó cũng phải hổ thẹn; bởi vì năng lực suy luận của nó vĩ đại đến mức chỉ trong một giây, nó thực hiện được những phép tính toán rộng lớn đến mức phải cần đến sức lao động hợp lực của năm mươi nghìn con người bằng xương bằng thịt trong suốt một năm trời. (*23) Nhưng một bậc phù thủy thậm chí còn kỳ diệu hơn đã tự tạo cho mình một vật thể vĩ đại không phải người cũng chẳng phải thú, nhưng có bộ não bằng chì, hòa lẫn với một chất màu đen giống như hắc ín, cùng những ngón tay hoạt động với tốc độ và sự khéo léo đáng kinh ngạc đến nỗi nó chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc viết ra hai mươi nghìn bản kinh Koran chỉ trong vòng một giờ, và với độ chính xác tuyệt mỹ đến mức trong tất cả các bản sao ấy sẽ chẳng tìm thấy một hạt sạn nào lệch lạc nhau dù chỉ bằng độ dày của một sợi tóc tơ mảnh nhất. Vật thể này có sức mạnh kinh hồn, đến nỗi nó có thể dựng lên hoặc lật đổ những đế chế hùng mạnh nhất chỉ bằng một hơi thở; nhưng năng lực của nó được sử dụng đồng thời cho cả điều ác lẫn điều thiện.’”
“Thật nực cười!” nhà vua phán.
“‘Trong số quốc gia của những kẻ chiêu hồn sư này cũng có một kẻ mang trong dòng máu huyết mạch của loài kỳ giông; vì hắn chẳng mảy may do dự khi ngồi xuống hút tẩu chibouc trong một cái lò nướng đỏ rực cho đến khi bữa tối của hắn được nướng chín nhừ trên sàn lò. (*24) Một kẻ khác có khả năng biến các kim loại thông thường thành vàng mà thậm chí không thèm liếc nhìn chúng trong suốt quá trình ấy. (*25) Một kẻ khác sở hữu xúc giác tinh tế đến nỗi hắn làm ra được một sợi dây mảnh đến mức vô hình. (*26) Một kẻ khác lại có tốc độ nhận thức nhanh nhạy đến mức hắn đếm được tất cả các chuyển động riêng lẻ của một vật thể đàn hồi, trong khi nó đang nảy lên nảy xuống với tốc độ chín trăm triệu lần trong một giây.’” (*27)
“Thật nhảm nhí hết chỗ nói!” nhà vua chê bai.
“‘Một vị pháp sư khác trong số đó, bằng một thứ chất lỏng chưa từng có ai nhìn thấy bao giờ, có thể khiến thây ma của bạn bè họ vung tay, đá chân, chiến đấu, hay thậm chí bật dậy và nhảy múa theo ý muốn của hắn. (*28) Một kẻ khác đã luyện giọng của mình đạt đến mức độ hùng hồn lớn lao đến nỗi hắn có thể khiến người ta nghe thấy tiếng mình từ đầu này đến đầu kia của thế giới. (*29) Một kẻ khác có cánh tay dài đến mức hắn có thể ngồi ở Damascus mà viết thư gửi tận Baghdad — hoặc thực ra là ở bất kỳ khoảng cách nào đi nữa. (*30) Một kẻ khác sai khiến sấm sét từ thiên đường sà xuống theo tiếng gọi của hắn; và khi nó giáng xuống, nó ngoan ngoãn phục vụ hắn như một thứ đồ chơi. Một kẻ khác gom hai âm thanh lớn rồi từ đó tạo ra một khoảng lặng. Một kẻ khác nhào nặn ra một màn đêm sâu thẳm từ hai nguồn ánh sáng rực rỡ. (*31) Một kẻ khác làm ra nước đá ngay giữa lò nướng đỏ hồng. (*32) Một kẻ khác ra lệnh cho mặt trời tự vẽ chân dung của hắn, và mặt trời đã làm thế. (*33) Một kẻ khác lấy thiên thể ấy cùng mặt trăng và các hành tinh, sau khi cân đong chúng bằng sự chính xác tỉ mỉ, đã thám hiểm vào tận sâu thẳm của chúng để tìm ra độ đặc của chất liệu cấu thành nên chúng. Nhưng quả thực toàn bộ quốc gia ấy sở hữu năng lực ma thuật đáng kinh ngạc đến mức ngay cả những đứa trẻ sơ sinh của họ, hay những con mèo con chó bình thường nhất của họ cũng chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc nhìn thấy những sự vật hoàn toàn không tồn tại, hoặc những thứ đã bị xóa sổ khỏi bề mặt tạo hóa từ hai mươi triệu năm trước khi chính quốc gia ấy ra đời.’” (*34)
“Thật ngớ ngẩn vô lối!” nhà vua phán.
“‘Những người vợ và con gái của những bậc phù thủy vĩ đại và khôn ngoan vô song ấy,’” Scheherazade tiếp tục, mà chẳng mảy may bận tâm trước những lời cắt ngang liên tục và vô cùng bất lịch sự của người chồng — “‘những người vợ và con gái của các vị pháp sư kiệt xuất ấy là hiện thân của sự tài hoa và thanh lịch; và sẽ là hiện thân của mọi điều thú vị và xinh đẹp, ngặt một nỗi họ lại vướng phải một lời nguyền bất hạnh, mà ngay cả quyền năng phép thuật của các đức lang quân và phụ vương họ cho đến nay vẫn chưa đủ sức giải cứu. Một số tai ương giáng xuống dưới hình hài này, số khác dưới hình hài khác — nhưng tai ương mà tôi đang nói đến lại giáng xuống dưới hình hài của một nỗi ám ảnh gàn dở.’”
“Một cái gì cơ?” nhà vua hỏi.
“‘Một nỗi ám ảnh gàn dở,’ Scheherazade đáp. ‘Một trong số những tên tà thần, kẻ luôn rình rập để giáng họa, đã nhét vào đầu những người phụ nữ tài sắc ấy rằng thứ mà chúng ta mô tả là vẻ đẹp ngoại hình hoàn toàn nằm ở sự nhô ra của vùng cơ thể nằm cách không xa phía dưới eo lưng. Sự hoàn mỹ của nét kiều diễm, theo lời họ, tỷ lệ thuận với kích thước của khối u này. Đã từ lâu bị ám ảnh bởi ý tưởng này, và vì đệm mông ở xứ sở đó rất rẻ, nên đã từ lâu thời kỳ phân biệt giữa một người phụ nữ với một con lạc đà đã vĩnh viễn trôi qua —’”
“Dừng lại!” nhà vua quát — “Trẫm không thể chịu đựng nổi nữa, và sẽ không thèm nghe thêm chút nào nữa. Nàng đã ném vào đầu trẫm một cơn đau nửa đầu khủng khíp với những lời dối trá của nàng rồi đấy. Trẫm nhận thấy trời cũng bắt đầu hừng sáng. Chúng ta đã kết hôn với nhau bao lâu rồi nhỉ? — lương tâm của trẫm lại bắt đầu cào xé phiền phức rồi đây. Và cả cái đoạn ví von con lạc đà ấy nữa — nàng coi trẫm là đồ ngốc chắc? Nói tóm lại, tốt hơn hết là nàng hãy đứng dậy và đi thắt cổ cho rồi.”
Những lời này, theo như tôi được biết từ bộ “Isitsöornot”, vừa khiến Scheherazade đau lòng vừa ngạc nhiên; nhưng vì biết nhà vua là một người có sự chính trực khắt khe, và hoàn toàn không đời nào nuốt lời, nàng đã vui vẻ đón nhận số phận của mình. Tuy nhiên, nàng tìm thấy niềm an ủi lớn lao (trong lúc chiếc dây cung đang được thắt chặt dần) ở ý nghĩ rằng phần lớn câu chuyện vẫn chưa được kể hết, và sự cáu kỉnh của gã chồng vũ phu đã giáng cho hắn một phần thưởng đích đáng nhất khi tước đoạt đi của hắn biết bao cuộc phiêu lưu kỳ vĩ không thể tưởng tượng nổi.
