“Đỉnh núi ngủ vùi; thung lũng, vách đá và hang động đều chìm trong tịch mịch.”
“Hãy lắng nghe ta,” Ác ma vừa nói vừa đặt tay lên đầu ta. “Vùng đất mà ta sắp kể là một miền hoang lương ở Libya, bên bờ sông Zaire. Nơi ấy chẳng có sự tĩnh lặng, cũng chẳng có bóng dáng của sự tịch mịch.
Làn nước sông mang một sắc vàng nghệ bệnh hoạn; chúng chẳng chảy xuôi ra biển, mà cứ quằn quại đời đời kiếp kiếp dưới con mắt đỏ rực của mặt trời với những chuyển động cuồn cuộn và co giật. Trải dài nhiều dặm hai bên bờ bùn lầy của dòng sông là một sa mạc nhợt nhạt những đóa hoa súng khổng lồ. Chúng thở dài với nhau giữa chốn hoang vắng ấy, vươn những chiếc cổ dài dặc và kỳ dị lên bầu trời, rồi lắc lư chiếc đầu vĩnh cửu của mình qua lại. Và có một thứ âm thanh mơ hồ phát ra từ giữa chúng, tựa như tiếng dòng nước ngầm tuôn chảy. Chúng cứ thở dài với nhau như thế.
Nhưng cõi giới của chúng có một ranh giới — ranh giới của khu rừng già tối tăm, gớm ghiếc và cao ngút ngàn. Ở đó, giống như những con sóng quanh quần đảo Hebrides, lớp cây bụi thấp liên tục bị quật khởi. Thế nhưng khắp bầu trời chẳng hề có một ngọn gió. Những thân cây nguyên sinh cao lớn cứ vĩnh viễn oằn mình qua lại với tiếng gầm rú và va đập dữ dội. Và từ những tán đỉnh cao vợi của chúng, từng giọt sương vĩnh cửu nhỏ xuống. Dưới gốc cây, những đóa hoa độc kỳ lạ nằm quằn quại trong giấc ngủ bấn loạn. Phía trên cao, với tiếng động xào xạc và chói tai, những đám mây xám bay hoài về hướng tây, cho đến khi chúng cuồn cuộn đổ xuống như một thác nước qua bức tường lửa của chân trời. Vậy mà khắp bầu trời chẳng hề có lấy một ngọn gió. Và bên những bờ sông Zaire, chẳng có lấy sự tĩnh lặng hay bóng dáng của sự tịch mịch.
Đó là một đêm trời mưa; và khi rơi xuống, đó là những hạt mưa, nhưng khi đã chạm đất, chúng hóa thành máu. Ta đứng giữa chốn đầm lầy vây quanh bởi những khóm cây cao — và những giọt mưa rơi lên đầu ta — và những bông hoa súng thở dài với nhau giữa chốn u tịch hoang tàn.
Rồi bỗng nhiên, vầng trăng nhô lên qua lớp sương mù mỏng manh, ma quái, mang một sắc đỏ như máu. Ánh mắt ta dời đến một khối đá xám khổng lồ nằm bên bờ sông, đang được chiếu rọi bởi ánh trăng. Tảng đá ấy xám ngắt, kỳ dị và cao ngút — và tảng đá ấy thật xám. Trên mặt tiền của nó có khắc những ký tự chìm vào trong đá; ta lội qua vùng đầm lầy hoa súng cho đến khi đến sát bờ sông để có thể đọc được những ký tự trên phiến đá ấy. Nhưng ta không tài nào giải mã được chúng. Ta đang định quay lại vùng đầm lầy, thì vầng trăng bỗng chói ngời sắc đỏ đậm hơn, ta quay đầu nhìn lại tảng đá và những ký tự kia, và các ký tự ấy chính là: SỰ HOANG TÀN.
Ta ngước nhìn lên, và có một người đang đứng trên đỉnh tảng đá; ta bèn ẩn mình giữa đám hoa súng để quan sát hành tung của kẻ đó. Người đàn ông ấy có vóc dáng cao lớn và oai vệ, được quấn kín từ vai đến chân trong tấm áo toga của thành Rome cổ đại. Những đường nét trên thân hình hắn mờ ảo — nhưng các nét mặt lại tựa như một vị thần; bởi vì lớp áo choàng của màn đêm, của sương mù, của ánh trăng và của hơi sương đã để lộ rõ những đường nét trên khuôn mặt hắn. Trán hắn cao bướng bỉnh vì trầm tư, ánh mắt hoang dại vì ưu phiền; và trên vài nếp nhăn ở gò má, ta đọc được những câu chuyện về nỗi buồn, sự mệt mỏi, lòng chán ghét nhân gian và nỗi khát khao chốn thâm sơn cùng cốc.
Người đàn ông ấy ngồi xuống tảng đá, chống cằm lên tay và phóng tầm mắt nhìn ra cõi hoang tàn. Hắn nhìn xuống những khóm cây thấp thỏm không yên, nhìn lên những thân cây nguyên sinh cao vút, nhìn lên cao hơn nữa tới bầu trời xào xạc và hướng về vầng trăng đỏ thẫm. Ta nép mình kín đáo trong chốn ẩn náu giữa đám hoa súng và quan sát từng hành động của hắn. Người đàn ông run rẩy giữa chốn hoang vắng; — nhưng đêm dần cạn, và hắn vẫn ngồi đó trên tảng đá.
Rồi người đàn ông rời mắt khỏi bầu trời, nhìn ra dòng sông Zaire ảm đạm, nhìn dòng nước vàng vọt, ma quái và nhìn cả những binh đoàn hoa súng nhợt nhạt. Hắn lắng nghe tiếng thở dài của hoa súng và tiếng thì thầm cất lên từ giữa chúng. Ta nép mình trong chỗ ẩn và quan sát hành động của hắn. Người đàn ông run rẩy giữa chốn hoang vắng; — nhưng đêm dần cạn, và hắn vẫn ngồi trên tảng đá.
Bấy giờ ta tiến sâu vào chốn thâm sơn cùng cốc của đầm lầy, lội xa vào giữa chốn hoang vu ngập tràn hoa súng, và cất tiếng gọi bầy hà mã sinh sống giữa các vũng lầy ở tận cùng đầm lầy. Bầy hà mã nghe tiếng gọi của ta bèn kéo đến, cùng với con quái vật behemoth, tiến sát chân tảng đá, rồi gầm lên thật to và đáng sợ dưới ánh trăng. Ta nép mình kín đáo trong chỗ ẩn và quan sát hành động của người đàn ông. Người đàn ông run rẩy giữa chốn hoang vắng; — nhưng đêm dần cạn, và hắn vẫn ngồi trên tảng đá.
Kế đến, ta nguyền rủa các nguyên tố tự nhiên bằng lời nguyền của sự hỗn mang; và một cơn bão kinh hoàng tụ lại trên bầu trời vốn dĩ trước đó không có lấy một ngọn gió. Bầu trời trở nên tái mét vì cơn bão dữ dội — và những giọt mưa quất xuống đầu người đàn ông — và những dòng lũ từ thượng nguồn đổ xuống — và dòng sông bị giày vò thành bọt trắng xóa — và những đóa hoa súng thét gào trong luống của chúng — và khu rừng sụp đổ trước cuồng phong — và sấm sét gầm vang — và chớp giáng xuống — và tảng đá rung chuyển tận móng. Ta nép mình kín đáo trong chỗ ẩn và quan sát hành động của người đàn ông. Người đàn ông run rẩy giữa chốn hoang vắng; — nhưng đêm dần cạn, và hắn vẫn ngồi trên tảng đá.
Rồi ta đâm nổi giận và dùng lời nguyền của sự tịch mịch để nguyền rủa dòng sông, những đóa hoa súng, ngọn gió, khu rừng, bầu trời, tiếng sấm và những tiếng thở dài của hoa súng. Thế là chúng bị nguyền rủa và trở nên bất động. Trăng ngừng chao đảo trên con đường tiến về bầu trời — tiếng sấm tắt lịm — chớp ngừng lóe sáng — những đám mây treo lơ lửng bất động — làn nước rút về mức của nó rồi đứng yên — cây cối ngừng oằn mình — hoa súng chẳng còn thở dài nữa — tiếng thì thầm không còn văng vẳng phát ra từ giữa chúng, và chẳng còn lấy một bóng dáng âm thanh nào trên khắp sa mạc rộng lớn vô tận ấy. Ta nhìn vào các ký tự trên tảng đá, và chúng đã đổi thay; các ký tự ấy giờ đây là: SỰ TỊCH MỊCH.
Và mắt ta chạm phải nét mặt của người đàn ông, khuôn mặt hắn tái mét vì kinh hãi. Hắn vội vã nhấc đầu khỏi tay, đứng phắt dậy trên tảng đá và lắng nghe. Nhưng chẳng có lấy một tiếng nói nào trên khắp sa mạc rộng lớn vô tận, và những ký tự trên tảng đá chính là SỰ TỊCH MỊCH. Người đàn ông run lẩy bẩy, quay mặt đi và vội vã trốn chạy thật xa, để rồi ta không còn thấy hắn đâu nữa.
Giờ đây, trong những bộ sách của phái Magi có không ít câu chuyện tuyệt vời — trong những cuộn sách u sầu và được đóng cọc sắt của phái Magi. Ta xin nói rằng, ở đó chứa đựng những lịch sử huy hoàng về Thiên đàng, về Trái Đất, về đại dương hùng vĩ — và về các vị Thần linh cai quản đại dương, mặt đất cùng bầu trời cao ngút. Cũng có rất nhiều tri thức trong những lời phán truyền của các nữ tiên tri Sibyl; và những điều linh thiêng, vô cùng linh thiêng từng được lắng nghe từ xa xưa qua những chiếc lá mờ ảo run rẩy quanh vùng Dodona — thế nhưng, có Allah chứng giám, câu chuyện ngụ ngôn mà Ác ma đã kể cho ta khi hắn ngồi bên ta trong bóng râm của ngôi mộ cổ, ta cho là kỳ lạ nhất trong tất cả! Và khi Ác ma dứt lời câu chuyện của mình, hắn ngả người vào trong hốc mộ và cười lớn. Ta không thể cười cùng Ác ma, và hắn đã nguyền rủa ta vì ta không thể cười nổi. Và con linh cẩu vẫn hằng sống trong ngôi mộ ấy đã bước ra, nằm dài dưới chân Ác ma, và đăm đăm nhìn thẳng vào mặt hắn.
