Các đường lối của Thượng Đế trong Tự nhiên, cũng như trong Sự quan phòng, không phải là đường lối của chúng ta; và những mô hình do chúng ta tạo ra cũng chẳng cách nào sánh kịp với sự bao la, thâm sâu và khôn lường trong các công trình của Ngài — những công trình mang độ sâu còn lớn hơn cả cái giếng của Democritus.
—Joseph Glanville.
Lúc này, chúng tôi đã lên đến đỉnh của mỏm đá cao chót vót. Trong giây lát, cụ già dường như kiệt sức đến mức không nói nên lời.
“Cách đây chưa lâu,” cuối cùng ông cất tiếng, “ta hoàn toàn có thể dẫn đường cho cậu trên tuyến đường này chẳng kém gì đứa con trai út của ta; thế nhưng, khoảng ba năm trước, một sự kiện đã xảy ra với ta — một tai hoạ chưa từng có kẻ phàm trần nào phải gánh chịu, hay ít ra là chưa từng có ai sống sót mà kể lại — và sáu giờ kinh hoàng tột độ mà ta phải chịu đựng khi ấy đã hủy hoại hoàn toàn cả thể xác lẫn tâm hồn ta. Cậu nghĩ ta là một ông lão rất già — nhưng không phải vậy. Chỉ chưa đầy một ngày mà mái tóc này đã chuyển từ màu đen nhánh sang bạc trắng, đôi chân ta suy yếu, các dây thần kinh rã rời, khiến ta run rẩy trước cả một cử động nhỏ nhất và hoảng sợ trước cả một chiếc bóng. Cậu có biết rằng ta hầu như chẳng dám nhìn xuống mỏm đá nhỏ này mà không bị chóng mặt hay không?”
Cái “mỏm đá nhỏ” mà ông đã bất cẩn ngả người nằm nghỉ, sao cho phần lớn trọng lượng cơ thể chìa hẳn ra ngoài, trong khi chỉ giữ cho mình khỏi ngã nhờ điểm tựa là khuỷu tay bám chặt lấy rìa mép trơn trượt tận cùng — cái “mỏm đá nhỏ” ấy sừng sững dựng đứng như một bức tường đá đen bóng loáng, cách thế giới những mỏm đá bên dưới chúng ta chừng mười lăm hay mười sáu trăm thước. Sẽ chẳng có thứ gì trên đời cám dỗ được tôi bước đến gần miệng vực trong khoảng sáu thước. Thật vậy, vị trí hiểm nghèo của người bạn đồng hành đã kích động tôi mạnh mẽ đến nỗi tôi ngã sấp người xuống đất, bám chặt lấy những bụi cây quanh mình, thậm chí không dám ngước nhìn lên bầu trời — trong khi tôi tuyệt vọng đấu tranh để xua đi ý nghĩ rằng chính nền móng của ngọn núi này cũng đang gặp nguy hiểm trước cơn thịnh nộ của gió lốc. Phải mất một lúc lâu tôi mới có đủ can đảm để tự trấn an, ngồi dậy và phóng tầm mắt ra khoảng không xa xăm.
“Cậu phải rũ bỏ những nỗi sợ vẩn vơ ấy đi,” người hướng dẫn nói, “vì ta đưa cậu đến đây để cậu có thể ngắm nhìn trọn vẹn nhất quang cảnh của sự kiện mà ta vừa nhắc tới — và để kể lại toàn bộ câu chuyện khi chính địa điểm ấy đang nằm ngay trước tầm mắt cậu.”
“Bây giờ chúng ta đang,” ông tiếp lời, với cái giọng chi tiết đặc trưng vốn có của mình — “chúng ta đang ở sát bờ biển Na Uy — ở vĩ độ sáu mươi tám — trong đại tỉnh Nordland — và thuộc vùng đất hoang vu Lofoden. Ngọn núi mà chúng ta đang ngồi trên đỉnh chính là Helseggen, Ngọn Mây Mờ. Nào, hãy nâng người lên cao hơn một chút — hãy bám lấy cỏ nếu cậu thấy chóng mặt — như thế — và nhìn ra ngoài khơi, vượt qua dải hơi nước bên dưới chúng ta.”
Tôi hoa mắt nhìn ra, và bắt gặp một vùng đại dương rộng lớn, làn nước mang sắc đen như mực gợi ngay trong tâm trí tôi lời kể của nhà địa lý học người Nubia về biển Mare Tenebrarum. Không một trí tưởng tượng nào của con người có thể hình dung ra một bức tranh toàn cảnh ảm đạm và tiêu điều hơn thế. Phía bên phải và bên trái, trải dài đến tận chân trời là những hàng vách đá đen kịch và nhô ra đầy đáng sợ, vẻ u ám của chúng càng được tô đậm thêm bởi những ngọn sóng bạc đầu rợn ngợp dồn dập vỗ cao, gầm thét và réo hò mãi không thôi. Ngay đối diện với mũi đất nơi chúng tôi đang đứng, cách bờ chừng năm sáu dặm ngoài khơi, thấp thoáng một hòn đảo nhỏ trông vô cùng hiu hắt; hay nói đúng hơn, vị trí của nó chỉ có thể nhận ra giữa vùng biển cuồn cuộn bão táp mà nó đang ẩn mình. Gần đất liền hơn chừng hai dặm lại mọc lên một hòn đảo khác nhỏ hơn, lởm chởm gập ghềnh và cằn cỗi một cách gớm ghiếc, xung quanh được bao bọc bởi một cụm đá đen nằm rải rác ở các khoảng cách khác nhau.
Vẻ ngoài của đại dương, ở khoảng không gian giữa hòn đảo xa hơn và bờ biển, mang một nét gì đó vô cùng bất thường. Mặc dù vào thời điểm ấy, gió thổi mạnh vào bờ đến mức một chiếc tàu brigg ở ngoài khơi xa phải hạ buồm chùng để chống chọi và liên tục chúi ngập cả thân tàu khuất dạng, thế nhưng ở đây lại hoàn toàn không có những con sóng triều đều đặn, mà chỉ có những đợt sóng ngắn, gấp gáp, giận dữ va đập chéo nhau từ mọi hướng — vừa ngược chiều gió vừa xuôi chiều gió. Bọt nước rất ít, ngoại trừ khu vực ngay sát các mỏm đá.
“Hòn đảo ở đằng xa kia,” người già tiếp tục, “được người Na Uy gọi là Vurrgh. Hòn ở giữa là Moskoe. Hòn cách về phía bắc một dặm là Ambaaren. Kia là Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven và Buckholm. Xa hơn nữa — giữa Moskoe và Vurrgh — là Otterholm, Flimen, Sandflesen và Stockholm. Đó là tên chính xác của các địa danh này; nhưng tại sao người ta lại thấy cần thiết phải đặt tên cho chúng thì đến cả cậu hay tôi cũng chẳng thể hiểu nổi. Cậu có nghe thấy gì không? Cậu có thấy nước biển thay đổi gì không?”
Lúc đó chúng tôi đã ở trên đỉnh Helseggen được chừng mười phút — nơi chúng tôi đi lên từ vùng nội địa Lofoden, thế nên chúng tôi chẳng hề thoáng thấy biển cho đến khi nó đột ngột hiện ra trước mắt ngay từ đỉnh núi. Khi cụ già cất tiếng nói, tôi chợt nhận ra một thứ âm thanh lớn và ngày càng lớn dần, tựa như tiếng rên rỉ của một đàn trâu rừng khổng lồ trên thảo nguyên châu Mỹ; và cùng lúc đó, tôi nhận ra cái mà thủy thủ gọi là hiện tượng sóng chéo của đại dương bên dưới đang nhanh chóng biến đổi thành một dòng chảy hướng về phía đông. Ngay cả trong lúc tôi đang trân mình quan sát, dòng chảy ấy đã đạt được tốc độ khủng khiếp. Từng khoảnh khắc trôi qua lại bồi thêm cho tốc độ của nó — một sự hung hăng lao chồm điên cuồng. Chỉ trong vòng năm phút, toàn bộ mặt biển, kéo dài đến tận Vurrgh, đã bị quất roi lên trong cơn giận dữ không thể kiềm chế; nhưng chính giữa vùng biển nằm giữa Moskoe và bờ biển mới là tâm điểm của sự hỗn loạn. Tại đây, lòng đại dương rộng lớn, bị cày xé và hằn sâu thành hàng ngàn luồng nước xung đột lẫn nhau, bỗng chốc bùng nổ trong một cơn co giật cuồng loạn — tung tóe, sôi sục, rít lên — xoay tít trong những phễu xoáy khổng lồ vô số kể, và tất cả cùng cuồn cuộn quẫy đạp lao về hướng đông với tốc độ mà không một vùng nước nào khác trên thế giới có được, ngoại trừ những dòng thác đổ từ đỉnh cao chót vót.
Chỉ vài phút sau đó, một sự biến đổi triệt để khác lại bao trùm lên cảnh tượng. Mặt biển nói chung trở nên phẳng lặng hơn đôi chút, và các vòi nước xoáy lần lượt biến mất, trong khi những vệt bọt biển khổng lồ xuất hiện rõ mồn một ở những nơi trước đó chẳng hề có. Cuối cùng, những vệt bọt ấy lan rộng ra một khoảng cách lớn, hòa quyện vào nhau và mang lấy chuyển động xoay tròn của những cái phễu xoáy vừa lắng xuống, tựa hồ như tạo nên mầm mống của một xoáy nước khác khổng lồ hơn. Đột nhiên — rất đột nhiên — nó hình thành một cách rõ ràng và dứt khoát trong một vòng tròn có đường kính hơn một dặm. Viền mép của dòng xoáy được đánh dấu bằng một dải bọt nước lấp lánh rộng lớn; thế nhưng không một hạt bọt nào lọt nổi vào cái miệng của chiếc phễu kinh hoàng ấy — nơi mà phần bên phía trong, nhìn sâu hết mức có thể, là một bức tường nước đen nhánh như mun, bóng loáng, nghiêng so với mặt phẳng chân trời một góc chừng bốn mươi lăm độ, quay tít mù với một chuyển động lắc lư cuồn cuộn, đồng thời phát ra thứ âm thanh kinh hoàng hòa giữa tiếng thét và tiếng gầm, thứ mà ngay cả ngọn thác Niagara hùng vĩ cũng chưa từng cất lên trong cơn hấp hối hướng về Thiên đàng.
Ngọn núi rung chuyển đến tận móng, và tảng đá chao đảo. Tôi ngã sấp mặt xuống đất, bám chặt lấy lớp cỏ thưa thớt trong cơn kích động thần kinh tột độ.
“Cái này,” cuối cùng tôi cất tiếng nói với cụ già — “cái này không thể là gì khác ngoài xoáy nước vĩ đại Maelström.”
“Đôi khi người ta vẫn gọi nó như vậy,” ông đáp. “Chúng tôi, những người Na Uy, gọi nó là Moskoe-ström, lấy theo tên hòn đảo Moskoe nằm ở giữa.”
Những mô tả thông thường về vòi rồng này hoàn toàn chưa đủ sức chuẩn bị trước cho tôi những gì đang chứng kiến. Bản tường thuật của Jonas Ramus, có lẽ là bản chi tiết nhất trong số đó, cũng không thể mang lại dù chỉ là một khái niệm mờ nhạt nhất về sự hùng vĩ hay vẻ kinh hoàng của cảnh tượng — hay về cảm giác choáng ngợp hoang dại đến kỳ lạ khiến người chứng kiến phải bàng hoàng. Tôi không chắc tác giả ấy đã quan sát từ góc độ nào, hay vào thời điểm nào; nhưng chắc chắn không thể là từ đỉnh Helseggen, và cũng chẳng phải trong một cơn giông bão. Mặc dù vậy, vẫn có một số đoạn trong mô tả của ông đáng được trích dẫn vì các chi tiết cụ thể của chúng, dẫu cho hiệu quả truyền đạt ấn tượng về cảnh tượng ấy là vô cùng yếu ớt.
“Giữa Lofoden và Moskoe,” ông viết, “độ sâu của nước vào khoảng từ ba mươi sáu đến bốn mươi sải; nhưng ở phía bên kia, hướng về phía Ver (Vurrgh) độ sâu này giảm đi đến mức không đủ để tạo ra một lối đi thuận lợi cho tàu thuyền mà không gặp rủi ro đâm vào đá ngầm, hiện tượng xảy ra ngay cả trong những ngày lặng gió nhất. Khi nước lên, dòng nước chảy ngược vào đất liền giữa Lofoden và Moskoe với tốc độ cuồng nộ; nhưng tiếng gầm của dòng nước triều rút ào ạt ra khơi thì khó có ngọn thác nào lớn nhất và khủng khiếp nhất sánh bằng; tiếng động ấy có thể nghe thấy từ cách đó vài hải lý, và các xoáy nước hay hố sâu lớn đến mức nếu một con tàu lọt vào tầm hút của nó, nó sẽ không thể tránh khỏi bị nuốt chửng và kéo tuột xuống đáy, rồi bị đánh nát bét vào các tảng đá ở đó; và khi nước dịu lại, các mảnh vỡ của tàu lại bị tung ngược lên. Tuy nhiên, những khoảng lặng này chỉ diễn ra vào lúc chuyển giao giữa nước triều lên và xuống, và trong thời tiết lặng gió, và chỉ kéo dài vỏn vẹn một phần tư giờ, trước khi sự hung bạo của nó dần trở lại. Khi dòng chảy cuồng nộ nhất, và sự thịnh nộ của nó bị bão táp thổi bùng lên, việc đến gần nó trong khoảng cách một dặm Na Uy là điều vô cùng nguy hiểm. Thuyền bè, du thuyền và tàu thủy đã từng bị cuốn đi vì không đề phòng trước khi bị nó kéo vào tầm với. Thỉnh thoảng cũng xảy ra chuyện cá voi bơi quá gần dòng chảy, bị sức mạnh của nó áp đảo; và khi đó, không thể nào diễn tả nổi những tiếng hú và tiếng rống của chúng trong nỗ lực vô vọng nhằm tự giải thoát. Đã từng có một con gấu, khi đang cố bơi từ Lofoden sang Moskoe, bị dòng nước cuốn lấy và kéo chìm xuống, trong khi nó gầm lên dữ dội đến mức người trên bờ có thể nghe thấy. Những khúc gỗ linh sam và gỗ thông lớn, sau khi bị dòng hải lưu nuốt chửng, lại trồi lên trong tình trạng vỡ vụn và rách bươm đến mức trông như thể mọc đầy lông nhím. Điều này cho thấy rõ ràng rằng đáy biển bao gồm những tảng đá lởm chởm, nơi chúng bị cuốn xoay tròn hết chiều này sang chiều khác. Dòng chảy này được điều hòa bởi hiện tượng thủy triều lên xuống — mực nước liên tục đạt đỉnh và rút cạn cứ sau mỗi sáu giờ. Vào năm 1645, từ sáng sớm ngày Chủ nhật Sexagesima, nó đã cuồn cuộn với tiếng động và sự dữ dội lớn đến mức những viên đá của các ngôi nhà trên bờ biển cũng rơi lả tả xuống đất.”
Về độ sâu của làn nước, tôi không thể hiểu làm thế nào người ta có thể đo đạc được điều đó ở ngay vùng lân cận của vòi rồng. Con số “bốn mươi sải” chắc hẳn chỉ nhắm đến những phần của luồng lạch nằm sát bờ biển của Moskoe hoặc Lofoden. Độ sâu ở trung tâm Moskoe-ström chắc chắn phải lớn hơn nhiều không thể đo lường nổi; và không có bằng chứng nào tốt hơn cho thực tế này ngoài cái nhìn liếc xéo xuống vực thẳm của dòng xoáy từ đỉnh núi cao nhất của Helseggen. Nhìn xuống từ đỉnh cao chót vót này xuống dòng Phlegethon đang gầm thét bên dưới, tôi không thể kìm được nụ cười trước sự khờ khạo mà ông lão chân chất Jonas Ramus dùng để ghi chép lại những giai thoại về cá voi và loài gấu như một điều khó tin; bởi vì đối với tôi, thực tế đó là một điều hiển nhiên, rằng ngay cả chiếc chiến hạm lớn nhất từng có trong lịch sử, một khi đã lọt vào vùng ảnh hưởng của sức hút chí mạng ấy, sẽ chẳng thể kháng cự nổi dù chỉ như một chiếc lông vũ trước cơn cuồng phong, và sẽ biến mất hoàn toàn ngay tức khắc.
Những nỗ lực nhằm lý giải hiện tượng này — mà tôi nhớ có lúc từng đọc qua và thấy khá hợp lý — giờ đây mang một diện mạo hoàn toàn khác và không thể thỏa mãn nổi. Quan điểm được thừa nhận chung là hiện tượng này, cũng như ba vòi rồng nhỏ hơn quanh các quần đảo Ferroe, “không có nguyên nhân nào khác ngoài sự va chạm của những con sóng dâng lên và hạ xuống, trong kỳ triều lên và triều xuống, vào một gờ đá và các doi cát ngầm, khiến nước bị dồn nén đến mức nó đổ ào xuống như một thác nước; và do đó, triều dâng càng cao thì vực rơi càng sâu, và kết quả tự nhiên của tất cả những điều đó là một xoáy nước hoặc phễu nước, với sức hút khổng lồ đã quá rõ qua những thí nghiệm quy mô nhỏ hơn.”—Đó là những lời trích từ cuốn Bách khoa toàn thư Britannica. Kircher và một số người khác lại tưởng tượng rằng ở trung tâm luồng lạch của Maelström có một vực thẳm đâm thủng trái đất, và trồi lên ở một nơi nào đó rất xa xôi — trong đó vịnh Bothnia đôi khi được nhắc tên một cách khá quả quyết. Quan điểm này, tuy vô căn cứ tự bản thân nó, lại chính là điều mà khi ngắm nhìn, trí tưởng tượng của tôi dễ dàng đồng tình nhất; và khi đề cập điều đó với người hướng dẫn, tôi khá ngạc nhiên khi nghe ông nói rằng, dường như đó là quan điểm được hầu hết người Na Uy đón nhận rộng rãi về vấn đề này, nhưng dẫu vậy nó lại không phải là quan điểm của riêng ông. Còn về ý kiến đầu tiên, ông thú nhận bản thân không tài nào hiểu nổi; và ở điểm này tôi hoàn toàn đồng tình với ông — bởi vì, dù cho có vẻ vô cùng thuyết phục trên giấy mực, nó lại trở nên hoàn toàn không thể hiểu nổi, thậm chí là vô lý, khi đứng giữa tiếng gầm thét của vực thẳm.
“Cậu đã ngắm nghía kỹ lưỡng dòng xoáy rồi đấy,” cụ già nói, “và nếu cậu chịu rón rén bò vòng qua mỏm đá này để nấp vào phần khuất gió của nó, nhằm làm giảm bớt tiếng gầm của dòng nước, ta sẽ kể cho cậu nghe một câu chuyện chứng minh rằng ta có cơ sở để hiểu biết về Moskoe-ström.”
Tôi đứng vào vị trí theo ý muốn của ông, và ông bắt đầu câu chuyện.
“Tôi và hai người anh em của tôi từng sở hữu một chiếc thuyền buồm loại hai cột buồm trọng tải khoảng bảy mươi tấn, trên đó chúng tôi thường xuyên đi đánh cá quanh các hòn đảo vượt qua Moskoe, gần đến tận Vurrgh. Tại tất cả những vùng nước xoáy dữ dội ngoài khơi, người ta có thể đánh bắt cá rất tốt vào những thời điểm thích hợp, miễn là người ta có đủ can đảm để thử sức; thế nhưng trong số toàn bộ ngư dân dọc bờ biển Lofoden, ba anh em chúng tôi là những người duy nhất biến việc ra khơi đánh bắt ở các hòn đảo thành một công việc thường xuyên, như tôi đã kể với cậu. Những ngư trường thông thường nằm thấp hơn nhiều về phía nam. Ở đó, cá có thể đánh bắt được vào mọi thời điểm mà không gặp quá nhiều rủi ro, và do đó những nơi ấy được ưu tiên hơn. Tuy nhiên, những điểm tuyệt hảo nằm giữa các mỏm đá ở đây không chỉ mang lại loại cá phong phú nhất, mà còn với số lượng lớn hơn rất nhiều; nhờ vậy mà chỉ trong một ngày, chúng tôi thường thu về được lượng cá mà những kẻ nhút nhát trong nghề không thể gom nhặt nổi suốt cả một tuần. Thực tế, chúng tôi biến nó thành một canh bạc liều lĩnh — dùng sự đánh đổi mạng sống để thay cho lao động, và dùng lòng dũng cảm để làm vốn liếng.
Chúng tôi neo đậu chiếc thuyền trong một vạch vịnh nằm ngược lên bờ biển cao hơn chỗ này khoảng năm dặm; và thông thường trong những ngày thời tiết đẹp, chúng tôi tận dụng khoảng thời gian mười lăm phút nước chùng để chèo chống băng qua luồng lạch chính của Moskoe-ström, vượt lên phía trên vùng phễu xoáy, rồi thả trôi thuyền tìm nơi neo đậu đâu đó gần Otterholm hoặc Sandflesen, nơi dòng xoáy không quá dữ dội như những chỗ khác. Tại đây, chúng tôi thường lưu lại cho đến gần thời điểm nước chùng lần nữa, khi đó chúng tôi nhổ neo và quay về nhà. Chúng tôi chưa bao giờ xuất phát trong chuyến đi này mà không có một cơn gió tạt ngang ổn định cho cả lượt đi lẫn lượt về — một cơn gió mà chúng tôi chắc chắn sẽ không phụ lòng trước khi quay về — và chúng tôi hiếm khi tính toán sai lầm về điểm này. Hai lần, trong suốt sáu năm, chúng tôi buộc phải neo thuyền ở lại qua đêm vì trời lặng gió hoàn toàn, một hiện tượng thực sự rất hiếm hoi ở quanh vùng này; và có một lần chúng tôi phải trụ lại trên ngư trường gần một tuần, suýt chết đói, do một cơn bão bùng lên ngay sau khi chúng tôi đến nơi, khiến luồng lạch trở nên quá dữ dội không thể nghĩ đến chuyện vượt qua. Trong hoàn cảnh đó, chúng tôi đáng lẽ đã bị cuốn ra khơi bất chấp mọi nỗ lực (bởi vì những vòng xoáy nước đã quăng quật chúng tôi dữ dội đến mức cuối cùng chúng tôi bị vướng neo và kéo lê nó đi), nếu như không nhờ việc chúng tôi trôi dạt vào một trong vô số các dòng chảy chéo — nay đây mai đó — đưa chúng tôi vào vùng khuất gió của Flimen, nơi mà nhờ may mắn, chúng tôi đã thả được neo dừng lại.
Tôi không thể kể cho cậu nghe hết một phần hai mươi những khó khăn mà chúng tôi từng gặp phải ‘trên các ngư trường ấy’ — đó là một nơi tồi tệ để hiện diện, ngay cả trong thời tiết thuận lợi — nhưng chúng tôi luôn xoay sở để lách qua chính luồng Moskoe-ström mà không gặp tai nạn nào; dẫu đôi khi tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực khi chúng tôi lỡ trễ hoặc sớm hơn khoảng một phút so với thời điểm nước chùng. Ngọn gió đôi khi không mạnh như chúng tôi tưởng tượng lúc khởi hành, và khi ấy chúng tôi tiến được ít hơn mong muốn, trong khi dòng hải lưu khiến chiếc thuyền trở nên bất trị. Người anh cả của tôi có một đứa con trai mười r tuổi, và tôi có hai cậu con trai lực lưỡng của riêng mình. Những đứa trẻ này sẽ là trợ thủ đắc lực trong những lúc như thế khi sử dụng dầm chèo, cũng như sau đó trong việc đánh bắt cá — thế nhưng, chẳng hiểu sao, dù chính chúng tôi tự lao vào hiểm nguy, chúng tôi lại không nỡ để những đứa trẻ bước vào chốn hiểm nghèo ấy — bởi vì, suy cho cùng, đó là một mối nguy hiểm kinh khủng, và đó là sự thật.
Đã gần tròn ba năm kể từ khi câu chuyện tôi sắp kể diễn ra. Đó là vào ngày mười tháng Bảy năm 18—, một ngày mà người dân vùng này sẽ chẳng bao giờ quên — bởi vì đó là lúc thổi bùng lên cơn cuồng phong khủng khiếp nhất từng xuất hiện từ bầu trời. Thế nhưng suốt buổi sáng, và quả thực cho đến tận chiều muộn, một làn gió nhẹ nhàng và ổn định từ hướng tây nam vẫn thổi qua, trong khi mặt trời chiếu rọi rực rỡ, khiến cho người thủy thủ già nhất trong số chúng tôi cũng không thể lường trước được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.
Ba chúng tôi — hai người anh của tôi và tôi — đã chèo thuyền sang các hòn đảo vào khoảng hai giờ chiều, và chẳng mấy chốc đã chất đầy thuyền những con cá ngon, mà tất cả chúng tôi đều nhận xét là phong phú hơn bất kỳ ngày nào trước đó mà chúng tôi từng biết. Đúng bảy giờ theo đồng hồ của tôi, chúng tôi nhổ neo và khởi hành trở về nhà, nhằm đối mặt với phần dữ dội nhất của dòng Ström vào đúng lúc nước chùng, mà chúng tôi biết sẽ diễn ra vào lúc tám giờ.
Chúng tôi khởi hành với một ngọn gió tươi thổi thốc vào mạn phải phía sau thuyền, và trong một khoảng thời gian, lướt đi với tốc độ đáng kinh ngạc, chẳng mảy may mơ tưởng đến hiểm nguy, vì quả thực chúng tôi không thấy có lấy một lý do nhỏ nhất để lo sợ. Bất ngờ, chúng tôi bị một cơn gió thốc ngược từ trên đỉnh Helseggen tạt thẳng vào mặt. Đây là điều cực kỳ bất thường — một chuyện chưa từng xảy ra với chúng tôi trước đây — và tôi bắt đầu cảm thấy hơi bất an mà không rõ nguyên nhân chính xác. Chúng tôi bẻ lái cho thuyền nương theo chiều gió, nhưng hoàn toàn không thể tiến lên được chút nào trước những dòng xoáy, và tôi đang định đề nghị quay lại điểm neo đậu thì, khi nhìn ra phía sau, chúng tôi thấy toàn bộ chân trời bị bao phủ bởi một đám mây có màu đồng kỳ lạ đang dâng lên với tốc độ kinh ngạc.
Trong khi đó, ngọn gió thổi ngược chúng tôi bỗng lịm dần, và chúng tôi chết trân trong cảnh lặng gió, trôi bồng bềnh không định hướng về mọi phía. Tuy nhiên, tình trạng này không kéo dài đủ lâu để chúng tôi kịp suy nghĩ về nó. Chỉ chưa đầy một phút, cơn bão đã ập đến — chưa đầy hai phút, bầu trời hoàn toàn bị mây đen che kín — và cộng thêm lượng bọt biển bị cuốn phăng đi, trời bỗng tối sầm lại đến mức chúng tôi không thể nhìn thấy mặt nhau trên thuyền.
Cố gắng miêu tả cơn bồng phong hoành hành lúc đó quả là một sự điên rồ. Người thủy thủ già nhất ở Na Uy chưa từng trải qua bất cứ điều gì tương tự. Chúng tôi đã thả lỏng các cánh buồm cho trôi tự do ngay trước khi cơn gió quật ngã hoàn toàn; thế nhưng ngay ở đợt gió giật đầu tiên, cả hai cột buồm của chúng tôi đều gãy gục ngang thân như thể vừa bị cưa đứt — cột buồm chính kéo theo cả đứa em út của tôi, người đã tự cột chặt mình vào đó để giữ an toàn.
Chiếc thuyền của chúng tôi nhẹ tựa một chiếc lông vũ từng trôi nổi trên mặt nước. Nó có một boong phẳng hoàn toàn, chỉ có một cửa hòm nhỏ ở gần mũi, và việc cài chốt kín cửa hòm này mỗi khi chuẩn bị vượt qua dòng Ström luôn là thói quen của chúng tôi như một biện pháp đề phòng những con sóng chéo. Nếu không vì tình huống đó, chúng tôi đã chìm nghỉm ngay lập tức — bởi vì chúng tôi đã bị chôn vùi hoàn toàn dưới nước trong suốt mấy khoảnh khắc. Tôi không thể nói làm thế nào mà người anh cả của tôi thoát khỏi cái chết, vì tôi chưa bao giờ có cơ hội tìm hiểu rõ. Về phần mình, ngay khi tôi thả lỏng buồm trước, tôi ngã sấp người xuống boong, đặt chân tỳ chặt vào mạn thuyền hẹp ở phần mũi, và dùng hai tay bám chặt lấy một chiếc vòng bu-lông gần chân cột buồm trước. Bản năng thuần túy đã giục giã tôi làm điều đó — vốn dĩ là việc tốt nhất tôi có thể làm — bởi vì tôi quá hoảng loạn chẳng kịp suy nghĩ gì.
Trong một vài khoảnh khắc, chúng tôi hoàn toàn bị nhấn chìm trong biển nước, như tôi đã nói, và trong suốt thời gian đó, tôi nín thở bám chặt lấy chiếc vòng bu-lông. Đến khi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi chồm người lên bằng hai đầu gối, tay vẫn không buông lơi, và nhờ thế ngẩng được đầu lên khỏi mặt nước. Ngay sau đó, chiếc thuyền nhỏ của chúng tôi tự rũ mình một cái, hệt như loài chó khi vừa bước lên từ dưới nước, và nhờ thế trút bớt phần nào lượng nước biển bủa vây. Lúc bấy giờ, tôi đang cố gắng vượt qua cảm giác tê liệt vừa bao trùm lấy mình, trấn tĩnh lại tâm trí để xem xét việc gì cần làm, thì tôi cảm thấy có bàn tay ai đó túm lấy cánh tay mình. Đó là người anh cả của tôi, và trái tim tôi như nhảy hẫng lên vì vui sướng, bởi vì tôi đinh ninh rằng anh ấy đã bị cuốn xuống biển — thế nhưng khoảnh khắc tiếp theo, niềm vui ấy biến thành sự kinh hoàng — khi anh áp sát miệng vào tai tôi và hét lên một từ: “Moskoe-ström!”
Sẽ không ai có thể thấu hiểu nổi cảm xúc của tôi vào khoảnh khắc đó. Tôi run lẩy bẩy từ đầu đến chân như thể vừa mắc phải một cơn sốt rét run dữ dội. Tôi hiểu rõ ý nghĩa của từ duy nhất ấy — tôi hiểu điều mà anh muốn tôi phải thấu triệt. Với ngọn gió đang thúc đẩy chúng tôi lao đi lúc này, chúng tôi đang hướng thẳng đến vùng xoáy của dòng Ström, và không gì có thể cứu nổi chúng tôi!
Cậu có thể thấy rằng khi vượt qua luồng lạch Ström, chúng tôi luôn đi một đoạn đường vòng vươn lên phía trên vùng xoáy, ngay cả trong những ngày lặng gió nhất, rồi sau đó phải chờ đợi và quan sát cẩn thận thời điểm nước chùng — thế nhưng giờ đây chúng tôi đang lao thẳng vào chính tâm phễu xoáy, lại trong một cơn cuồng phong dữ dội thế này! “Chắc chắn rồi,” tôi thầm nghĩ, “chúng ta sẽ đến đó đúng vào lúc nước chùng — vẫn còn chút ít hy vọng trong đó” — thế nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi tự nguyền rủa bản thân vì đã quá ngốc nghếch khi dám mơ tưởng đến hy vọng. Tôi hiểu rõ rằng chúng tôi đã cầm chắc cái chết, dẫu cho có là một chiến hạm gắn chín mươi khẩu pháo đi chăng nữa.
Đến lúc này, cơn thịnh nộ ban đầu của bão tố đã vơi bớt phần nào, hoặc có lẽ chúng tôi không còn cảm nhận nó rõ rệt nữa khi đang lao đi trước ngọn gió, thế nhưng dẫu sao thì những con sóng vốn ban đầu bị gió đè phẳng và trải ra sủi bọt, giờ đây đã dựng đứng lên thành những ngọn núi thực sự. Một sự thay đổi kỳ lạ cũng bao trùm lên bầu trời. Khắp mọi hướng xung quanh, trời vẫn tối như mực, nhưng gần như ngay trên đỉnh đầu chúng tôi, một khe hở tròn của bầu trời quang đãng bỗng chốc bùng mở — quang đãng nhất mà tôi từng thấy — với một sắc xanh thẳm rực rỡ — và xuyên qua đó, mặt trăng tròn rực rỡ tỏa sáng với một thứ ánh hào quang mà tôi chưa từng thấy trước đây. Nó soi rọi mọi vật xung quanh chúng tôi một cách rõ mồn một — nhưng lạy Chúa, đó lại là một cảnh tượng khủng khiếp nhường nào để được ánh sáng ấy chiếu rọi!
Lúc này tôi đã thử một hai lần để cất tiếng nói với anh mình — thế nhưng, bằng một cách nào đó mà tôi không thể hiểu nổi, tiếng ồn đã gia tăng đến mức tôi không thể nào làm anh nghe được dù chỉ một từ, mặc dù tôi đã gân cổ hết cỡ hét vào tai anh. Ngay sau đó, anh lắc đầu, gương mặt trắng bệch như người chết, và giơ một ngón tay lên, như muốn ra hiệu “hãy lắng nghe!”
Ban đầu tôi không tài nào hiểu nổi ý anh là gì — nhưng chẳng mấy chốc, một ý nghĩ kinh hoàng lóe lên trong đầu tôi. Tôi rút chiếc đồng hồ ra khỏi túi nhỏ. Nó đã ngừng chạy. Tôi liếc nhìn mặt đồng hồ dưới ánh trăng, rồi bật khóc nức nở khi ném văng nó xa tít ra giữa đại dương. Nó đã dừng chạy từ lúc bảy giờ! Chúng tôi đã bỏ lỡ thời điểm nước chùng, và vòi rồng của dòng Ström đang cuồn cuộn trong cơn giận dữ tột cùng!
Khi một chiếc thuyền được đóng chắc chắn, cân bằng đúng kỹ thuật và không chở quá nặng, những con sóng trong một cơn bão lớn khi thuyền đang chạy lướt xuôi chiều dường như luôn trượt đi từ bên dưới nó — điều mà một kẻ ngoại đạo nghe qua sẽ thấy vô cùng kỳ lạ — và đó chính là thứ trong ngôn ngữ hàng hải gọi là cưỡi sóng.
Chà, cho đến lúc đó chúng tôi vẫn cưỡi lên những ngọn sóng khá cừ khôi; thế nhưng chẳng mấy chốc, một con sóng khổng lồ bất chợt đánh thốc vào ngay dưới mạn sau thuyền, và cuốn chúng tôi theo nó khi nó dâng lên — lên — lên — tựa như bay thẳng lên bầu trời. Tôi vốn không thể tin rằng bất kỳ con sóng nào lại có thể dâng cao đến thế. Và rồi chúng tôi lao xuống với một cú vút, một cú trượt và một cú cắm đầu khiến tôi cảm thấy buồn nôn và chóng mặt, hệt như đang rơi từ trên đỉnh một ngọn núi cao trong một giấc mơ. Thế nhưng trong lúc chúng tôi ở trên đỉnh sóng, tôi đã kịp liếc nhanh một vòng — và chỉ một cái liếc mắt ấy là quá đủ. Tôi nhận ra vị trí chính xác của chúng tôi trong chớp mắt. Xoáy nước Moskoe-Ström đang nằm cách mũi thuyền khoảng một phần tư dặm ở ngay phía trước — nhưng nó chẳng hề giống với dòng Moskoe-Ström hằng ngày chút nào, cũng giống như vòi rồng mà cậu đang nhìn thấy bây giờ chẳng khác nào một con mương nước chạy qua nhà máy xay. Nếu tôi không biết chúng tôi đang ở đâu và phải đối mặt với điều gì, tôi đã chẳng thể nhận ra nổi nơi đó. Vả lại, theo bản năng, tôi nhắm chặt hai mắt vì sợ hãi. Mi mắt tôi bặm chặt lại như thể đang co giật.
Chắc chắn không quá hai phút sau đó, chúng tôi đột ngột cảm thấy những con sóng lắng xuống, và bị bao bọc trong bọt biển. Chiếc thuyền thực hiện một cú quay gấp nửa vòng sang mạn trái, rồi vọt đi theo hướng mới nhanh như chớp lẹt. Cùng lúc đó, tiếng gầm rú của dòng nước hoàn toàn bị lấn át bởi một thứ âm thanh rít chói tai — một thứ âm thanh mà cậu có thể tưởng tượng giống như tiếng phát ra từ các ống xả của hàng ngàn chiếc tàu hơi nước, cùng lúc xả hơi ra ngoài. Lúc bấy giờ chúng tôi đã nằm trong dải bọt sóng luôn bao quanh vùng xoáy; và tôi thầm nghĩ, dĩ nhiên chỉ khoảnh khắc nữa thôi sẽ nhấn chìm chúng tôi xuống vực thẳm — nơi mà chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy một cách lờ mờ do tốc độ đáng kinh ngạc mà chúng tôi bị cuốn đi. Chiếc thuyền dường như không hề chìm xuống nước, mà lướt đi như một bọt khí trên bề mặt của sóng cả. Mạn phải của chúng tôi nằm sát bên vùng xoáy, còn ở mạn trái là cả một thế giới đại dương mà chúng tôi vừa bỏ lại. Nó sừng sững như một bức tường uốn éo khổng lồ chắn giữa chúng tôi và đường chân trời.
Có lẽ điều đó nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng giờ đây, khi đã lọt vào chính hàm của vực thẳm, tôi lại cảm thấy bình tĩnh hơn nhiều so với lúc mới chỉ đến gần nó. Khi đã quyết định không nuôi hy vọng nữa, tôi gạt bỏ được phần lớn nỗi sợ hãi từng khiến mình suy sụp ban đầu. Tôi cho rằng chính sự tuyệt vọng đã làm căng cứng các dây thần kinh của tôi.
Có vẻ như đang khoe khoang — nhưng những gì tôi kể với cậu là sự thật — tôi bắt đầu suy ngẫm về việc chết đi theo một cách như thế này thật là vĩ đại biết bao, và việc tôi lại bận tâm đến một cân nhắc nhỏ nhặt như mạng sống cá nhân của mình trước một biểu hiện kỳ diệu đến thế về quyền năng của Thượng Đế thật là ngốc nghếch nhường nào. Tôi thực sự tin rằng mình đã đỏ mặt vì hổ thẹn khi ý nghĩ này xẹt qua tâm trí. Chẳng bao lâu sau, tôi bị chiếm hữu bởi một sự tò mò tột độ về chính dòng xoáy ấy. Tôi thực sự có ước muốn được khám phá sâu thẳm của nó, dẫu cho phải trả giá bằng sự hy sinh mà tôi sắp thực hiện; và nỗi buồn phiền lớn nhất của tôi là sẽ chẳng bao giờ có thể kể cho những người bạn cũ trên bờ nghe về những bí ẩn mà tôi sắp được chứng kiến. Không nghi ngờ gì nữa, đó là những ý nghĩ kỳ quặc chiếm lấy tâm trí một con người trong hoàn cảnh ngặt nghèo như thế — và từ đó đến nay, tôi vẫn thường nghĩ rằng những vòng quay của chiếc thuyền quanh vòi rồng có lẽ đã khiến tôi hơi mụ mẫm đầu óc.
Có một hoàn cảnh khác góp phần giúp tôi lấy lại sự bình tĩnh; đó chính là việc ngọn gió đã ngừng hẳn, không thể với tới chúng tôi trong hoàn cảnh hiện tại — bởi vì, như chính cậu đã thấy, dải sóng bọt thấp hơn đáng kể so với mặt bằng chung của đại dương, và đại dương giờ đây vươn cao sừng sững phía trên chúng tôi như một dãy núi đen kịt, cao ngất. Nếu cậu chưa từng ra khơi trong một cơn bão lớn, cậu sẽ chẳng thể hình dung nổi sự hỗn loạn trong tâm trí do gió và bọt nước kết hợp gây ra. Chúng làm cậu mù, điếc, nghẹt thở, và tước đi mọi khả năng hành động hay suy nghĩ. Thế nhưng giờ đây, chúng tôi đã phần nào rũ bỏ được những phiền toái ấy — hệt như những tử tù bị kết án tử hình trong ngục được ban cho những ân huệ nhỏ nhặt, vốn bị cấm đoán khi số phận của họ vẫn còn chưa định đoạt.
Không thể nói chính xác chúng tôi đã lượn bao nhiêu vòng qua dải bọt nước ấy. Chúng tôi lao vút đi vòng tròn có lẽ trong suốt một giờ đồng hồ, bay nhiều hơn là bơi, dần dần tiến sâu hơn vào giữa vùng sóng dữ và rồi ngày càng áp sát hơn vào mép trong đáng sợ của nó. Suốt khoảng thời gian đó, tôi chưa từng buông tay khỏi chiếc vòng bu-lông. Anh tôi ở phía đuôi thuyền, bám lấy một chiếc thùng nước nhỏ rỗng ruột đã được buộc chặt dưới phần nhô ra của mạn sau, và đó là vật dụng duy nhất trên boong không bị cuốn phăng xuống biển khi cơn bão vừa quật ngã chúng tôi. Khi chúng tôi đến gần miệng vực, anh buông tay khỏi chiếc thùng này và lao về phía chiếc vòng bu-lông, cố gắng dùng sức giật phăng tay tôi ra trong cơn hoảng loạn tột độ, bởi vì nó không đủ lớn để cả hai chúng tôi cùng bám chắc. Tôi chưa bao giờ cảm thấy đau buồn sâu sắc đến thế khi chứng kiến anh làm hành động ấy — dẫu tôi biết rằng lúc đó anh đã mất trí — một kẻ cuồng loạn hoàn toàn vì quá hoảng sợ. Tuy nhiên, tôi không màng tranh giành điều đó với anh. Tôi biết rằng việc ai trong chúng tôi có bám được hay không cũng chẳng tạo ra sự khác biệt nào; thế nên tôi nhường chiếc vòng cho anh, và lùi về phía đuôi thuyền để ôm lấy chiếc thùng. Việc đó chẳng mấy khó khăn; bởi vì chiếc thuyền quay vòng tròn khá ổn định và giữ thăng bằng trên một mặt phẳng — chỉ tròng trành lắc lư theo những đợt quét và cuộn khổng lồ của dòng xoáy. Vừa lúc tôi kịp bám chắc vào vị trí mới của mình, chiếc thuyền liền chao đảo dữ dội sang mạn phải và lao cắm đầu xuống vực thẳm. Tôi thì thầm một lời cầu nguyện vội vã lên Thượng Đế và đinh ninh rằng mọi chuyện đã chấm hết.
Khi cảm nhận được cú trượt làm buồn nôn của nhịp rơi, theo bản năng, tôi siết chặt tay vào chiếc thùng và nhắm nghiền mắt lại. Trong vài giây, tôi không dám mở mắt — trong khi chờ đợi sự hủy diệt ngay lập tức và tự hỏi tại sao mình vẫn chưa lâm vào cuộc chiến đấu sinh tử với dòng nước. Thế nhưng hết khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác trôi qua. Tôi vẫn sống. Cảm giác rơi đã chấm hết; và chuyển động của con thuyền dường như vẫn giống như trước đó khi còn ở trong dải bọt nước, ngoại trừ việc giờ đây nó nghiêng hẳn sang một bên. Tôi lấy lại can đảm và một lần nữa mở mắt quan sát khung cảnh xung quanh.
Tôi sẽ không bao giờ quên cảm giác kinh ngạc, hoảng sợ và thán phục khi tôi đảo mắt nhìn quanh. Chiếc thuyền dường như đang lơ lửng, như thể bằng phép thuật, ở lưng chừng bề mặt bên trong của một chiếc phễu có chu vi vô cùng lớn, độ sâu kinh khủng, và những bức tường hoàn toàn phẳng phiu có thể bị nhầm tưởng là bằng gỗ mun, nếu không vì tốc độ chóng mặt mà chúng đang quay cuồng, cũng như thứ ánh sáng lấp lánh rợn ngợp mà chúng hắt ra, khi những tia sáng của mặt trang tròn từ khe hở hình tròn giữa các đám mây mà tôi đã mô tả trước đó, tuôn chảy thành một dòng triều vinh quang bằng vàng dọc theo những bức tường đen kịt và rọi sâu tít vào tận những hốc khuất thâm sâu nhất của vực thẳm.
Ban đầu, tôi quá bối rối nên chẳng thể quan sát bất cứ điều gì cho chính xác. Toàn bộ cảnh tượng vĩ đại và đáng sợ ấy là tất cả những gì tôi thu vào tầm mắt. Tuy nhiên, khi đã bình tĩnh lại đôi chút, ánh nhìn của tôi theo bản năng hướng xuống phía dưới. Ở hướng này, tôi có thể quan sát một cách không bị che khuất, nhờ vào cách mà chiếc thuyền đang bám trên bề mặt nghiêng của vùng xoáy. Nó hoàn toàn giữ thăng bằng theo chiều ngang — nghĩa là boong tàu nằm trên một mặt phẳng song song với mặt nước — nhưng mặt nước này lại nghiêng một góc hơn bốn mươi lăm độ, khiến chúng tôi có cảm giác như đang nằm áp sát trên chính mạn thuyền của mình. Dẫu vậy, tôi không khỏi nhận ra rằng việc duy trì thế bám và chỗ đứng trong tình huống này chẳng khó khăn hơn là bao so với lúc chúng tôi đang ở trên một mặt phẳng tuyệt đối bằng phẳng, và tôi cho rằng điều đó là nhờ vào tốc độ quay vòng của chúng tôi.
Những tia sáng mặt trang dường như rọi thấu đến tận đáy của vùng vịnh sâu thẳm; thế nhưng tôi vẫn không thể phân biệt rõ ràng bất cứ thứ gì, do một lớp sương mù dày đặc bao trùm mọi vật ở đó, và vắt ngang qua lớp sương mù ấy là một chiếc cầu vồng tuyệt đẹp, hệt như chiếc cầu hẹp và chênh vênh mà người theo đạo Hồi nói là con đường duy nhất giữa Thời gian và Cõi vĩnh hằng. Lớp sương mù, hay hơi nước ấy, chắc chắn là do sự va chạm của những bức tường khổng lồ của chiếc phễu khi chúng hội tụ lại ở đáy — thế nhưng tiếng thét vọng lên tận Thiên đàng phát ra từ lớp sương mù đó, tôi không dám mạo muội miêu tả.
Cú trượt đầu tiên của chúng tôi từ dải bọt nước bên trên lao thẳng vào vực thẳm đã đưa chúng tôi xuống một khoảng cách rất sâu dọc theo độ dốc; thế nhưng hành trình tụt xuống tiếp theo của chúng tôi lại không hề tương xứng. Chúng tôi lướt đi vòng tròn — không theo bất kỳ chuyển động đồng đều nào — mà bằng những cú văng và giật lắc làm chóng mặt, đôi khi chỉ đưa chúng tôi đi vài trăm thước — đôi khi gần như hoàn thành toàn bộ vòng quay của dòng xoáy. Hành trình đi xuống của chúng tôi qua mỗi vòng quay đều chậm chạp, nhưng rất rõ rệt.
Nhìn xung quanh trên vùng biển mênh mông bằng gỗ mun lỏng lẻo mà chúng tôi đang bị cuốn đi trên đó, tôi nhận ra rằng chiếc thuyền của chúng tôi không phải là vật thể duy nhất nằm trong vòng tay của dòng xoáy. Cả ở phía trên và phía dưới chúng tôi đều thấp thoáng những mảnh vỡ tàu thuyền, những khối gỗ xây dựng lớn và thân cây, cùng với nhiều vật dụng nhỏ hơn như các mảnh đồ nội thất trong nhà, những chiếc hộp vỡ, thùng phuy và các thanh dăm gỗ. Tôi đã mô tả sự tò mò kỳ lạ đã thay thế cho nỗi sợ hãi ban đầu của mình. Nó dường như lớn dần lên trong tôi khi tôi ngày càng tiến sát đến cái chết khủng khiếp của mình. Giờ đây, tôi bắt đầu quan sát với một sự hứng thú kỳ lạ vô số những vật trôi nổi cùng chúng tôi. Chắc chắn là tôi đã hóa điên, bởi vì tôi thậm chí còn tìm kiếm sự tiêu khiển bằng cách suy đoán về tốc độ tương đối trong hành trình lao xuống lớp bọt nước bên dưới của chúng từng chiếc một. “Cây linh sam này,” có lúc tôi tự nhủ, “chắc chắn sẽ là vật tiếp theo thực hiện cú lao kinh hoàng và biến mất,” — và rồi tôi lại hụt hẫng khi phát hiện ra rằng xác một con tàu buôn Hà Lan đã vượt mặt nó và chìm xuống trước. Cuối cùng, sau khi đưa ra vài phỏng đoán kiểu này và đều bị lừa dối — thực tế này — thực tế về việc tôi luôn tính toán sai lầm, đã đẩy tôi vào một chuỗi suy ngẫm khiến đôi chân tôi lại run lên và trái tim tôi lại đập nặng nề thêm lần nữa.
Không phải một nỗi sợ hãi mới mẻ nào đã tác động đến tôi như thế, mà là sự nhen nhóm của một niềm hy vọng kích thích hơn. Niềm hy vọng này một phần xuất phát từ trí nhớ, và một phần từ sự quan sát hiện tại. Tôi nhớ lại vô số các vật thể nổi bồng bềnh rải rác dọc theo bờ biển Lofoden, vốn đã bị dòng Moskoe-ström nuốt chửng rồi phun ngược trở ra. Đa phần các vật dụng đều bị vỡ nát theo cách vô cùng kỳ lạ — bị mài mòn và xơ xác đến mức trông như thể cắm đầy những mảnh dăm gỗ — thế nhưng sau đó tôi nhớ rõ ràng rằng có một số vật trong số đó hoàn toàn không hề bị biến dạng chút nào. Giờ đây, tôi không thể giải thích sự khác biệt này bằng cách nào khác ngoài việc giả định rằng những mảnh vỡ xơ xác là những thứ duy nhất đã bị nuốt chửng hoàn toàn — rằng những vật khác đã lọt vào vùng xoáy ở thời điểm quá muộn của chu kỳ thủy triều, hoặc vì lý do nào đó, đã chìm xuống quá chậm sau khi lọt vào, đến nỗi chúng không chạm tới đáy trước khi thời điểm chuyển giao của dòng triều lên, hoặc triều xuống, tùy từng trường hợp, diễn ra. Tôi hình dung rằng trong cả hai trường hợp, rất có thể chúng đã bị dòng nước cuốn ngược lên bề mặt đại dương, mà không phải trải qua số phận của những thứ bị hút vào sớm hơn, hoặc bị nuốt chửng nhanh hơn. Tôi cũng rút ra ba quan sát quan trọng. Đầu tiên là, theo quy tắc chung, vật thể càng lớn thì tốc độ chìm càng nhanh — thứ hai là, giữa hai khối có cùng kích thước, một hình cầu và một có hình dáng bất kỳ, ưu thế về tốc độ chìm thuộc về hình cầu — thứ ba là, giữa hai khối có cùng kích thước, một hình trụ và một có hình dáng bất kỳ, hình trụ bị nuốt chửng chậm hơn. Kể từ sau khi trốn thoát, tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện về chủ đề này với một thầy giáo già trong vùng; và chính từ ông, tôi đã học được cách sử dụng các từ “hình trụ” và “hình cầu”. Ông giải thích cho tôi — mặc dù tôi đã quên mất lời giải thích ấy — cách mà những gì tôi quan sát được thực chất là hậu quả tự nhiên từ hình dáng của các mảnh vỡ trôi nổi — và chỉ cho tôi thấy lý do tại sao một hình trụ khi bơi trong dòng xoáy lại kháng cự lại sức hút của nó tốt hơn, và bị hút vào khó khăn hơn so với một vật thể có thể tích tương đương mang bất kỳ hình dáng nào khác. (*1)
Có một chi tiết đáng kinh ngạc góp phần củng cố mạnh mẽ những quan sát này và khiến tôi khao khát tận dụng chúng, đó là qua mỗi vòng quay, chúng tôi lại lướt qua thứ gì đó giống như một chiếc thùng phuy, hoặc một cột buồm hay xà ngang của một chiếc tàu, trong khi nhiều thứ trong số đó, vốn từng nằm ngang tầm mắt với tôi khi tôi lần đầu mở mắt chiêm ngưỡng những kỳ quan của vòi rồng, giờ đây đã ở tít trên cao phía trên chúng tôi và dường như dịch chuyển rất ít so với vị trí ban đầu của chúng.
Tôi không còn do dự về việc phải làm nữa. Tôi quyết định cột chặt bản thân vào chiếc thùng nước mà tôi đang bám lấy, cắt đứt dây buộc nó khỏi mạn tàu, và tự ném mình cùng chiếc thùng xuống nước. Tôi thu hút sự chú ý của anh tôi bằng các dấu hiệu, chỉ về phía những chiếc thùng nổi trôi đến gần chúng tôi, và làm mọi cách trong khả năng để giúp anh hiểu tôi sắp làm gì. Cuối cùng tôi nghĩ rằng anh đã hiểu ý định của mình — thế nhưng dù có phải vậy hay không, anh vẫn lắc đầu tuyệt vọng và từ chối rời khỏi vị trí cạnh chiếc vòng bu-lông. Không thể nào với tới anh được nữa; tình thế cấp bách không cho phép chậm trễ; và thế nên, với một cuộc chiến đấu cay đắng trong lòng, tôi đành phó mặc anh cho số phận của mình, tự cột chặt vào chiếc thùng bằng những sợi dây thừng cố định nó vào mạn tàu, và lao mình xuống biển cùng với chiếc thùng ấy mà không mảy may do dự thêm một giây nào nữa.
Kết quả hoàn toàn đúng như những gì tôi từng hy vọng. Vì chính tôi là người đang kể cho cậu nghe câu chuyện này — vì cậu thấy rằng tôi đã thực sự trốn thoát — và vì cậu đã nắm rõ phương thức thực hiện cuộc đào thoát ấy và hẳn phải đoán trước được tất cả những gì tôi sắp kể tiếp theo — tôi sẽ nhanh chóng khép lại câu chuyện của mình. Có lẽ khoảng một giờ đồng hồ sau khi tôi rời khỏi chiếc thuyền, sau khi đã chìm xuống một khoảng rất sâu bên dưới tôi, nó thực hiện ba hoặc bốn vòng quay cuồng liên tiếp với tốc độ chóng mặt, và mang theo người anh yêu dấu của tôi, lao cắm đầu ngay lập tức và mãi mãi vào hỗn độn bọt trắng bên dưới. Chiếc thùng mà tôi bám vào chỉ chìm xuống thêm chưa đầy một nửa khoảng cách giữa đáy vực thẳm và điểm mà tôi nhảy xuống biển, thì một sự thay đổi lớn diễn ra trong tính chất của vòi rồng. Độ dốc của các bức tường chiếc phễu khổng lồ bỗng chốc vơi bớt độ dốc từng khoảnh khắc. Những vòng quay của dòng xoáy dần dần giảm bớt sự bạo tàn. Dần dần, lớp bọt trắng và cầu vồng biến mất, và đáy vực thẳm dường như chậm rãi nhô lên. Bầu trời quang đãng, gió đã lặng, và mặt trăng tròn đang lặn rực rỡ ở phía tây, khi tôi thấy mình nổi trên bề mặt đại dương, thu gọn toàn bộ bờ biển Lofoden vào tầm mắt, ngay phía trên vị trí từng là vòi rồng của Moskoe-ström. Đó là thời điểm nước chùng — thế nhưng biển vẫn dâng lên những con sóng cao như núi do hậu quả của cơn cuồng phong. Tôi bị cuốn dữ dội vào luồng lạch của dòng Ström, và chỉ trong vài phút đã bị trôi dạt xuống bờ biển lọt vào “ngư trường” của những người đánh cá. Một chiếc thuyền đã vớt tôi lên — kiệt sức vì mệt mỏi — và (giờ đây khi hiểm nguy đã qua đi) câm lặng vì ký ức kinh hoàng của nó. Những người kéo tôi lên boong tàu là những người đồng đội cũ và là bạn bè hằng ngày của tôi — thế nhưng họ chẳng thể nhận ra tôi giống như việc họ nhận ra một du khách đến từ cõi linh hồn. Mái tóc của tôi, vốn đen nhánh như mực vào ngày hôm trước, nay đã bạc trắng như cậu đang thấy bây giờ. Họ cũng kể lại rằng toàn bộ biểu cảm trên khuôn mặt tôi đã thay đổi. Tôi kể cho họ nghe câu chuyện của mình — họ không tin. Giờ đây tôi kể nó cho cậu — và tôi hầu như chẳng thể kỳ vọng cậu đặt niềm tin vào nó nhiều hơn những người ngư dân vui tính ở Lofoden.
