[NONE]

Khi bàn về các năng lực và thôi thúc — về nguyên động lực (prima mobilia) của tâm hồn con người — các nhà tướng sọ học đã bỏ sót một khuynh hướng vốn dĩ tồn tại rõ ràng như một thứ tình cảm căn bản, nguyên thủy và không thể giản lược; đồng thời, tất cả các nhà luân lý đi trước họ cũng bỏ quên điều đó. Trong sự kiêu ngạo thuần túy của lý trí, tất cả chúng ta đã bỏ qua nó. Chúng ta để cho sự tồn tại của nó lướt qua các giác quan của mình, đơn thuần chỉ vì thiếu niềm tin — thiếu đức tin; — dù đó là đức tin vào Mặc khải hay đức tin vào phái Kabbala. Ý niệm về nó chưa từng xuất hiện trong tâm trí chúng ta, đơn giản vì nó quá ư thừa thãi. Chúng ta không thấy cần đến cái thôi thúc ấy — hay khuynh hướng ấy. Chúng ta không thể nhận thức được sự cần thiết của nó. Nghĩa là chúng ta không thể hiểu nổi, và thực ra đã chẳng thể hiểu nổi, giả sử khái niệm về nguyên động lực này có đột ngột chen vào; — chúng ta đã chẳng thể hiểu bằng cách nào mà nó có thể phục vụ cho các mục tiêu của nhân loại, dù là trần tục hay vĩnh cửu. Không thể phủ nhận rằng tướng sọ học và, phần lớn các trước tác siêu hình học, đều được tạo ra theo lối suy diễn a priori (từ lý thuyết có sẵn). Con người thiên về trí tuệ hay logic, chứ không phải con người của sự thấu hiểu hay quan sát, đã tự đặt ra những thiết kế — tự áp đặt mục đích cho Thượng Đế. Khi đã thấu suốt, theo ý thích của mình, những ý định của Jehovah, từ những ý định ấy, ông ta dựng lên vô số hệ thống tâm trí của mình. Chẳng hạn, trong vấn đề tướng sọ học, thoạt đầu chúng ta xác định, điều đó cũng tự nhiên thôi, rằng Thượng Đế định sẵn cho con người phải ăn uống. Sau đó, chúng ta gán cho con người một cơ quan gọi là cơ quan thèm ăn, và cơ quan này chính là cái roi mà Thượng Đế dùng để ép con người, dù muốn hay không, phải ăn. Thứ hai, khi đã định đoạt rằng ý muốn của Chúa là con người phải duy trì nòi giống, chúng ta liền lập tức phát hiện ra một cơ quan ái tình. Và cứ thế với cơ quan chiến đấu, cơ quan lý tưởng, cơ quan nhân quả, cơ quan tạo tác, — tóm lại là với mọi cơ quan, dù đại diện cho một khuynh hướng, một tình cảm đạo đức, hay một năng lực của trí tuệ thuần túy. Và trong những sự sắp đặt về các nguyên lý hành động của con người ấy, những môn đồ của Spurzheim, dù đúng hay sai, một phần hay toàn bộ, về mặt nguyên tắc thì họ cũng chỉ đi theo vết xe đổ của những người đi trước; họ suy diễn và thiết lập mọi thứ từ số phận được định sẵn từ trước của con người, dựa trên nền tảng các mục đích của Đấng Tạo hóa.

Sẽ khôn ngoan hơn, sẽ an toàn hơn biết mấy nếu chúng ta phân loại (nếu bắt buộc phải phân loại) dựa trên cơ sở những gì con người thường làm hoặc thỉnh thoảng làm, và vẫn luôn thỉnh thoảng làm, thay vì dựa trên cơ sở những gì chúng ta cả gan mặc nhiên cho là Thượng Đế muốn họ làm. Nếu chúng ta không thể hiểu được Chúa qua những công trình hữu hình của Ngài, thì làm sao hiểu được qua những tư tưởng khôn lường của Ngài — những tư tưởng đã gọi các công trình ấy vào cõi đời này? Nếu chúng ta không thể hiểu Ngài qua các thụ tạo khách quan, thì làm sao hiểu được qua những tâm trạng và thể dạng bản chất của sự sáng tạo?

Phép quy nạp a posteriori (từ thực nghiệm) hẳn đã dẫn tướng sọ học đến chỗ thừa nhận, như một nguyên tắc bẩm sinh và nguyên thủy của hành động con người, một điều gì đó đầy nghịch lý mà ta có thể gọi là tính ngoan cố (perverseness), do thiếu một thuật ngữ nào mang tính mô tả chính xác hơn. Theo nghĩa tôi muốn ám chỉ, thực chất nó là một động lực không cần lý do, một động cơ không có nguyên nhân (motivirt). Do sự thúc giục của nó, chúng ta hành động mà không có mục tiêu có thể hiểu được; hoặc, nếu điều này được xem là một mâu thuẫn trong từ ngữ, chúng ta có thể uyển chuyển sửa đổi mệnh đề rằng: thông qua sự thúc giục của nó, chúng ta hành động vì lý do là lẽ ra chúng ta không nên làm thế. Về mặt lý thuyết, không có lý do nào phi lý hơn thế, nhưng trên thực tế, không có lý do nào mạnh mẽ hơn. Với một số tâm trí nhất định, trong những điều kiện nhất định, nó trở nên hoàn toàn không thể cưỡng lại được. Tôi không thể chắc chắn hơn về việc mình đang thở, rằng sự chắc chắn về việc một hành động nào đó là sai trái hoặc sai lầm thường lại chính là lực lượng duy nhất không thể khuất phục, thúc đẩy chúng ta — và chỉ duy nhất chúng ta — tiến hành hành động ấy. Xu hướng áp đảo làm điều sai trái chỉ vì sự sai trái này cũng không chịu sự phân tích hay quy giảm về các yếu tố sâu xa hơn. Nó là một xung năng căn bản, nguyên thủy — mang tính sơ khai. Tôi biết người ta sẽ nói rằng, khi chúng ta cứ khăng khăng làm những việc vì chúng ta cảm thấy mình không nên làm, thì hành vi của chúng ta chẳng qua chỉ là một biến thể của bản tính hiếu chiến xuất phát từ tướng sọ học. Nhưng chỉ cần liếc qua là thấy ngay sự sai lầm của quan niệm này. Bản tính hiếu chiến theo tướng sọ học có bản chất cốt lõi là sự cần thiết phải tự vệ. Nó là lá chắn bảo vệ chúng ta khỏi tổn thương. Nguyên tắc của nó quan tâm đến sự an lành của chúng ta; và do đó, mong muốn được an lành được kích thích đồng thời với sự phát triển của nó. Suy ra, mong muốn được an lành phải được kích thích đồng thời với bất kỳ nguyên tắc nào chỉ đơn thuần là biến thể của tính hiếu chiến; nhưng trong trường hợp của thứ mà tôi gọi là tính ngoan cố, mong muốn được an lành không những không được đánh thức, mà còn tồn tại một tâm lý hoàn toàn đối lập.

Suy cho cùng, việc quay về chất vấn chính trái tim mình mới là câu trả lời hay nhất cho ngụy biện vừa nêu. Không ai thực lòng tham khảo và tra vấn tận cùng tâm hồn mình lại đi phủ nhận tính chất căn bản trọn vẹn của khuynh hướng đang bàn tới. Nó không thể hiểu nổi bao nhiêu thì lại đặc sắc bấy nhiêu. Không có kẻ nào sống trên đời này mà không từng có lúc bị hành hạ, chẳng hạn, bởi một khao khát cháy bỏng muốn trêu tức người nghe bằng lối nói vòng vo tam quốc. Người nói thừa biết rằng mình đang làm người khác khó chịu; anh ta hoàn toàn có ý muốn làm đẹp lòng người, anh ta thường cộc lỏn, súc tích và rõ ràng; những ngôn từ ngắn gọn và sáng sủa nhất đang chực trào trên đầu lưỡi; anh ta phải rất khó khăn mới kìm chế không thốt ra trôi chảy; anh ta vô cùng sợ hãi và kinh tởm sự giận dữ của người đối thoại; thế mà, ý nghĩ ấy chợt hiện lên trong đầu rằng qua một số lối uốn lượn và chêm cài, sự giận dữ ấy có thể sẽ được khơi mào. Chỉ một ý nghĩ duy nhất ấy thôi là đủ. Xung năng lớn dần thành một ước muốn, ước muốn thành một khát khao, khát khao thành một nỗi thèm thuồng không thể kiểm soát, và nỗi thèm thuồng ấy (trong sự hối tiếc và hổ thẹn tột cùng của người nói, và bất chấp mọi hậu quả) cuối cùng đã được thả phanh.

Chúng ta đang đứng trước một nhiệm vụ phải được thực hiện thật nhanh chóng. Chúng ta thừa biết rằng sự chậm trễ sẽ dẫn đến diệt vong. Khủng hoảng trọng đại nhất trong đời đang cất cao tiếng kالا vang dội giục giã ta phải lập tức hành động và dồn hết tâm lực. Chúng ta rực cháy, chúng ta đang bị thiêu đốt bởi niềm khao khát được bắt tay vào công việc — với sự mong chờ cái kết quả huy hoàng mà toàn bộ tâm hồn chúng ta đang bừng cháy vì nó. Nó phải, và nhất định phải được tiến hành ngày hôm nay, thế mà chúng ta lại trì hoãn cho đến ngày mai; và tại sao? Chẳng có câu trả lời nào ngoài việc chúng ta cảm thấy nổi tính ngoan cố, dù dùng từ này mà chẳng hiểu gì về nguyên lý của nó. Ngày mai đến, mang theo một nỗi lo âu sốt ruột hơn để làm tròn bổn phận, nhưng cùng với sự gia tăng lo âu ấy lại xuất hiện thêm một khao khát muốn trì hoãn không tên, mang lại cảm giác thực sự đáng sợ vì quá mức thẳm sâu. Khao khát ấy lớn dần lên khi từng khoảnh khắc trôi qua. Giờ phút cuối cùng để hành động đã điểm. Chúng ta run lẩy bẩy vì sự xung đột dữ dội bên trong — giữa cái hữu hạn và cái vô hạn — giữa thực thể và bóng tối. Nhưng nếu cuộc giao tranh đã tiến đến bước này, thì cái bóng chính là kẻ chiến thắng — chúng ta vùng vẫy trong vô vọng. Tiếng đồng hồ điểm, đó chính là tiếng chuông báo tử cho sự an khang của chúng ta. Đồng thời, nó cũng là tiếng gáy báo hiệu sự thức tỉnh của con ma đã khiến chúng ta khiếp sợ bấy lâu nay. Nó bay đi — nó biến mất — chúng ta được tự do. Năng lượng cũ quay trở lại. Bây giờ chúng ta sẽ làm việc. Than ôi, đã quá muộn rồi!

Chúng ta đứng trên bờ vực thẳm. Chúng ta nhìn xuống vực sâu — chúng ta thấy buồn nôn và chóng mặt. Xung năng đầu tiên của chúng ta là lùi lại trước nguy hiểm. Không hiểu sao chúng ta vẫn đứng nguyên đó. Bằng những nhịp độ chậm chạp, sự buồn nôn, chóng mặt và kinh hoàng của chúng ta hòa quyện vào một đám mây cảm xúc không tên. Qua những bậc thang còn vô hình hơn thế, đám mây này dần thành hình, giống như làn khói thoát ra từ chiếc bình từng sinh ra vị thần trong Nghìn lẻ một đêm. Nhưng từ đám mây của chúng ta ngay trên bờ vực thẳm ấy, một hình thù hiện rõ dần, đáng sợ hơn bất kỳ vị thần hay con quỷ nào trong truyện cổ tích, và dường như nó chỉ là một suy nghĩ — dẫu là một suy nghĩ đáng sợ — một suy nghĩ làm lạnh buốt tận xương tủy bởi sự dữ dội và khoái cảm trong nỗi kinh hoàng của nó. Đó đơn giản chỉ là ý niệm về cảm giác của chúng ta sẽ ra sao trong khoảng không rơi tự do với tốc độ chóng mặt từ độ lao xuống ấy. Và cái cú rơi này — cái sự tiêu vong ào ạt ấy — chính vì lý do nó bao hàm một hình ảnh rùng rợn và ghê tởm bậc nhất trong tất cả những hình ảnh ghê rợn và ghê tởm nhất về cái chết và sự đau khổ từng xuất hiện trong trí tưởng tượng của chúng ta — chính vì nguyên nhân này mà giờ đây chúng ta lại khao khát nó một cách mãnh liệt nhất. Và bởi vì lý trí kịch liệt ngăn cản chúng ta khỏi bờ vực, nên chúng ta lại càng lao về phía đó một cách bồng bột hơn. Không có niềm đam mê nào trong tự nhiên lại nôn nóng đến mức ma quái như của kẻ, khi đang run rẩy bên bờ vực thẳm, lại ngẫm nghĩ về một cú lao mình xuống dưới. Nuông chiều dù chỉ một khoảnh khắc bất kỳ cố gắng suy nghĩ nào cũng đồng nghĩa với việc cầm chắc cái chết; bởi sự chiêm nghiệm chỉ giục giã chúng ta kìm mình lại, và đó là lý do, tôi phải nói rằng, chúng ta không thể nào cưỡng lại. Nếu không có một cánh tay thân thiện nào níu chúng ta lại, hoặc nếu chúng ta thất bại trong nỗ lực đột ngột ngả người ra phía sau để tránh xa vực sâu, chúng ta sẽ lao xuống và bị hủy diệt.

Dù có xét kỹ những hành động tương tự này thế nào đi nữa, chúng ta cũng sẽ thấy chúng chỉ xuất phát từ tinh thần Ngoan cố mà thôi. Chúng ta gây ra chúng bởi vì chúng ta cảm thấy mình không nên làm thế. Ngoài hay đằng sau điều này, chẳng còn nguyên lý nào có thể hiểu nổi nữa; và quả thực, chúng ta có thể coi tính ngoan cố này là một sự xúi giục trực tiếp từ Quỷ vương, nếu như thỉnh thoảng người ta không thấy nó hoạt động nhằm thúc đẩy những điều tốt đẹp.

Tôi đã nói dài dòng chừng ấy để phần nào có thể trả lời câu hỏi của anh — để giải thích cho anh lý do tại sao tôi có mặt ở đây — để đưa ra cho anh một điều gì đó ít nhất mang vẻ bề ngoài mong manh của một nguyên nhân khiến tôi phải đeo những xiềng xích này và ở trong buồng giam dành cho tử tù này. Giá như tôi không dài dòng như thế, anh hẳn đã hiểu lầm tôi hoàn toàn, hoặc cùng với đám đông hạ lưu, tưởng tượng rằng tôi điên. Cứ như thế này, anh sẽ dễ dàng nhận ra rằng tôi là một trong số vô vàn nạn nhân vô danh của con quỷ ngoan cố.

Không thể nào có một hành động nào được thực hiện với sự suy tính kỹ lưỡng hơn thế. Suốt nhiều tuần, nhiều tháng, tôi đã nghiền ngẫm về các phương án gây án mạng. Tôi bác bỏ hàng ngàn kế hoạch, bởi vì việc thực hiện chúng có nguy cơ bị phát hiện. Cuối cùng, khi đọc một số hồi ký tiếng Pháp, tôi tìm thấy câu chuyện về một trận ốm suýt chết mà Madame Pilau gặp phải, do một cây nến bị bỏ độc tình cờ. Ý nghĩ đó lập tức thu hút trí tưởng tượng của tôi. Tôi biết thói quen đọc sách trên giường của nạn nhân. Tôi cũng biết phòng của ông ta chật hẹp và ít thông gió. Nhưng tôi không cần phải làm phiền anh bằng những chi tiết vụn vặt. Tôi không cần phải mô tả những thủ đoạn đơn giản mà tôi đã dùng để thay thế cây nến sáp tự chế của mình vào chiếc chân đèn trong phòng ngủ của ông ta thay cho cây nến tôi tìm thấy ở đó. Sáng hôm sau, người ta phát hiện ông ta đã chết trên giường, và phán quyết của bồi thẩm đoàn là — "Cái chết do ý muốn của Chúa."

Sau khi thừa kế gia tài của ông ta, mọi chuyện trôi qua suôn sẻ với tôi suốt nhiều năm trời. Ý nghĩ bị phát hiện chưa từng một lần xuất hiện trong đầu tôi. Phần còn lại của ngọn nến định mệnh đã được chính tay tôi xử lý cẩn thận. Tôi không để lại chút manh mối nào có thể khiến người ta buộc tội, hay thậm chí nghi ngờ tôi gây án. Thật khó lòng tưởng tượng nổi một cảm giác thỏa mãn dâng trào trong lồng ngực tôi phong phú nhường nào khi tôi ngẫm nghĩ về sự an toàn tuyệt đối của mình. Suốt một khoảng thời gian rất dài, tôi quen với việc đắm chìm trong cảm giác đó. Nó mang lại cho tôi niềm vui thực sự lớn hơn tất cả những lợi ích thuần túy trần tục thu được từ tội ác của mình. Nhưng cuối cùng thì một thời điểm cũng đến, từ đó cảm giác dễ chịu ấy lớn dần lên, qua những bước thăng trầm hầu như không thể nhận ra, thành một ý nghĩ ám ảnh và dằn vặt. Nó dằn vặt vì nó ám ảnh. Tôi hầu như không thể rũ bỏ nó dù chỉ một khoảnh khắc. Việc bị làm phiền như vậy vốn rất phổ biến với tiếng chuông reo trong tai, hay đúng hơn là trong trí nhớ của chúng ta, về giai điệu của một bài hát thông thường nào đó, hoặc một vài đoạn ngắn vô thưởng vô phạt từ một vở opera. Và chúng ta cũng sẽ chẳng bớt bị hành hạ hơn nếu tự bản thân bài hát đó hay khúc aria trong opera là hay. Cứ thế, cuối cùng tôi luôn bắt gặp chính mình đang ngẫm nghĩ về sự an toàn của bản thân và lẩm bẩm bằng một giọng trầm thấp câu nói: "Mình được an toàn."

Một hôm, trong lúc thơ thẩn đi dạo trên phố, tôi khựng lại khi đang lẩm bẩm gần như thành tiếng những âm quen thuộc ấy. Trong một cơn cáu kỉnh bất chợt, tôi đã sửa lại chúng thế này: "Mình được an toàn — mình được an toàn — vâng — nếu mình không quá ngu ngốc để đi thú nhận công khai!"

Vừa thốt ra những lời đó, tôi cảm thấy một cái lạnh buốt giá luồn vào tận tim. Tôi từng có chút kinh nghiệm với những cơn quỷ ngoan cố này (thứ bản chất mà tôi đã mất công giải thích), và tôi nhớ rõ rằng chưa có trường hợp nào tôi chống cự thành công trước sự tấn công của chúng. Và giờ đây, chính sự gợi ý tình cờ của bản thân rằng rất có thể tôi sẽ đủ ngu ngốc để thú nhận tội ác mà mình đã phạm phải, lại hiện ra trước mặt tôi, tựa như hồn ma của chính kẻ mà tôi đã sát hại — và ra hiệu gọi tôi bước đến cái chết.

Thử thách đầu tiên, tôi cố gắng rũ bỏ cơn ác mộng tâm hồn này. Tôi bước đi thật mạnh mẽ — nhanh hơn — vẫn nhanh hơn — cuối cùng tôi chạy. Tôi cảm thấy một khao khát phát điên muốn thét lên thật to. Từng đợt suy nghĩ nối tiếp nhau nhấn chìm tôi trong nỗi kinh hoàng mới, bởi vì, than ôi! tôi hiểu rõ quá, hiểu quá rõ rằng suy nghĩ, trong hoàn cảnh của tôi, đồng nghĩa với việc chuốc lấy diệt vong. Tôi vẫn tiếp tục tăng tốc. Tôi lao đi như một kẻ điên giữa những con đường đông đúc người qua lại. Cuối cùng, đám đông hoảng hốt và đuổi theo tôi. Lúc đó tôi cảm nhận được sự kết thúc của định mệnh đời mình. Giá như tôi có thể tự bứt đứt chiếc lưỡi của mình, tôi đã làm rồi, nhưng một giọng nói thô ráp vang lên bên tai tôi — một bàn tay thô bạo hơn túm lấy vai tôi. Tôi quay lại — tôi há hốc mồm thở hổn hển. Trong một thoáng, tôi trải qua tất cả những đớn đau của sự ngạt thở; tôi trở nên mù lòa, điếc đặc và chóng mặt; và rồi một con quỷ vô hình nào đó, tôi nghĩ vậy, đã giáng một bạt tai mạnh vào lưng tôi. Bí mật bị giấu kín bấy lâu nay bỗng bùng nổ từ tận đáy tâm hồn tôi.

Họ nói rằng tôi nói với phát âm rành mạch, nhưng với giọng điệu nhấn mạnh rõ rệt và sự vội vã đầy cảm xúc, như thể sợ bị ngắt lời trước khi kịp kết thúc những câu nói ngắn gọn nhưng đầy sức nặng đã đẩy tôi đến chỗ gác dan và địa ngục.

Sau khi kể lại mọi điều cần thiết để khép lại bản án tư pháp trọn vẹn nhất, tôi ngã sấp xuống bất tỉnh.

Nhưng tại sao tôi phải nói thêm nữa? Hôm nay tôi mang những xiềng xích này, và đang ở đây! Ngày mai tôi sẽ không còn vướng bận xiềng xích nữa! — nhưng sẽ ở đâu?