Hắn là một gã đàn ông cao lớn độ chừng bốn mươi tuổi, Jules Chicot, chủ quán trọ ở Spreville, với khuôn mặt đỏ phừng phừng và cái bụng tròn vo, được những ai quen biết đánh giá là một kẻ buôn bán cực kỳ nhạy bén. Hắn dừng chiếc xe ngựa kéu của mình trước trang trại của bà Magloire, buộc con ngựa vào trụ cổng, rồi bước qua cánh cổng vào trong.

Chicot sở hữu một mảnh đất liền kề với khu đất của bà lão, thứ mà hắn đã thèm thuồng từ lâu lắm rồi, và từng cố gắng mua lại mấy chục lần nhưng đều vô ích, bởi bà luôn một mực từ chối sang nhượng.

“Tôi sinh ra ở đây, và cũng sẽ chết ở đây,” đó là tất cả những gì bà nói.

Hắn bắt gặp bà đang ngồi gọt khoai tây ở ngoài hiên nhà. Bà cụ đã khoảng bảy十二 tuổi, gầy đét, da dẻ nhăn nheo và khô đét lại, lưng còng rạp xuống nhưng vẫn nhanh nhẹn và bền bỉ chẳng khác gì một cô gái trẻ. Chicot vỗ vai bà một cách thân thiện rồi kéo ghế ngồi xuống bên cạnh.

“Nào thưa mẹ, dạo này mẹ vẫn khỏe mạnh và dẻo dai chứ, cháu rất vui khi thấy vậy.”

“Cũng chẳng có gì phải phàn nàn, tính trong hoàn cảnh này, cảm ơn cậu. Thế còn cậu thì sao, Monsieur Chicot?”

“À, cũng khá tốt, cảm ơn bà, ngoại trừ thỉnh thoảng bị mấy cơn đau thấp khớp; ngoài ra thì tôi chẳng có gì phải phàn nàn cả.”

“Thế thì tốt quá.”

Và bà chẳng nói thêm lời nào nữa, trong khi Chicot ngồi quan sát bà tiếp tục công việc. Những ngón tay cong queo, u nần, cứng ngắc như chiếc càng tôm của bà chộp lấy những củ khoai tây nằm trong cái xô chẳng khác gì một chiếc kìm, rồi bà gọt chúng một cách nhanh chóng, tiện bỏ những dải vỏ dài bằng con dao cũ cầm ở tay kia, đoạn thả những củ khoai đã gọt vào chậu nước. Ba con gà bạo dạn lần lượt nhảyót lên đùi bà, tranh nhau cắp lấy một mẩu vỏ rồi cắm cổ chạy thừng thừng với chiến lợi phẩm trong mỏ.

Chicot có vẻ lúng túng, bồn chồn, hình như có điều gì đó đang nghẹn ở cổ họng mà hắn không tài nào thốt ra được. Cuối cùng, hắn vội vã lên tiếng:

“Này, u Magloire—”

“Gì thế hả?”

“U chắc chắn là không muốn bán mảnh đất của mình chứ?”

“Đương nhiên là không rồi; cậu cứ từ bỏ ý định đó đi thì hơn. Tôi đã nói là làm, thế nên đừng có nhắc lại chuyện này nữa.”

“Dạ vâng; chỉ là cháu nghĩ mình biết một giải pháp có thể làm hài lòng cả đôi bên.”

“Giải pháp gì thế?”

“Chính là thế này. U sẽ bán nó cho cháu nhưng vẫn được quyền giữ lại để sử dụng như cũ. U không hiểu à? Nào, vậy thì hãy nghe cháu giải thích nhé.”

Bà lão buông củ khoai tây đang gọt dở xuống, nheo đôi lông mày rậm lại nhìn tên chủ quán trọ một cách chăm chú, và hắn tiếp tục:

“Để cháu giảng giải cho u nghe. Mỗi tháng cháu sẽ đưa cho u một trăm rưỡi quan. U hiểu ý cháu chứ! Cứ tưởng tượng xem! Hàng tháng cháu sẽ đến mang cho u ba mươi đồng cắc, và nó sẽ không làm thay đổi dù chỉ một chút trong cuộc sống của u — hoàn toàn không một chút nào. U vẫn có ngôi nhà của riêng mình y như bây giờ, chẳng cần phải bận tâm gì đến cháu, và cũng chẳng nợ nần gì cháu cả; việc duy nhất u phải làm chỉ là nhận tiền của cháu thôi. Thỏa thuận đó có làm u vừa ý không?”

Hắn nhìn bà với vẻ mặt ôn tồn, thậm chí suýt chút nữa có thể gọi là nhân từ, còn bà lão thì nhìn hắn đầy vẻ hoài nghi, như thể đang dè chừng một cái bẫy, và cất lời:

“Xem ra thì mọi chuyện cũng xuôi tai đối với tôi đấy, nhưng làm sao mà nó mang lại trang trại cho cậu được cơ chứ.”

“Cái đó u cứ mặc kệ cháu,” hắn nói; “u cứ việc ở lại đây cho đến chừng nào Thượng Đế toàn năng muốn cho u sống; đây vẫn sẽ là nhà của u. Chỉ có điều là u sẽ ký trước mặt luật sư một văn bản sang nhượng nó cho cháu; sau khi u qua đời. U lại chẳng có con cái gì, chỉ có mấy đứa cháu trai cháu gái mà u chẳng màng tới. Thỏa thuận thế có được không? U vẫn giữ lại tất cả mọi thứ khi còn sống, còn cháu sẽ đưa cho u ba mươi đồng một tháng. Hời hoàn toàn về phía u chứ còn gì nữa.”

Bà lão có phần ngạc nhiên, hơi bất an, nhưng dẫu vậy cũng rất xiêu lòng trước lời đề nghị, bèn đáp:

“Tôi không nói là mình không đồng ý, nhưng tôi cần phải suy nghĩ đã. Một tuần nữa hãy quay lại đây, chúng ta sẽ bàn bạc kỹ hơn, rồi tôi sẽ đưa ra câu trả lời dứt khoát.”

Và Chicot bước đi với tâm trạng sung sướng hệt như một vị vua vừa chinh phục được cả đế quốc.

Bà Magloire mang nặng nỗi suy tư và thức trắng cả đêm hôm đó; thực chất, suốt bốn ngày trời, lòng bà cứ bứt rứt không yên trong cơn sốt ruột hoài nghi. Bà linh cảm có điều gì đó mập mờ ẩn giấu đằng sau lời đề nghị chẳng lấy gì làm có lợi cho mình ấy; thế nhưng ý nghĩ về ba mươi đồng cắc mỗi tháng, về những đồng xu leng keng trong chiếc tạp dề, như thể từ trên trời rơi xuống mà chẳng tốn một giọt mồ hôi, lại làm dâng lên lòng tham của bà.

Bà bèn đến gặp vị công chứng viên và kể cho ông nghe mọi chuyện. Ông khuyên bà nên chấp nhận lời đề nghị của Chicot, nhưng bảo rằng bà phải đòi mức trợ cấp năm mươi đồng thay vì ba mươi, bởi trang trại của bà tính theo mức thấp nhất cũng đáng giá sáu mươi nghìn quan.

“Nếu cụ còn sống thêm mười lăm năm nữa,” ông nói, “thì tính ra hắn cũng chỉ mới trả có bốn mươi lăm nghìn quan cho mảnh đất mà thôi.”

Bà lão run lên vì sung sướng trước viễn cảnh kiếm được năm mươi đồng mỗi tháng, nhưng bà vẫn còn hoài nghi, sợ sệt những mưu mẹo, thế nên bà cứ nán lại chỗ vị luật sư một hồi lâu để hỏi han đủ điều mà vẫn chưa tài nào quyết định được. Cuối cùng, bà giao phó cho ông soạn thảo văn bản rồi thẫn thờ quay về nhà, đầu óc quay cuồng hệt như vừa nốc cạn bốn vại rượu táo mới.

Khi Chicot quay lại để nhận câu trả lời, sau một hồi chèo kéo, bà tuyên bố rằng mình không tài nào ép bản thân đồng ý với đề nghị của hắn được nữa — dẫu cho trong lòng bà lúc nào cũng nơm nớp lo sợ rằng hắn sẽ từ chối mức năm mươi đồng — nhưng cuối cùng, khi thấy hắn tỏ ra sốt ruột, bà mới hé lộ mức giá mà bà mong muốn cho cái trang trại.h.h.

Hắn tỏ vẻ ngạc nhiên lẫn thất vọng rồi từ chối.

Thế rồi, để thuyết phục hắn, bà bắt đầu bàn về quãng đời còn lại có thể kéo dài của mình.

“Chắc chắn là tôi chẳng còn sống nổi quá năm hay sáu năm nữa đâu. Tôi đã gần bảy mươi ba tuổi rồi, sức khỏe lại kém xa so với tuổi tác. Tối hôm nọ tôi cứ ngỡ mình sắp chết đến nơi, lê lết mãi mới bò được lên giường.”

Nhưng Chicot nào dễ gì bị lừa phỉnh.

“Thôi nào, u già ơi, u khỏe như cái tháp nhà thờ ấy chứ, chắc chắn là u sẽ sống đến ít nhất là một trăm tuổi; thế nào rồi u cũng sẽ tiễn cháu xuống mồ trước cho mà xem.”

Cả ngày hôm đó trôi qua chỉ để kè kè kè cựa chuyện tiền nong, và vì bà lão nhất quyết không chịu nhượng bộ, gã chủ quán trọ đành ngậm ngùi chấp nhận mức năm mươi đồng, còn bà thì khăng khăng đòi thêm mười đồng nữa cho trọn vẹn vụ giao dịch.

Ba năm trôi qua mà bà cụ trông chẳng già đi chút nào. Chicot chán ngán đến độ tuyệt vọng, hắn có cảm giác như mình đã trả khoản tiền trợ cấp ấy được năm mươi năm rồi, rằng hắn đã bịp bợm, bị lừa gạt và khánh kiệt. Thỉnh thoảng hắn lại đến thăm bà cụ, y như người ta hay sang thăm ruộng vào tháng Bảy để xem mùa gặt sắp bắt đầu chưa. Lần nào bà cũng đón tiếp hắn bằng một nụ cười ranh mãnh, khiến người ta có cảm giác như bà đang tự đắc vì cái mánh khóe đã giăng ra để lừa hắn. Nhìn thấy vẻ khỏe mạnh và cường tráng của bà, hắn chẳng buồn nán lại lâu mà vội vã leo lên xe ngựa, lầm bầm rủa xả một mình:

“Bộ mụ phù thủy già này không chịu chết cơ chứ?”

Hắn chẳng biết phải làm sao nữa, và mỗi lần nhìn thấy bà là hắn lại sôi sục ý định bóp cổ cho chết quách đi cho rồi. Hắn căm ghét bà bằng thứ lòng căm thù hung hãn, đầy mưu mô của một kẻ nhà quê bị lừa gạt, và bắt đầu xoay sở tìm cách tống khứ bà đi.

Một ngày nọ, hắn lại đến thăm bà, hai tay xoa vào nhau y như cái ngày đầu tiên hắn ngỏ lời đề nghị mua bán, và sau dăm ba câu chuyện phiếm, hắn cất lời:

“Sao lúc nào ra Spreville mà u chẳng ghé qua quán cháu làm bữa cơm nhỉ? Thiên hạ cứ xì xào bàn tán rằng chúng ta bất hòa với nhau, nghe thế cháu buồn lắm. U biết thừa là ghé đây chẳng tốn xu nào đâu, vì cháu có tiếc gì dăm ba bữa cơm. Hứng lên lúc nào u cứ qua lúc đấy; cháu lúc nào cũng rất hoan nghênh.”

Bà cụ Magloire chẳng cần phải mời mọc lần thứ hai, thế nên vào ngày kia, nhân tiện phải ra thị trấn vào đúng phiên chợ, bà liền sai người đánh xe đưa mình đến quán của Chicot, gửi xe ngựa vào trong kho lúa rồi bước vào nhà để dùng bữa trưa.

Gã chủ quán trọ mừng rỡ khôn tả và tiếp đãi bà như một bà lớn, dọn lên toàn gà quay, dồi tiết, đùi cừu cùng món thịt xông khói nấu bắp cải. Thế nhưng bà chẳng ăn được mấy. Từ trước đến nay bà vốn là người ăn ít, thường chỉ sống qua ngày bằng một chút súp với mẩu bánh mì phết bơ.

Chicot cảm thấy hụt hẫng nên cứ nài nỉ bà ăn thêm, nhưng bà từ chối, cũng chẳng chịu uống mấy và khước từ cả cà phê, thế nên hắn đành hỏi:

“Nhưng thế nào u cũng phải làm một ngụm brandy hay chút rượu mùi chứ nhỉ?”

“Chà, nếu thế thì tôi cũng chẳng từ chối đâu.” Nghe vậy hắn liền hô lớn:

“Rosalie, mang chai brandy thượng hạng — loại đặc biệt ấy — ra đây cho tao.”

Cô hầu gái xuất hiện, trên tay cầm một chiếc chai thuỷ tinh cao cổ được trang trí bằng hình chiếc lá nho bằng giấy, và hắn rót đầy hai ly rượu mùi.

“U cứ thử xem đi; đảm bảo u sẽ thấy ngon tuyệt cú mèo.”

Bà cụ nhấm nháp từng ngụm nhỏ thật chậm rãi để kéo dài cảm giác tận hưởng, và khi đã uống cạn ly, bà liền thốt lên:

“Ừ, loại này ngon thật đấy!”

Lời còn chưa dứt thì Chicot đã rót thêm cho bà một ly nữa. Bà định từ chối nhưng đã quá muộn, đành uống từng ngụm rất chậm giống như ly đầu, rồi hắn lại nài nỉ bà cạn ly thứ ba. Bà thoái thác nhưng hắn cứ gí mặt ép cho bằng được.

“Nó dịu như sữa ấy mà u, cháu có thể quất một hơi mười hai ly mà chẳng hề hấn gì; rượu trôi xuống cổ họng mượt như đường và chẳng hề bốc lên đầu; cứ như thể nó bay hơi ngay trên đầu lưỡi ấy: Đây là thứ đồ uống lành mạnh nhất trên đời này rồi.”

Bà bèn nhận lấy, bởi vì thực sự là bà rất thích nó, nhưng lần này thì bà để lại nửa ly.

Thế rồi, trong cơn cao hứng hào phóng, Chicot cất lời:

“Này nhé, vì món này hợp khẩu vị của u đến vậy, cháu sẽ biếu u hẳn một cái vại nhỏ, coi như để chứng tỏ rằng u cháu mình vẫn luôn là những người bạn tốt của nhau.” Thế là bà mang theo cái vại nhỏ ra về, đầu óc hơi chếnh choáng vì hơi men.

Hôm sau, gã chủ quán tự lái xe đến tận sân nhà bà và bê từ trên xe xuống một chiếc vại nhỏ có nẹp sắt. Hắn nài nỉ bà nếm thử nội dung bên trong để chắc chắn rằng đó chính là thứ đồ uống tuyệt hảo hôm trước, và sau khi mỗi người đã nốc thêm ba ly nữa, lúc chuẩn bị ra về hắn liền nói:

“Thế đấy, u biết rồi đấy, hễ cứ hết thì lại có thêm; đừng có mà ngại ngùng, vì cháu thoải mái lắm. Sức mấy mà uống hết được, cháu chỉ càng vui hơn thôi.”

Bốn ngày sau, hắn lại ghé qua. Bà lão đang đứng ở trước cửa nhà xắt bánh mì để nấu súp.

Hắn tiến sát lại gần, áp sát mặt vào mặt bà để hít hà mùi hơi thở; và khi ngửi thấy mùi cồn nồng nặc, lòng hắn khấp khởi mừng thầm.

“Chắc là u phải rót cho cháu một ly loại Đặc biệt này chứ nhỉ?” hắn nói. Thế là hai người lại làm liền ba ly mỗi người.

Tuy nhiên, chẳng mấy chốc mà người ta bắt đầu xì xào bàn tán rằng bà Magloire có thói quen nốc rượu say mèm một mình. Người ta bắt gặp bà ngã dúi dụi trong bếp, rồi ngoài sân, sau đó là trên những con đường quanh vùng, và thường xuyên phải khiêng về nhà bất tỉnh nhân sự.

Gã chủ quán trọ từ dạo đó chẳng thèm lui tới chỗ bà nữa, và hễ có ai nhắc đến bà, hắn lại làm bộ mặt xót xa thở dài:

“Thật là tiếc hết chỗ nói khi mụ ta lại đâm ra nghiện ngập ở cái tuổi xế chiều này, nhưng mà người ta già rồi thì đành chịu chết chứ biết sao. Sớm muộn gì cái thói ấy cũng tống cổ mụ xuống mồ cho mà xem.”

Và quả thực nó đã tống cổ bà đi thật. Bà qua đời ngay mùa đông năm đó. Tầm khoảng lễ Giáng sinh, bà ngã quỵ bất tỉnh trong lớp tuyết giá lạnh và được tìm thấy đã chết cóng vào sáng hôm sau.

Và khi Chicot đến tiếp quản cái trang trại, hắn nhếch mép bảo:

“Đúng là một con mụ ngu ngốc; nếu mà không dính lấy cái thói nát rượu thì có lẽ mụ ta còn sống thêm được chục năm nữa là ít.”