Tại sao phải đến Bắc Kinh?

Ưu Ưu cũng nói không rõ rốt cuộc là vì cái gì mà cô phải đến Bắc Kinh!

Lên chuyến tàu khởi hành vào sáng sớm ấy, Ưu Ưu vô cùng kích động, sự kích động đó thậm chí còn mang theo một chút bi tráng và bi thương như kẻ quyết đi không một lời ngoảnh đầu. Sau này, khi Ưu Ưu hồi tưởng lại tâm trạng lúc đó với tôi, cô nói rằng cô rời nhà vì cảm thấy cái nhà này đã không còn chỗ cho cô nữa. Ngôi nhà này, từ nội dung cho đến hình thức, đều đã tan nát tơi bời.

Có lẽ, là vì cô lại nhớ đến Châu Nguyệt, và không thể kìm chế được việc muốn gặp Châu Nguyệt. Cho nên chuyến đi xa của cô dường như mang theo một ý vị trốn chạy cùng nhau, có lẽ chút bi tráng trong lòng cô cũng vì thế mà sinh ra.

Con tàu chở cô rời khỏi nhà, rời khỏi Đại tỷ, rời khỏi thành phố mà từ khi sinh ra cô chưa từng rời xa nửa bước. Cô tay trắng ra đi, trong ba lô chỉ có vài bộ quần áo mang theo để mặc lúc sáng tối. Tiền mua vé xe là tiền thuê nhà mà hôm qua Đại tỷ bảo cô mang giao cho bố của A Cúc, cô còn chưa kịp giao. Tiền vé không đắt lắm, đoàn tàu đưa cô băng qua ban ngày và ban đêm, băng qua những ngọn núi cao và dòng sông lớn, để lao tới một hy vọng tốt đẹp. Cuộc viễn chinh này chỉ tốn mất một phần mười tiền thuê nhà một tháng của quán lẩu.

Sau này, Ưu Ưu không hề che giấu rằng khi cô đứng ở phòng bán vé ga xe lửa Tiên Tuyền, ngước nhìn tấm bảng giờ tàu khổng lồ trên tường, ánh mắt cô cuối cùng đã hướng về Bắc Kinh. Khoảnh khắc lựa chọn Bắc Kinh làm điểm dừng chân, người cô nghĩ đến trong lòng chính là Châu Nguyệt.

Điều duy nhất giúp tôi có thể hiểu được lựa chọn này chính là tuổi của Ưu Ưu. Lúc đó cô mới mười tám tuổi. Cô gái mười tám tuổi tràn ngập ảo tưởng về mọi thứ, coi mọi ảo tưởng đều là hiện thực có thể với tay chạm tới. Cô biết Châu Nguyệt đang học tại Học viện Công an ở Bắc Kinh, cô tin rằng bản thân vừa đến Bắc Kinh nhất định sẽ tìm thấy Châu Nguyệt.

Cô thậm chí không hề nghi ngờ rằng chỉ cần tìm thấy Châu Nguyệt thì sẽ tìm thấy sự đồng cảm và an ủi, sự bảo vệ và tình yêu mà cô khao khát có được. Cô vô tình biến thứ tình cảm mà mình đã chôn giấu và tích tụ trong lòng qua bao tháng năm thành sự cộng hưởng giữa hai người họ. Cô đã phớt lờ thực tế là thứ tình ấy kỳ thực chỉ là bí mật của riêng cô, cô đã phớt lờ việc nửa kia của tình yêu ấy chưa từng bước vào ngay từ phút ban đầu. Mặc dù, tình cảm này khi cô quyết tâm bỏ nhà đi đã vượt qua cả tình yêu nam nữ, dường như mang tính chất của người thân — Ưu Ưu sau đó đã miêu tả với tôi tiềm thức của cô, cô nói cô cảm thấy Châu Nguyệt giống như một người anh trai nhỏ của cô, là người thân ruột thịt tâm sự từ nhỏ.

Đương nhiên rất nhanh cô sẽ biết rằng, cô đã nghĩ mọi chuyện quá đơn giản. Trưa hôm sau, chuyến tàu đưa cô đến Bắc Kinh, cô vừa bước ra khỏi nhà ga là bắt đầu hỏi thăm Học viện Công an Bắc Kinh, cô không ngờ hỏi khắp dọc đường mà không một ai hay biết, giống như những người vội vã qua lại trên đường phố Bắc Kinh đều không phải là người Bắc Kinh vậy!

Cô rẽ vào đường Trường An từ giao lộ phía trước ga Bắc Kinh, đường Trường An bề thế hơn cô tưởng tượng. Cô đi từ đầu Đông Đan đến thẳng đầu Tây Đan, cô đã thực sự nhìn thấy Thiên An Môn hằng ao ước. Quảng trường Thiên An Môn cũng rộng lớn hơn tưởng tượng, có điều lầu thành màu đỏ sẫm của Thiên An Môn hình như không được hùng vĩ như trên tranh ảnh. Cô rẽ phải một cách mù quáng ở đầu Tây Đan, đi dọc theo phố Tây Đan về hướng tây. Cô không ngờ Bắc Kinh lại rộng lớn đến thế, đi đến lúc mặt trời ngả về tây mà vẫn chưa ra khỏi sự phồn hoa của trung tâm thành phố. Dọc đường, cô vẫn kiên trì hỏi thăm: "Xin hỏi anh/chị có biết Học viện Công an Bắc Kinh nằm ở đâu không?" Đáng tiếc nam thanh nữ lão đều lắc đầu không biết. Cũng có một vài người nhiệt tình tốt bụng, nhưng đều chỉ đường vòng vèo không rõ ràng. Khi sự tò mò về Bắc Kinh dần nguội lạnh, một bụng hy vọng cũng theo đó mà lụi tàn dần. Lúc này, Ưu Ưu bắt đầu nhớ nhà, bắt đầu nhớ Đại tỷ và A Cúc, lại cả con hẻm nhà mình... Thậm chí, còn nhớ cả người anh rể vốn ít giao du với cô ngoại trừ việc cắm cúi làm ăn.

Trời dần tối hẳn. Trời tối ở Bắc Kinh quả thực rất khác so với Tiên Tuyền, Bắc Kinh về đêm còn đẹp hơn ban ngày, rực rỡ sắc màu khắp mọi nơi. Những biển quảng cáo neon dài không thấy điểm cuối khiến Ưu Ưu phấn khích trở lại. Bắc Kinh thật tuyệt làm sao! Nhưng khi cô ăn xong một đĩa sủi cảo tại một quán ăn ven đường, cô lại thấy hơi phiền muộn, Bắc Kinh đắt đỏ thật đấy! Cô gọi hơi nhiều sủi cảo, nhưng cô vẫn ăn hết sạch chúng, bữa đó một mình cô đã ăn hết mười lăm tệ, số tiền lớn chưa từng có trong đời.

Cạnh quán sủi cảo có một nhà trọ nhỏ, mỗi giường giá bốn mươi tệ. Ưu Ưu chần chừ nửa ngày rồi vẫn quyết định ở lại, bởi vì cô đã thực sự không thể đi nổi nữa. Cô cũng chẳng biết chỗ nào có giường rẻ hơn, từ sáng hôm qua đến giờ, cô đã hai ngày một đêm không chợp mắt.

Ván giường trong nhà trọ vô cùng cứng, chăn cũng ẩm ướt và có cảm giác dính dáp. Gối có mùi mốc meo, người ở cùng phòng với cô là hai người phụ nữ cãi nhau không ngớt suốt nửa đêm. Ưu Ưu thực sự mệt lả, nhưng cô thế nào cũng không sao ngủ được, cô không ngờ cảm giác rời nhà hóa ra lại thế này.

Dường như chỉ sau một đêm, cô đã trưởng thành, hiểu được cảm giác phải lo lắng cho ngày mai.

Ưu Ưu ở lại nhà trọ nhỏ này tròn ba ngày, cô cũng bôn ba khắp nơi trọn ba ngày, tìm kiếm cái "Học viện Công an" vốn gần như một truyền thuyết ấy. Kỳ thực Học viện Công an Bắc Kinh đã ở rất gần cô rồi, sau này khi tôi và Ưu Ưu đi taxi ngang qua, cô ấy còn chỉ cho tôi xem, chỉ cách nhà trọ có một con đường. Mãi đến ngày thứ ba Ưu Ưu mới vỡ lẽ ra, cô ra phố chặn một cảnh sát giao thông lại hỏi, cảnh sát vừa chỉ tay, cô mới biết hóa ra hai nơi gần nhau như hàng xóm.

Ưu Ưu cuối cùng cũng tìm thấy Học viện Công an, nhưng lại không thể gặp được mặt Châu Nguyệt. Lúc đó đang là thời điểm một học kỳ mới vừa bắt đầu, lớp của Châu Nguyệt đều được phân về các đơn vị công an cơ sở để thực tập. Ưu Ưu hỏi từ giáo viên đến bạn học, hỏi từ văn phòng giáo viên cho đến ký túc xá học sinh, ban đầu nghe nói Châu Nguyệt đã đến cục huyện Bình Cốc, sau lại nghe nói cậu ấy đã đến phân cục Tây Thành, cuối cùng tình cờ chạm mặt một bạn cùng lớp của Châu Nguyệt quay về ký túc xá lấy đồ trong phòng nam sinh, mới biết chính xác là Châu Nguyệt được phân về phòng XX của cục thành phố.

Phòng XX của cục thành phố, là từ ngữ mà sau này khi tôi giao cuốn tiểu thuyết mình viết cho bộ phận tuyên truyền công an xin ý kiến, họ đã đề nghị sử dụng. Ưu Ưu phải mất rất nhiều công sức mới tìm được phòng XX này, quá trình ấy vô cùng rườm rà, chẳng có gì đặc sắc, cho nên xin phép được lược qua. Huống chi khi viết đến đoạn này, tôi đã không kìm nén được sự sốt ruột, muốn kể ngay tình cảnh Ưu Ưu cuối cùng cũng gặp được Châu Nguyệt càng sớm càng tốt.

Quá trình tìm kiếm thực chất là việc đi vòng vèo lung tung trong những con hẻm, những con hẻm ở Bắc Kinh nhiều chẳng khác nào nếp nhăn trên mặt một ông lão. Cái phòng XX ấy ẩn giấu trong một nếp nhăn mờ nhạt như thế, mặt tiền cũng giản dị như một khu nhà cũ bình thường, tuy không nghèo túng tơi tả, cũng chẳng hề phô trương lộ liễu, tóm lại là khác xa so với tưởng tượng của Ưu Ưu. Ấn tượng của Ưu Ưu về cơ quan công an từ trước đến nay luôn oai phong lẫm liệt, ấn tượng về cảnh sát cũng vô cùng nghiêm nghị, hơn nữa, ít nhiều gì cũng phải mang theo chút khí thế bức người. Cho nên cô không thể tưởng tượng nổi một thiếu niên tuấn tú giống hệt ca sĩ Hàn Quốc như Châu Nguyệt khi mặc cảnh phục sẽ trông ra sao, có cảm giác thế nào.

Cửa ra vào của khu nhà cũ này có một căn phòng trông giống như phòng thường trực, căn phòng này chính là biểu tượng của một cơ quan. Người trực trong phòng thường trực là một ông lão không mặc cảnh phục, đang tỉ mỉ phân phát báo chí, ông chẳng thèm ngẩng đầu lên đáp lời câu hỏi của Ưu Ưu, mang theo sự thờ ơ đậm chất quan liêu. Nhưng khi nghe thấy cái tên Châu Nguyệt, thái độ của người đồng chí lớn tuổi đó lập tức trở nên nghiêm túc và quan tâm: "Cô tìm Châu Nguyệt à? Cô là gì của cậu ấy? Là đồng hương à? À, Châu Nguyệt bị thương nằm viện rồi, cô có biết Bệnh viện Công an không? Bệnh viện Công an nằm ở..."

Khoảnh khắc ấy, Ưu Ưu vui buồn lẫn lộn, cô cuối cùng đã tìm thấy người yêu của mình, nhưng vào lúc bôn ba khắp chốn để đến được đích đến cuối cùng, cô lại cảm thấy mọi chuyện hóa ra lại đơn giản thế này, đơn giản giống như một cái kết có hậu theo kiểu sáo rỗng, khiến cô có cảm giác chưa đã thèm cho lắm. Nhưng sao Châu Nguyệt lại bị thương? Bị thương ở đâu? Tình tiết bất ngờ phát sinh này lập tức trở thành phần tiếp theo ngoài ý muốn của câu chuyện sáo rỗng đó. Đúng lúc bác lớn ở phòng thường trực đang chỉ đường vẽ lối cho cô, thì vừa vặn có một chiếc xe chuẩn bị đến Bệnh viện Công an xuất phát, thế là họ cho Ưu Ưu lên xe đi cùng, khiến Ưu Ưu có cảm giác vận may đang đến và mọi thứ đều trở nên thuận lợi, dễ dàng.

Ưu Ưu cùng hai vị lãnh đạo của phòng XX vội vã đến bệnh viện. Khi đến nơi mới phát hiện tình hình nghiêm trọng hơn cô tưởng tượng rất nhiều, Châu Nguyệt vừa được đưa đến đây vào ngày hôm trước, cậu ấy bị một tên tội phạm dùng gậy gỗ đánh trúng đầu trong một chiến dịch vây bắt tội phạm chạy trốn, hôn mê suốt hai mươi tiếng đồng hồ, sau khi tỉnh lại thì mất sạch trí nhớ. Cậu ấy có thể nghe hiểu lời người khác nói, cũng có thể nói đứt quãng được một hai câu, nhưng đối với các đồng nghiệp, thầy cô và bạn học đến thăm, cậu ấy đều coi như người dưng nước lã, những chuyện trước khi hôn mê thì hoàn toàn không tài nào kể lại rõ ràng, thậm chí khi hỏi cậu ấy họ tên là gì người ở đâu, cậu ấy cũng phản ứng chậm chạp, ngẩn ngơ không biết gì.

Ưu Ưu đứng ở đầu hành lang ngoài phòng bệnh, nhìn bác sĩ trò chuyện với các lãnh đạo phòng XX và giáo viên trường công an về bệnh tình của Châu Nguyệt, nét mặt vô cùng bi quan. Bác sĩ hết lần này đến lần khác giải thích rằng chứng mất trí nhớ kiểu này quả thực là một ca bệnh nan y, từ trước đến nay y học vẫn bó tay, cần phải chữa trị bằng thuốc từ từ và điều trị tĩnh dưỡng kiên nhẫn, bao gồm cả trị liệu tâm lý, đều phải tiến hành từng bước một, tuy vẫn có một số ít trường hợp chữa khỏi trong thời gian ngắn, nhưng đa số bệnh trạng đều kéo dài dằng dặc, qua năm tháng, tuyệt đối không thể nóng vội. Qua lời bác sĩ, Ưu Ưu nghe được rằng đầu Châu Nguyệt chịu đòn giáng mạnh như vậy, ngoại trừ vết thương ngoài da khá nặng ra thì xương sọ lại hoàn toàn nguyên vẹn, đó đã là phúc lớn trong cái họa.

Hành lang bên ngoài phòng bệnh đứng kín những người vội vã đến thăm. Ngoài các cảnh sát ra, còn có không ít quần chúng. Ngoại trừ một vài vị lãnh đạo có chức vị cao được phép vào phòng bệnh, những người khác đều bị chặn lại ngoài cửa. Để tránh cho Châu Nguyệt phải động não quá mức, bác sĩ đã cho cậu ấy uống thuốc an thần, đưa cậu ấy vào trạng thái ngủ say.

Sau đó, những vị có dáng vẻ lãnh đạo kia đều được mời vào phòng làm việc của bác sĩ để bàn bạc phác đồ điều trị. Ưu Ưu đứng ngoài cửa lén nghe, cửa khép hờ nên cuộc trò chuyện trong phòng đại khái có thể nghe rõ. Bác sĩ thông báo tình hình bệnh lý với các lãnh đạo xong lại bắt đầu giới thiệu các phương pháp điều trị thông thường, rất nhanh sau đó họ đã đề cập đến một vấn đề — giai đoạn đầu điều trị bệnh nhân không thể tự lo cho sinh hoạt cá nhân, cần đơn vị cử người luân phiên chăm sóc, rốt cuộc là do nhà trường cử người hay do đơn vị thực tập của Châu Nguyệt là phòng XX cử người, các bên có ý kiến khác nhau. Một ý kiến cho rằng nên do phía nhà trường cử người, bởi vì Châu Nguyệt là học sinh của trường, nhà trường nên quan tâm đến cùng; ý kiến thứ hai cho rằng Châu Nguyệt tuy là học sinh đang ngồi trên ghế nhà trường, nhưng thuộc diện bị thương khi đang thi hành nhiệm vụ tại đơn vị thực tập, cho nên nên lấy đơn vị thực tập làm chủ lực cử người. Xem ra việc do nhà trường cử người hay do đơn vị thực tập cử người thì cả hai bên đều gặp khó khăn thực tế, thế nên bác sĩ gợi ý chi bằng họ bỏ tiền thuê người chăm sóc. Chăm sóc bệnh nhân kiểu này một tháng chỉ cần bỏ ra tám chín trăm tệ, nếu bao ăn thì sáu bảy trăm là đủ. Quan trọng là người được thuê phải có tinh thần trách nhiệm, bởi vì chăm sóc bệnh nhân dạng này cần phải lo từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ... Đại diện đơn vị thực tập — cũng chính là vị lãnh đạo ngồi chung xe với Ưu Ưu — lập tức bày tỏ thái độ: Chỉ cần tìm được người, khoản tiền này phòng của họ sẽ chi trả, nhiều hay ít gì cũng không thành vấn đề. Cậu ấy có lẽ không ngờ rằng lời mình vừa dứt thì đã có người xung phong nhận việc ngay lập tức, người xung phong đó chính là bản thân Ưu Ưu.

Ưu Ưu nghe thấy cuộc thảo luận của họ liền mạnh dạn đẩy cửa bước vào. Cô nói: "Trưởng phòng Lưu, các anh để em chăm sóc Châu Nguyệt đi, dạo này em cũng rảnh rỗi không có việc gì làm, tiền nhiều hay ít đều không quan trọng, em rất sẵn lòng chăm sóc Châu Nguyệt." Dừng một lát, cô lại nói thêm: "Thật đấy, có cho tiền hay không em cũng đều đồng ý."

Các lãnh đạo trong phòng đều ngẩn người, một lúc sau vị Trưởng phòng Lưu kia mới nhớ ra giới thiệu Ưu Ưu với mọi người: "À, đây là đồng hương của Châu Nguyệt, đến từ Tiên Tuyền. Hửm, cô họ Đinh phải không, cô tên là gì ấy nhỉ?..."

Không khí trong phòng dịu lại, ai nấy đều nhận ra mâu thuẫn đã được giải quyết một cách êm thấm — một cô gái vừa đến Bắc Kinh, tạm thời vẫn chưa tìm được việc làm, hơn nữa còn là đồng hương của bệnh nhân, hiển nhiên cũng là mối quan hệ kiểu bạn bè hoặc bạn học, vì quan tâm đến bệnh nhân mà tự nguyện gánh vác công việc này, chẳng phải rất tốt sao? Điều này chứng tỏ cậu thanh niên Châu Nguyệt quả thực là người có số hưởng.

Ưu Ưu vạn lần không ngờ rằng lần đầu tiên trong đời bước ra khỏi cửa nhà, lần đầu tiên rời xa Đại tỷ, công việc đầu tiên cô tìm được ở một nơi đất khách quê người biển người mênh mông như Bắc Kinh, lại chính là chăm sóc người yêu của mình! Chuyện này là thật sao? Cảm giác ấy tựa như đang chìm vào giấc mộng.

Có được công việc này, cảm giác hạnh phúc của Ưu Ưu đến một cách chân thành từ tận đáy lòng, những lời cô nói với các lãnh đạo rằng cô không cần tiền, quả thực xuất phát từ chân tâm. Đừng nói là không cần tiền, cho dù phải bù tiền ngược lại, cô cũng làm. Nhưng các lãnh đạo công an vẫn quyết định trả cô sáu trăm tệ tiền công mỗi tháng, cộng thêm ba trăm tệ tiền ăn, tổng cộng là tròn chín trăm tệ, nhiều gấp đôi so với tiền lương mà Đại tỷ kiếm được khi làm nhân viên tạm thời ở trường thể thao Tiên Tuyền. Hơn nữa, chuyện ăn uống lại được giải quyết ngay tại căn tin nội bộ của bệnh viện, nếu tiết kiệm thì ba trăm tệ vẫn còn dư.

Có được công việc này, Ưu Ưu gọi một cuộc điện thoại đường dài cho Đại tỷ, cô bảo với Đại tỷ rằng cô đã đến Bắc Kinh rồi, đã tìm được việc làm ở Bắc Kinh rồi, bảo Đại tỷ cứ yên tâm. Qua điện thoại, cô nghe ra giọng điệu của Đại tỷ vô cùng sốt ruột và vương vấn. Điều này chứng tỏ trong lòng Đại tỷ, ngoài anh rể ra, cô vẫn chiếm một vị trí quan trọng. Điều này khiến Ưu Ưu vô cùng cảm động, khiến Ưu Ưu càng thêm nhớ nhà. Thế nhưng, niềm vui khi tìm thấy Châu Nguyệt và sắp được quấn quýt bên cậu ấy đã lấn át tất cả, bao gồm cả nỗi sợ hãi và sự trống trải khi đi xa một mình, cùng với nỗi nhớ nhà chân thực vô cùng.

Ưu Ưu thực sự nhìn thấy Châu Nguyệt là ba ngày sau đó. Ba ngày sau, Châu Nguyệt được chuyển từ phòng bệnh đặc biệt sang phòng bệnh thường. Có lẽ vì là người bị thương khi thi hành công vụ nên cậu ấy được đặc cách sắp xếp vào phòng bệnh đơn, tuy chỉ rộng hơn chục mét vuông, nhưng nghe nói loại phòng bệnh này theo quy định thông thường thì phải là cán bộ cấp trưởng phòng mới được ở.

Lúc chuyển sang phòng bệnh thường, đầu Châu Nguyệt vẫn quấn băng gạc, tay vẫn truyền dịch. Không biết là do di chứng chấn thương hay do tác dụng của thuốc, cậu ấy vẫn ngủ nhiều thức ít. Đúng như dự đoán của bác sĩ, mấy ngày nay trí nhớ của cậu ấy không hề hồi phục chút nào, cũng không có dấu hiệu hồi phục. Sau khi cậu ấy chuyển vào phòng bệnh thường, có mấy tốp người ở đơn vị lại đến thăm, lãnh đạo, giáo viên và bạn học ở trường cũng đến không dứt, thế nhưng cậu ấy vẫn y như cũ, chẳng nhận ra ai cả.

Đương nhiên, cậu ấy cũng không nhận ra Ưu Ưu.

Châu Nguyệt lúc lâm bệnh, Châu Nguyệt bị quấn những lớp băng gạc dày đặc, Ưu Ưu cũng chẳng nhận ra nổi.

Sao cậu ấy lại gầy đi nhiều thế này, trên mặt không có lấy một chút sắc máu, môi không có chút bóng sắc nào. Cậu ấy cứ ngủ suốt, chỉ khi cần ăn uống mới bị đánh thức. Thứ cậu ấy ăn là đồ ăn lỏng được bệnh viện chuẩn bị sẵn, dùng ống hút hút vào dạ dày, lúc hút mắt cậu ấy cũng nhắm nghiền.

Ngày đầu tiên Ưu Ưu chăm sóc cậu ấy, cậu ấy chỉ nói với cô một câu, lúc đó cậu ấy vừa hút xong đồ ăn lỏng liền mở bừng hai mắt, ánh mắt dừng lại trên mặt Ưu Ưu một lát, sau đó dùng giọng nói ngọng ngịu không rõ tiếng thốt lên một câu: "Đái".

Đái?

Ưu Ưu chần chừ một chút, nhưng vẫn đặt chiếc cốc gắn ống hút trong tay xuống, chạy ra ngoài gọi một bác sĩ nam tới. Bác sĩ nam cầm một chiếc bô tiểu, nhét vào trong chăn của Châu Nguyệt, rồi nói: "Đi tiểu đi, có đi tiểu được không?"

Hai tay Châu Nguyệt khua khoắng trong chăn một hồi lâu, cuối cùng cũng đi tiểu được. Hình như tiểu khá lâu, bác sĩ nam mới lấy bô tiểu ra khỏi chăn, quay đầu nói với Ưu Ưu: "Thấy chưa, sau này cậu ấy muốn đi tiểu thì cô cứ đưa cái này cho cậu ấy thế này, để cậu ấy tự tiểu, nghe chưa!"

Ưu Ưu gật đầu, cầm lấy bô tiểu, chạy vào nhà vệ sinh nữ đổ đi rồi cọ rửa sạch sẽ.

Việc đổ nước tiểu cho Châu Nguyệt không những không mang lại cho Ưu Ưu cảm giác dơ bẩn hay chán ghét chút nào, trái lại, cô còn cảm thấy trở nên thân thiết với Châu Nguyệt hơn. Thậm chí, cô cảm thấy vì thế mà bản thân đã trở thành người phụ nữ gắn bó mật thiết nhất với Châu Nguyệt, giống như chị em, giống như... vợ. Khoảnh khắc ấy, cô ngẩn ngơ cảm giác mình thực sự đã trở thành vợ của Châu Nguyệt.

Từ ngày hôm đó, ngày nào Ưu Ưu cũng làm việc trong tâm trạng vui vẻ như thế, cô hầu như không coi công việc này là công việc, mà coi nó chính là cuộc sống của mình. Ban ngày, cô túc trực bên cạnh Châu Nguyệt không rời nửa bước, ban đêm, trải chăn xuống đất, mặc nguyên quần áo ngủ lại phòng bệnh. Cô phát hiện ra bản thân hoàn toàn là một người vợ trung thành đáng tin cậy, có thể chăm sóc người chồng ốm đau nằm liệt giường chu đáo hơn bất kỳ ai, cảm giác này vừa đến từ tình yêu thương của cô dành cho Châu Nguyệt, có lẽ cũng đến từ sự "ngu ngơ khờ dại" của Châu Nguyệt. Cầu thủ "khờ dại" Châu Nguyệt biểu lộ sự phục tùng và ỷ lại vô điều kiện đối với Ưu Ưu, điều này khiến cho sự phối hợp giữa hai người trở nên vô cùng ăn ý. Ưu Ưu giống như đang chơi trò đóng vai gia đình hồi nhỏ, cùng người bạn chơi đùa xác định vai trò cho nhau, một cách nghiêm túc, hạnh phúc, toàn tâm toàn ý mà "sống" cuộc sống ấy.

Mỗi ngày cô đều chăm sóc Châu Nguyệt rửa mặt, lau người, cho uống thuốc, cho ăn và lo chuyện đại tiểu tiện, cô không quản ngại vất vả làm tất cả những điều này, đây chính là toàn bộ nội dung cuộc sống hạnh phúc của Ưu Ưu. Châu Nguyệt hình như ngay từ đầu đã quen với sự phục vụ của cô rồi, cậu ấy muốn gì, chỉ cần có biểu hiện ra là cô lập tức có thể lĩnh hội. Cô muốn cậu ấy thế nào, chỉ cần đưa ra yêu cầu, cậu ấy cơ bản đều có thể làm theo, rất nghe lời. Sự tâm ý tương thông giữa hai người trong các chi tiết ngày càng trở nên hoàn hảo không một kẽ hở. Nhưng có một điểm, sau này Ưu Ưu cũng cảm nhận được, bọn họ càng lúc càng không giống một đôi vợ chồng hay người yêu, mà giống một đôi mẹ con hơn.

Ưu Ưu thường nghĩ: Cho dù cô đang chăm sóc một đứa trẻ không hiểu chuyện, cho dù Châu Nguyệt cả đời này không thể chữa khỏi, cho dù cậu ấy cứ ngốc nghếch suốt đời, cô cũng vẫn nguyện ý gả cho cậu ấy. Cô cảm thấy bọn họ cứ sống như thế này rất tốt, tình cảm chỉ ngày càng sâu đậm thêm mà thôi. Cô thầm hạ quyết tâm, cô muốn chăm sóc phục vụ Châu Nguyệt thế này cả đời, kiếm tiền nuôi Châu Nguyệt cả đời.

Đương nhiên, cô có thể nhìn ra, bệnh tình của Châu Nguyệt đã bắt đầu có chuyển biến tốt rõ rệt, vết thương trên đầu lành lại rất tốt, tinh thần và trí tuệ cũng tiến bộ lớn. Trong quá trình điều trị bằng thuốc, bác sĩ còn tiến hành một số biện pháp dẫn dụ tâm lý từng bước một, đạt được hiệu quả rõ rệt. Ngày thứ hai sau khi Châu Nguyệt chuyển vào phòng bệnh thường, có hai bác sĩ đến nói chuyện với Châu Nguyệt. Ưu Ưu nhìn ra được, bác sĩ đang tiến hành một số bài kiểm tra đối với phản ứng tư duy của Châu Nguyệt. Một bác sĩ nói: "Châu Nguyệt, cậu có khỏe không? Có nghe thấy tôi nói gì không? Nghe thấy thì gật đầu đi." Châu Nguyệt ngẩn ngơ nhìn họ, nhưng đã gật đầu. Hai bác sĩ nhìn nhau mỉm cười. Một người trong số đó lại nói tiếp: "Châu Nguyệt, tôi hỏi cậu, một cộng một bằng mấy? Bây giờ đầu cậu còn đau không? Có nói chuyện được không? Không nói được thì gật đầu, là mấy thì gật bấy nhiêu cái đầu." Châu Nguyệt không gật đầu, chỉ nhìn bác sĩ. Bác sĩ lặp lại lần nữa: "Một cộng một, bằng mấy?" Miệng Châu Nguyệt há ra, vậy mà lại ngọng ngịu thốt ra một câu: "Hai".

Trông các bác sĩ có vẻ được khích lệ sâu sắc, ai nấy đều rất vui mừng, bác sĩ kia lại tiến thêm một bước yêu cầu: "Châu Nguyệt, cậu giơ tay trái lên cho tôi xem nào, tay trái!"

Châu Nguyệt không động đậy, nhíu mày đang phân biệt cái gì đó.

Bác sĩ lại liên tiếp lặp lại yêu cầu hai lần, đồng thời giơ tay trái lên làm mẫu cho cậu ấy xem, đúng lúc họ sắp thất vọng từ bỏ, Châu Nguyệt đột nhiên run rẩy giơ tay lên. Hai bác sĩ đồng thời thở phào nhẹ nhõm, mỉm cười không nói gì. Mặc dù cánh tay Châu Nguyệt giơ lên lại chính là tay phải của cậu ấy.

Những bài kiểm tra và dẫn dụ tương tự, dần dần phát triển theo các cách thức khác nhau, tốc độ và độ chính xác trong phản ứng của Châu Nguyệt thay đổi từng ngày. Khi cậu ấy có thể xuống giường đi lại sau hai tuần, thì cơ bản đã có thể tự lo cho sinh hoạt cá nhân. Ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày mà bác sĩ, Ưu Ưu giao lưu với cậu ấy không chỉ đại đa số có thể nghe hiểu, thậm chí còn có thể dùng các cụm từ tương đối phức tạp để đáp lại. Ví dụ như trước kia lúc ăn cơm, Ưu Ưu hỏi cậu ấy hương vị thế nào, có ngon không? Cậu ấy chỉ biết gật đầu hoặc lắc đầu. Sau này, đôi khi sau khi gật đầu, cổ họng cậu ấy có thể phát ra một chữ: "Mặn". Còn bây giờ, khi ăn được nửa chừng, cậu ấy đã có thể chủ động thốt ra một câu như: "Mặn quá!" hoặc "Chẳng ngon tí nào..." rồi.

Mỗi một câu nói phức tạp này hay khác của Châu Nguyệt thốt ra, Ưu Ưu đều vui mừng khôn tả như trúng giải thưởng. Nhưng các bác sĩ vẫn đánh giá một cách thận trọng, nói rằng trí tuệ hiện tại của Châu Nguyệt chỉ dừng lại ở một đứa trẻ bảy, tám tuổi.

Trong khoảng thời gian đầu mới nhập viện của Châu Nguyệt, người đến bệnh viện thăm rất rất nhiều, đặc biệt là những học sinh ở Học viện Công an, ngày nào cũng đến không dứt. Trong đó còn có một sinh viên Đại học Chính pháp tên là Tiêu Mai, nghe nói là một người bạn trên mạng của Châu Nguyệt. Trong số tất cả các sinh viên đại học đến thăm Châu Nguyệt, Ưu Ưu hợp nói chuyện với Tiêu Mai nhất, bởi vì Tiêu Mai không có cái tôi kiêu ngạo của sinh viên đại học, cũng bởi vì cách nói chuyện của cô ấy chân thành cởi mở, không chỉ quan tâm đến Châu Nguyệt, mà đồng thời còn quan tâm đến cả Ưu Ưu. Ưu Ưu rất ít khi nể phục phụ nữ, đặc biệt là những người phụ nữ có độ tuổi sêm sêm mình. Có lẽ Tiêu Mai là ngoại lệ đầu tiên. Sự tu dưỡng, cách nói chuyện và lòng tốt cùng sự trưởng thành được thể hiện qua đó đã chinh phục được Ưu Ưu. Sau này, người đến thăm Châu Nguyệt ngày càng ít đi, nhưng Tiêu Mai vẫn đến. Cứ đến thứ bảy hoặc chủ nhật, cô ấy lại xuất hiện ở phòng bệnh, đến thăm Châu Nguyệt, nhân tiện trò chuyện với Ưu Ưu một lúc. Cô ấy nói với Ưu Ưu rằng trước kia Châu Nguyệt từng nhắc với cô ấy rằng ở quê nhà vẫn còn một người cô, hồi nhỏ cậu ấy sống cùng cô. Tiêu Mai đã báo cáo tình hình này với giáo viên của Học viện Công an, nếu có thể tìm được người cô này của Châu Nguyệt, đón cô ấy đến Bắc Kinh gặp Châu Nguyệt, có lẽ sẽ có ích cho việc hồi phục trí nhớ của Châu Nguyệt. Bởi vì bất kể là ai, dù sau này người đó đã trải qua những chuyện gì đi nữa, nhưng xét từ quá trình phát triển của đại não, chỉ có ký ức thời thơ ấu là khó bị xóa mờ nhất.

Tiêu Mai vẫn luôn đến thăm Châu Nguyệt, nhưng Châu Nguyệt vẫn luôn không nói rõ nổi Tiêu Mai là ai.

Tiêu Mai đến thăm Châu Nguyệt, hầu như lần nào cũng mang theo chút đồ ăn, thường là bánh kẹo hoa quả loại này. Nhưng đại đa số những thứ này đều bị Ưu Ưu ăn hết, cho đến khi Châu Nguyệt không cần phải ăn những món cháo loãng thang toàn nước đó nữa, mà chuyển sang cơm canh cần phải nhai bình thường. Khi Châu Nguyệt có thể xuống đất đi lại, cậu ấy bắt đầu để Ưu Ưu dìu, tự mình đi vào phòng vệ sinh. Tiếp theo đó, còn có thể dưới sự đồng hành của Ưu Ưu đi dạo trong vườn hoa của bệnh viện. Lúc này chức năng của Ưu Ưu thực ra đã chuyển từ nhân viên điều dưỡng thành bác sĩ. Việc dẫn dụ tâm lý mà Ưu Ưu thực hiện đối với Châu Nguyệt, dù là số lượng hay chất lượng, đều vượt trội hơn hẳn các bác sĩ trong bệnh viện. Tốc độ hồi phục năng lực ngôn ngữ sinh hoạt của Châu Nguyệt nhanh đến vậy, thực ra chủ yếu phải công lao cho Ưu Ưu, bởi vì chính Ưu Ưu đã ở bên Châu Nguyệt hai mươi bốn tiếng một ngày, ngoài lúc ngủ ra, lúc nào cũng dùng sự kiên nhẫn cực lớn, giống như đối xử với một đứa trẻ đang bập bẹ tập nói, tỉ tê trò chuyện với cậu ấy, không ngừng dẫn dắt cậu ấy tìm lại ký ức ngôn ngữ.

Đương nhiên, ký ức cần tìm nhất không chỉ có mỗi ngôn ngữ.

Mỗi ngày, Ưu Ưu đều đồng hành cùng Châu Nguyệt đi dạo trong vườn hoa, rồi về phòng bệnh nghỉ ngơi, cô lặp đi lặp lại bằng đủ mọi cách, đủ mọi lời lẽ, truyền vào đại não Châu Nguyệt một vấn đề quan trọng nhất, đó chính là khiến Châu Nguyệt không ngừng hỏi bản thân: "Tôi là ai?"

Cô hỏi cậu ấy thế này: "Cậu có biết cậu là ai không?"

Lần đầu tiên cô đưa ra câu hỏi này, Châu Nguyệt hoàn toàn dửng dưng, đáp lại bằng thái độ thờ thẫn gần như ngốc nghếch. Sau đó, cậu ấy dường như bắt đầu suy ngẫm về vấn đề này: "Tôi là ai?" Thậm chí, cậu ấy còn bắt đầu khổ sở tìm kiếm manh mối còn sót lại trong đại não: "Tôi là ai?". Biểu cảm của cậu ấy nói cho Ưu Ưu biết rằng cậu ấy đang suy ngẫm một cách nghiêm túc và đau đớn, mặc dù sau khi suy nghĩ nát óc, cậu ấy vẫn luôn lắc đầu.

Ưu Ưu nói: "Cậu là Châu Nguyệt!"

Châu Nguyệt?

Biểu cảm của Châu Nguyệt ngẩn ra một mảng.

Ngoài vấn đề cốt lõi "Cậu là ai" ra, những vấn đề liên quan còn có: "Cậu từ đâu đến?"

Lần đầu tiên Ưu Ưu hỏi về xuất thân của Châu Nguyệt là khi hai người đang đi dạo trong vườn hoa của bệnh viện, trái ngược với dự đoán của Ưu Ưu, Châu Nguyệt lập tức có câu trả lời, cậu ấy chỉ tay về phía tòa nhà nội trú màu xám rồi lớn tiếng đáp: "Từ đó."

Ưu Ưu mỉm cười lắc đầu: "Không phải, cậu đến từ Học viện Công an!"

Học viện Công an?

Châu Nguyệt ngây người.

Ưu Ưu lại nói: "Sớm hơn nữa, cậu đến từ Tiên Tuyền. Tiên Tuyền, còn nhớ không? Đó là một nơi rất rất xa, là một thành phố nhỏ rất rất đẹp."

Tiên... Tuyền?... Thành phố nhỏ?

Châu Nguyệt cúi đầu suy ngẫm.

Ưu Ưu nói: "Cậu đến từ trường thể thao Tiên Tuyền, cậu là người đánh quyền, biết không, đánh quyền!"

Ưu Ưu tung ra tư thế đánh quyền, và thực sự múa may cả hai đấm trước sau trái phải của Châu Nguyệt, bước chân nhảy nhót, làm một bộ tổ hợp quyền thuật. Ở độ tuổi có trí nhớ và khả năng bắt chước tốt nhất, gần như ngày nào cô cũng đến phòng tập boxing để xem Châu Nguyệt đánh quyền, những động tác cơ bản, bước chân cơ bản đó, dù cách đã mấy năm, nhưng làm theo kiểu "vẽ mèo vẽ hổ" thì ý tứ cũng chẳng chệch đi đâu được vừa tám vừa chín. Vừa làm động tác, cô vừa học giọng hô hào của huấn luyện viên trong miệng: "Hây, di chuyển lên! Chú ý phòng thủ, móc trái! Móc phải! Thọc thẳng! Động tác nhanh lên. Hừ, cậu ngốc quá!"

Bất kể Ưu Ưu có khua tay múa chân thế nào, có nhảy nhót tưng bừng thế nào, có hô hào hét to thế nào, thì Châu Nguyệt vẫn luôn ngây ra nhìn cô với vẻ dửng dưng, cuối cùng lúc nào cũng mang theo vẻ mặt khó hiểu mà hỏi: "Em đang làm cái gì thế?" Trông cậu ấy hình như thực sự không hiểu rốt cuộc Ưu Ưu làm mấy trò điên rồ ngớ ngẩn này là để làm gì. Ưu Ưu múa may một lúc thì bản thân cũng mệt lử, lại cảm thấy dáng vẻ lúc đó rất ngớ ngẩn, cuối cùng đành công cốc dừng lại, ngoài việc thở hồng hộc ra thì thấy vô vị tẻ nhạt vô cùng.

Một ngày nọ, Châu Nguyệt được đón đến bệnh viện Bắc Kinh để hội chuẩn chuyên gia. Cả buổi sáng Ưu Ưu chẳng có việc gì làm, cô bỗng nổi hứng, một mình bắt xe buýt chạy đến Học viện Công an. Cô tìm được một giáo viên của Châu Nguyệt, vị giáo viên đó là chủ nhiệm lớp của Châu Nguyệt, lúc đến bệnh viện thăm Châu Nguyệt từng để lại số điện thoại cho Ưu Ưu, bảo Ưu Ưu có việc gì thì có thể tìm ông ấy. Thế là Ưu Ưu tìm đến ông ấy. Ông ấy dẫn Ưu Ưu đến ký túc xá của Châu Nguyệt, dưới sự đồng ý và có mặt của ông ấy, Ưu Ưu đã mở chiếc chăn cuộn tròn trên giường của Châu Nguyệt ra, còn xem cả một số vật dụng sinh hoạt, học tập và sách vở được bày biện trong ký túc xá của Châu Nguyệt. Cô muốn chọn ra vài món đồ thú vị mang về bệnh viện, nói không chừng có thể khiến Châu Nguyệt "vật đổi sao dời" mà gợi lại ký ức, khiến trí nhớ bị che lấp trong chốc lát được khai mở.

Ưu Ưu lục lọi trên giường dưới giường nửa ngày trời, chẳng thu hoạch được gì. Châu Nguyệt có một chiếc vali da, trên vali có khóa, Ưu Ưu và giáo viên đều không tiện, cũng không có quyền mở nó ra. Lúc sắp đi, Ưu Ưu chỉ cầm một chiếc áo thun thể thao màu đỏ được cuộn trong chăn, chiếc áo thun đó đã rất cũ và rất nhỏ, đoán chừng là đồ mặc trong người khi Châu Nguyệt còn nhỏ. Ưu Ưu cầm nó đi bởi vì chiếc áo thun thể thao đó cũng là một món đồ cũ trong trải nghiệm của chính cô, Ưu Ưu vừa nhìn đã nhận ra ngay. Bốn năm trước, cô từng cố tình nhét chiếc áo thun thể thao màu đỏ này xuống dưới chiếc băng ghế dài trong phòng tập boxing, nhờ vậy mà có được cơ hội trò chuyện lần đầu tiên với Châu Nguyệt.

Ưu Ưu cầm chiếc áo thun màu đỏ này đi, còn bởi vì trước ngực nó in bốn chữ to mang ý nghĩa kỷ niệm khá lớn "Trường thể thao Tiên Tuyền".

Lúc Ưu Ưu quay lại bệnh viện thì Châu Nguyệt đã về rồi, cậu ấy về không thấy Ưu Ưu đâu liền số ruột như một đứa trẻ, thấy Ưu Ưu về mới vui vẻ trở lại, nhưng hỏi kết quả hội chuẩn thế nào, cậu ấy cũng chẳng nhớ rõ lắm. Ưu Ưu cũng không nói cho cậu ấy biết mình đã đến Học viện Công an, cũng không lấy chiếc áo thun của trường thể thao Tiên Tuyền ra cho cậu ấy xem, mãi đến sáng hôm sau khi cô đi cùng Châu Nguyệt đi dạo trong vườn hoa, cô mới lén mang theo chiếc áo thun đó bên mình. Hôm nay thời tiết vô cùng quang đãng, không một gợn mây, bãi cỏ trong vườn xanh đến chói mắt, con đường nhỏ lát đá giữa bãi cỏ cũng sạch bóng không một hạt bụi. Ưu Ưu cố tình tỏ ra lơ đễnh, dẫn Châu Nguyệt đi dọc theo con đường nhỏ uốn lượn này đến sâu bên trong bãi cỏ, Ưu Ưu bảo Châu Nguyệt quay người lại, nói là có món đồ muốn cho cậu ấy xem. Châu Nguyệt ngoan ngoãn quay người, còn hỏi đã xong chưa. Ưu Ưu lấy chiếc áo thun màu đỏ từ trong áo ra, nhanh chóng mặc lên người. Mặc dù là bộ quần áo mặc lúc Châu Nguyệt mười lăm, mười sáu tuổi, nhưng mặc lên người Ưu Ưu lúc này, trông vẫn hơi rộng thùng thình vài phần.

Ưu Ưu mặc xong quần áo liền hô lên một tiếng: "Quay lại đi!"

Châu Nguyệt tưởng đang chơi trò chơi, không ngờ vừa cười vừa quay đầu lại, Ưu Ưu liền giáng một cú đấm tới, Châu Nguyệt hoàn toàn không kịp phòng bị, trước ngực vang lên một tiếng "bộp", hứng trọn một cú đấm nặng nề! Cậu ấy ngẩn ngơ trừng mắt nhìn Ưu Ưu, biểu cảm vừa khó hiểu vừa kinh ngạc — Ưu Ưu bỗng chốc biến hình như làm phép, biến thành một người mặc áo đỏ vung quyền tấn công, chiếc áo thun thể thao đỏ rực dưới ánh nắng rực rỡ trông vô cùng chói mắt và bức người. Sắc đỏ như lửa ấy rõ ràng đã thu hút ánh mắt của Châu Nguyệt, có lẽ cậu ấy đang nhìn bốn chữ lớn kia — Trường thể thao Tiên Tuyền! Bốn chữ lớn đó có lẽ đã khiến cậu ấy có cảm giác quen thuộc.

Ưu Ưu tiếp tục tấn công, đồng thời miệng hô lớn: "Di chuyển! Nhanh lên, di chuyển! Đừng chạm vào dây đài, ra đòn phải nhanh, chú ý tốc độ ra đòn, móc trái! Thẳng, nhanh lên, đấm thẳng!"

Đây đều là những thuật ngữ mà Ưu Ưu nghe được ở phòng tập boxing, không biết bao nhiêu buổi chiều, sau giờ tan học cô đều ngồi trên băng ghế dài ở phòng tập boxing của trường thể thao Tiên Tuyền, bên tai luôn tràn ngập những thuật ngữ này. Châu Nguyệt vẫn ngẩn ngơ nhìn cô, nhìn cô dùng cả tay lẫn chân làm mấy trò thần kinh, nhảy nhót tưng bừng hò hét trước mặt mình. Những người qua đường ở đằng xa cũng đều dừng bước, dùng ánh mắt kinh ngạc liếc nhìn họ. Châu Nguyệt dường như bị dây thần kinh nào đó chạm phải, chậm chạp giơ hai tay lên, rồi lại chậm chạp nắm hai tay thành đấm, tư thế ấy tuy yếu ớt chậm chạp, ngập ngừng, nhưng lại chuẩn xác hơn cả Ưu Ưu!

Phản ứng của Châu Nguyệt vừa là sự mong đợi, vừa là điều bất ngờ đối với Ưu Ưu. Cô bị sự bất ngờ này làm cho ngẩn người đi mất một tích tắc, trong tích tắc ấy cô vô cùng phấn khích, tiếng hét của cô phấn khích đến mức quên cả trời đất!

"Đúng! Nào, đánh em đi, mau ra đòn!" Cô dùng nắm đấm nhỏ bé của mình đấm lên ngực Châu Nguyệt đang hoàn toàn không phòng bị, cô liên tiếp tung ra mấy cú đấm, còn lắc lư cơ thể di chuyển né tránh, "Nào, nào, đồ ngốc!" Lực ra đòn của cô ngày càng lớn, sự khiêu khích của cô gần như không kiêng nể gì cả.

Đột nhiên, Châu Nguyệt tung ra một cú đấm, cú đấm ấy vượt ngoài dự liệu của Ưu Ưu, nhanh như chớp giật. Ưu Ưu thực sự giống như bị điện giật vậy, chỉ nghe thấy một tiếng "bộp", trước mắt hoa mắt vạn đốm sao vàng, cơ thể cô còn chưa kịp lảo đảo nửa bước thì đã ngồi phịch xuống đất, ngã ngửa phía sau.

Tư thế ra đòn của Châu Nguyệt vẫn còn đọng lại trong vẻ mặt trầm tư suy nghĩ đó, trong khi Ưu Ưu đã sớm đau đến mức trào nước mắt. Một bên hốc mắt của cô sưng tím rõ rệt, toàn bộ khuôn mặt trở nên tê dại, nhưng dây thần kinh của cô vẫn có thể cười được, cô ngồi trên trận địa bật cười ha hả.

"Đúng vậy, Châu Nguyệt, đánh như thế đấy! Anh nhớ ra chưa, anh là một người đánh quyền!"