Marjorie đã nằm trong nấm mồ bé nhỏ ấy cả trăm năm rồi; vậy mà người ta vẫn rơi lệ vì cô bé, và sẽ còn rơi lệ mãi. Một tâm hồn con người mãnh liệt biết bao! Cuộc đời ngắn ngủi của cô bé sống động dường nào; cô bé bốc đồng, bất ngờ, dữ dội, dịu dàng, trìu mến, ngọt ngào, trung thành, nổi loạn, biết hối lỗi, khôn ngoan, dại dột, tràn đầy niềm vui, thẳng thắn, phóng khoáng, trung thực, ngây thơ một cách nghịch ngợm, tốt bụng một cách tự nhiên, đầy ắp những triết lý kỳ quặc, đầy sức mê hoặc, quý giá, đáng yêu--và trên hết là mãi mãi không bao giờ hết thú vị! Và tất cả những điều đó được phô bày, chứng thực, và ghi lại trước khi cô bé đến tuổi lên chín và "chìm vào giấc ngủ ngàn thu".

Xét về địa lý, cô bé là người Scotland; nhưng thực ra cô bé chẳng có biên giới nào cả, cô bé là đứa con của thế giới, là cả nhân loại thu nhỏ trong một hình hài bé nhỏ. Một trong những niềm tự hào lớn nhất đời tôi là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên ấy, chính là từ cửa miệng của bác sĩ John Brown--chính ông ấy--bác sĩ John Brown xứ Edinburgh--bác sĩ John Brown, tác giả của Rab and His Friends--bác sĩ John Brown với gương mặt hiền hậu và tâm hồn ngọt ngào, người mà bạn bè yêu mến bằng một tình yêu tựa như tôn thờ--bác sĩ John Brown, người viết tiểu sử cho Marjorie, và là người từng nắm lấy bàn tay già nua năm mươi năm trước từng vuốt ve Marjorie, qua đó nối kết tôi với cô bé quý giá ấy bằng một chuỗi những cái bắt tay không dứt, bởi chính tôi đã bắt tay với bác sĩ John. Chuyện ấy xảy ra ở Edinburgh ba mươi sáu năm về trước. Ông ấy tặng vợ tôi cuốn tiểu sử nhỏ về Marjorie của ông, và tôi vẫn còn giữ nó đến tận bây giờ.

Marjorie có được biết đến ở Mỹ không? Không--ít nhất thì cũng chỉ một vài người biết. Khi cuốn tiểu sử mới, dày dặn và đầy cuốn hút của ông L. MacBean về cô bé được xuất bản năm năm trước, nó được gửi tới đây dưới dạng những tập bản in chưa đóng bìa, vì thị trường bên này không đủ lớn để bù chi phí biên tập và in ấn lại. Tôi nhận thấy ngay cả những người Scotland có học thức ở quanh đây cũng chẳng biết Marjorie Fleming là ai.

Cô bé sinh ra ở Kirkcaldy vào năm 1803, và qua đời khi mới lên tám tuổi mười một tháng. Đến năm năm tuổi, cô bé đã trở thành một "con mọt" văn chương đủ loại--cả nặng đô lẫn nhẹ nhàng--và cũng đã trở thành một nhà tư tưởng, một triết gia nhí kỳ quặc, ăn nói phóng khoáng và đầy quyến rũ, người có quan điểm là một mớ hỗn độn thú vị giữa những thứ "vàng ròng" tự thân và những thứ "giẻ rách" vay mượn.

Khi lên sáu, cô bé bắt đầu khai phá cái mỏ vàng ấy, đó chính là những cuốn nhật ký của mình, và thỉnh thoảng vẫn tiếp tục đào xới trong suốt quãng đời ngắn ngủi còn lại. Cô bé là cục cưng của Walter Scott từ thuở nằm nôi, và chỉ cần được ở bên cô bé vài tiếng đồng hồ là ông đã mãn nguyện, chẳng cần ai khác nữa. Cái đầu nhỏ bé của cô bé chứa đầy những đoạn trích cao quý từ Shakespeare và những tác giả yêu thích khác của mình, và việc cô bé có thể đọc lại chúng một cách truyền cảm chính là minh chứng rằng tài hùng biện là món quà trời cho, chứ không phải là sự bắt chước máy móc nghệ thuật của kẻ khác, bởi vì kiểu "con vẹt" của trẻ con thì không bao giờ gây xúc động được. Khi mới là một cô bé bảy tuổi, Ngài Walter Scott "thường đọc những bản ballad cho cô bé nghe theo cái cách hào sảng của riêng ông, cả hai cùng phấn khích đến điên cuồng vì chúng; và ông thường đặt cô bé lên đầu gối, bắt cô bé đọc lại những lời thoại của Constance trong vở King John cho đến khi ông lắc lư qua lại, nức nở không thôi." [Bác sĩ John Brown.]

"Nức nở không thôi"--vị vĩ nhân ấy đấy--trước những cảm nhận đầy cảm hứng của cô bé nhỏ xíu. Đó là một bức tranh đầy ấn tượng; chẳng gì sánh nổi. Ngài Walter từng nói về cô bé:

"Con bé là sinh vật phi thường nhất mà tôi từng gặp, và cách nó đọc Shakespeare làm tôi choáng ngợp không gì sánh bằng."

Cô bé sống cả cuộc đời ngắn ngủi của mình trong một thiên đường Presbyterian; dù vậy, cô bé chẳng hề bị ảnh hưởng bởi điều đó; cô bé không thể nào hạnh phúc hơn dù có đang ở một thiên đường nào khác.

Cô bé được nhào nặn từ giông bão và nắng vàng, và ngay cả những vẻ đạo mạo chiếu lệ hay sự thánh thiện "công nghiệp" cũng chẳng thể dập tắt được tinh thần hay dập tắt ngọn lửa của cô bé lâu được. Dưới áp lực của một ý thức bổn phận cứ đeo bám, thỉnh thoảng cô bé lại hất một xẻng "đạo đức thương mại" vào nhật ký của mình, nhưng nó chẳng hề gây khó chịu, vì chẳng có tí nào là của cô bé cả; tất cả đều là đi mượn, là quy ước, là tập quán của môi trường xung quanh, đó là kiểu đạo đức giả ngây thơ nhất, và thứ "bơ hỏng" ấy của cô bé sớm trở nên ngon lành đối với người đọc cũng giống như những sự thật trần trụi và choáng váng mà cô bé văng ra mỗi khi ngòi bút của mình kịp lấy hơi. Cô bé đáng yêu quá! Chẳng thể tìm thấy bất kỳ tì vết nào trong con người cô bé cả.

Lá thư đầu tiên của Marjorie được viết khi cô bé chưa đầy sáu tuổi; gửi cho người chị họ Isa Keith, một thiếu nữ mà cô bé vô cùng yêu quý. Nó được viết bằng nét chữ nguệch ngoạc, mười từ một trang--và thời đó, giấy khổ lớn là một thứ rất xa xỉ:

"Isa thân yêu của em--

"Bây giờ em ngồi bệt xuống mông để trả lời tất cả những lá thư tử tế & yêu thương mà chị đã tốt bụng viết cho em. Đây là lần đầu tiên trong đời em viết thư đấy.

"Cô Potune, một người em quen, khen em ghê lắm. Em đọc lại đoạn gì đó của Deen Swift & cô ấy nói em hợp để lên sân khấu, & chị có thể tưởng tượng là em đã phổng mũi với sự Kiêu hãnh vĩ đại, nhưng thề với chị là em thấy mình hơi birsay đấy--birsay là một từ, là một từ mà William bịa ra, mà như chị có thể đoán được, nghĩa là hơi giận điên người. Cái bà Simpliton béo ú kinh tởm này bảo là Dì của em xinh đẹp, điều đó hoàn toàn không thể được vì đó không phải là bản chất của dì."

Thẳng thắn ư? Đúng, Marjorie là người như thế đấy. Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi cô bé mê hoặc trái đất buồn tẻ này bằng sự hiện diện của mình, cô bé chính là tay viết chính tả và đặt dấu câu quyến rũ nhất khắp thiên hạ này.

Một đứa trẻ sáu tuổi trung bình thường "in" thư từ bằng những chữ cái La Mã loạng choạng, run rẩy, hoặc đọc cho mẹ viết hộ, người mẹ lại chép thông điệp của cậu nhóc lên giấy. Những câu văn thì gượng gạo, lặp đi lặp lại, và chậm chạp; chỉ có ba bốn câu thôi; chúng chỉ đưa tin đơn thuần, chẳng chứa đựng ý tưởng nào, chẳng dám đưa ra phán xét hay ý kiến gì; chúng thông báo cho bố rằng con mèo lại đẻ thêm mèo con; rằng Mary có một con búp bê mới biết chớp mắt; rằng Tommy đã làm mất con quay; và liệu bố có sớm về nhà và mang cho người viết thứ gì đó hay ho không? Nhưng với Marjorie thì khác.

Cô bé chẳng cần thư ký, cô bé tự mình đưa thông điệp lên giấy; và không phải bằng những chữ cái La Mã yếu ớt, run rẩy, mà bằng một nét chữ sấm sét có thể nghe thấy từ cách một dặm và đọc được bên kia quảng trường mà chẳng cần đeo kính. Và cô bé cũng chẳng cần phải học, phải đố, phải lục lọi trong đầu xem nên nói gì; không, cô bé chỉ cần kết nối ngòi bút với mặt giấy và bật công tắc; từ ngữ tuôn trào ngay lập tức, đuổi bắt nhau như những chiếc lá nhảy múa trên dòng suối. Bởi vì Marjorie có tài thật sự! Thật đấy; khi cô bé ngồi bệt xuống mông để viết thư, sẽ chẳng bao giờ thiếu tư liệu, cũng chẳng thiếu sự trôi chảy, và lá thư của cô bé cũng chẳng thiếu vị cay, hay giấm chua, hay axit, hay bất kỳ loại gia vị nào mà thiên tài sử dụng để cứu một tác phẩm văn chương khỏi sự phẳng lì và nhạt nhẽo. Còn về những phán xét và ý kiến, chúng cũng xuất hiện một cách tiện lợi trong dòng suy nghĩ của cô bé y như trong dòng suy nghĩ của Ngài Chánh án Tối cao vậy. Chúng cũng có sức nặng đấy, và đầy tính thuyết phục: ví dụ như, suốt ba mươi sáu năm nay, chúng đã làm tổn hại đến hình ảnh của cái "mụ Simpliton kinh tởm" kia trong mắt tôi; và hơn thế nữa, chúng thậm chí còn áp đặt lên tôi--một cách bất công và không hề hợp lý--một ác cảm đối với cái tên của mụ Simpliton béo ú kia; một cái tên hoàn toàn vô tội, vậy mà, chỉ vì định kiến chống lại nó mà cô bé này đã đầu độc tâm trí tôi suốt cả một thế hệ, tôi không thể nhìn thấy chữ "Potune" trên giấy mà không cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Trong nhật ký, Marjorie thay đổi chủ đề bất cứ khi nào cô bé muốn--mà chuyện đó xảy ra khá thường xuyên. Khi những bài học đạo đức sâu sắc ghé thăm cô bé, cô bé sẽ ghi lại. Trong khi đó, nếu một đoạn văn tình cảm ấp ủ nào đó thoáng qua trí nhớ, cô bé sẽ tống khứ nó vào giữa những bài học đạo đức--chẳng sao cả, dù nó có vẻ chẳng ăn nhập gì ở đó:

"Chúng ta không nên hạnh phúc trước cái chết của đồng loại, vì họ yêu cuộc sống giống như chúng ta yêu hàng xóm & họ sẽ yêu bạn Sự rộng lượng và Lòng thương xót luôn được đền đáp. Trong những chuyến du hành, tôi đã gặp một chàng trai khôi ngô tên là Charles Balfour Esge [Esq.] và từ anh ấy, tôi nhận được lời cầu hôn--tôi nói lời cầu hôn ư? Không, rõ ràng là [anh ấy] yêu tôi. Sự tử tế không thuộc về kẻ xấu nhưng sự tồi tệ mang lại sự ô nhục cho sự xấu xa chứ không phải đức hạnh, không có sự sỉ nhục nào giáng xuống đức hạnh sự kiên trì vượt qua hầu hết mọi khó khăn không, tôi sai rồi khi nói hầu hết, tôi nên nói là luôn luôn vì nó là như thế sự kiên trì là một đức tính chị họ tôi nói sự kiên nhẫn là một đức tính của Cơ đốc giáo, điều đó đúng."

Cô bé không chép lại những tư tưởng sâu sắc này từ sách, cô bé lấy chúng ra từ trí nhớ; chính tả của cô bé cho thấy cuốn sách không hề nằm trước mặt cô. Dòng chảy tự nhiên và không chút cố gắng trong lời lẽ của cô bé là một điều kỳ diệu ở một đứa trẻ bằng tuổi cô. Mối quan tâm của cô bé rộng lớn và đa dạng như một người trưởng thành: cô bé thảo luận đủ loại sách, và không sợ hãi đưa ra những phán xét về chúng; cô bé quan sát bất cứ ai lọt vào tầm mắt của mình, rồi lại đưa ra nhận xét; cô bé tìm hiểu về tôn giáo và lịch sử, và thậm chí cả chính trị; cô bé thử bàn luận về tin tức trong ngày, và bình luận về chúng; và thỉnh thoảng cô bé lại làm thơ--ít nhất là có vần điệu.

Marjorie sẽ không cố ý làm ai hiểu lầm, nhưng cô bé vừa đưa ra một nhận xét khiến tôi phải giăng biển báo nguy hiểm để bảo vệ người đọc hiện đại. Đó là câu này: "Trong những chuyến du hành của tôi". Theo lẽ tự nhiên, chúng ta có xu hướng khoác cho một từ ngữ cái nghĩa của thời hiện đại--cái nghĩa mà chúng ta quen thuộc, cái nghĩa mà chúng ta hiểu rõ; và rồi--chà, bạn hiểu ý tôi rồi đấy: một vài từ ngữ khổng lồ ngày nay từng là những chú lùn tí hon cách đây một thế kỷ, và nếu chúng ta không cẩn thận tính đến sự phóng đại to lớn đó khi bắt gặp chúng trong các tài liệu văn học quá khứ, chúng sẽ dễ dàng truyền tải đến chúng ta một ấn tượng hoàn toàn sai lệch. Ngày nay, khi một người nói "trong những chuyến du hành của tôi", người đó có nghĩa là họ đã đi vòng quanh thế giới mười chín hay hai mươi lần, và chúng ta hiểu như vậy; thế nên, khi Marjorie nói câu đó, nó làm chúng ta giật mình trong giây lát, vì nó tạo cho chúng ta ấn tượng rằng cô bé đã đi vòng quanh thế giới mười bốn hay mười lăm lần; trong khi đó, thực tế hoàn toàn không phải vậy. Cô bé đã "du hành" một cách đáng nể vào thời của cô bé, nhưng không phải thời của chúng ta. Tổng cộng, cô bé đã "du hành" ba dặm đường bộ và tám dặm đường thủy--bằng phà. Cô bé có quyền tự hào chính đáng về điều đó, bởi vì, đối với một đứa trẻ thời nay, sự vĩ đại và ấn tượng của nó tương đương với hai chuyến đi xuyên Đại Tây Dương và một ngàn dặm đường sắt.

"Trong tiểu thuyết tình yêu, tất cả các nữ chính đều rất tuyệt vọng Isabella không cho phép em nói về những người tình và nữ chính, và thứ đó quá tinh tế so với khẩu vị của em một hòn đá nam châm quả là một thứ kỳ lạ đúng là vậy Tình yêu anh hùng chẳng bao giờ chuốc lấy ô nhục đó là châm ngôn của em và em sẽ làm theo nó mãi mãi Những câu chuyện của cô Eguards [Edgeworth] rất hay đặc biệt là vài câu chuyện rất phù hợp với giới trẻ như Lazy Lawrence Tarelton False Key v.v. Những người ở nghị viện theo như em nghĩ được gọi là Các luật sư Ông Cay & Ông Crakey có vinh dự đó. Mùa đông này rất ôn hòa. Chương trình Mr Banestors Budget tối nay hy vọng sẽ hay. Rất nhiều tác giả đã thể hiện bản thân quá ủy mị.... Tình hình thương mại đang ở trong tình trạng nguy hiểm ốm đau & một cơ thể mong manh em không có & em không biết nó là gì, nhưng Ôi chao có lẽ em sẽ mắc phải.[18] Sự tráng lệ ngự trị ở Edinburgh.... Tomson là một tác giả tuyệt vời và cả Pope nhưng không gì sánh được với Shakepear mà em có chút ít kiến thức. Một cái chết bất hạnh James đệ ngũ đã trải qua vì ông ấy chết vì đau buồn Macbeth là một tác phẩm hay nhưng đáng sợ Macbeth quá xấu xa & độc ác, nhưng phu nhân Macbeth thì quá chai sạn trong tội lỗi bà ấy không bận tâm đến những tội lỗi & sai lầm của mình Không.

"... Một thủy thủ ghé qua đây để nói lời từ biệt, thật kinh khủng khi phải rời xa quê hương nơi anh ấy có thể lấy vợ hoặc có lẽ là em, vì em yêu anh ấy rất nhiều & bằng cả trái tim mình, nhưng Ôi em quên mất Isabella cấm em nói về tình yêu.... Em ước mọi người đều làm theo tấm gương của chị ấy & tốt bụng, ngoan đạo & đức hạnh như chị ấy & họ sẽ sớm có chồng thôi, tình yêu là một thứ thảm hại cũng như phiền toái & mệt mỏi nhưng Ôi Isabella cấm em nói về nó."

Nhưng con nhóc nghịch ngợm này không thể không nói về nó, bởi vì đó là mối quan tâm tối thượng trong đời cô bé; trái tim cô bé không đủ rộng để chứa hết mọi thứ nảy sinh từ cái cảnh tượng kích thích tái đi tái lại của những "sinh vật-đàn ông" đi ngang qua, và phần dư thừa buộc phải trào ra ngoài; những lệnh cấm của Isa không đủ sức làm con đập ngăn chặn một dòng chảy như thế.

"Tình yêu theo em nghĩ là thời trang vì ai cũng đang kết hôn.... Hôm qua một người đàn ông đã kết hôn tên là Ông John Balfour Esg [Esq.] đề nghị hôn em, & đề nghị cưới em mặc dù người đàn ông đó đã có vợ [espoused], & vợ ông ta có mặt ở đó và nói ông ta phải xin phép bà ấy nhưng ông ta không làm, em nghĩ ông ta xấu hổ hoặc bối rối trước mặt 3 quý ông Ông Jobson và hai Ông Kings."

Tôi phải dành chỗ ở đây cho một trong những lần bùng nổ đạo đức cao thượng "đi mượn" khác của Marjorie. Chúng mang lại cho tôi một niềm vui tội lỗi mà đáng lẽ tôi phải thấy đau buồn, tôi đoán vậy, nhưng tôi chẳng thể nào làm khác được:

"James Macary sắp bị đày đi vì tội giết người khi đang ở độ tuổi thanh xuân Ôi niềm đam mê là một thứ kinh khủng vì nó dẫn dắt con người từ tội lỗi này đến tội lỗi khác cuối cùng nó đi quá xa đến mức phạm phải những tội ác lớn hơn chúng ta tưởng chúng ta có thể phạm phải và thật kinh khủng khi phải rời xa quê hương và bạn bè và bị sỉ nhục và lăng mạ như vậy."

Đó là Marjorie đang "nói đạo lý", cô nhà ngoại giao nhỏ bé đáng yêu--chắc chắn là để làm hài lòng và an ủi mẹ và Isa rồi.

Cô bé nhỏ xíu này có một phạm vi quan tâm thật kỳ diệu. Cô bé đọc triết học, tiểu thuyết, sách thiếu nhi, lịch sử, những nhà thơ vĩ đại--đọc chúng với một niềm say mê rực cháy, và thẳng thắn, tự do phê bình tất cả; cô bé đắm mình vào những cơn bão, những buổi hoàng hôn, những hiệu ứng mây trời, phong cảnh núi non, đồng bằng, đại dương, và rừng cây, và tất cả những kỳ quan khác của thiên nhiên, rồi ghi chép lại niềm vui của mình trong tất cả những điều đó; cô bé yêu quý mọi người, cô bé ghét mọi người, tùy theo tâm trạng và hoàn cảnh, và đưa ra ý kiến của mình về họ, đôi khi được ướp bằng hương hoa hồng, đôi khi bằng axit; trong các trò chơi, và tất cả các kiểu chơi đùa của trẻ con, cô bé là một người đầy nhiệt huyết; cô bé tôn thờ động vật, tôn thờ tất cả chúng; chẳng có con vật nào quá đáng thương mà không nhận được sự ưu ái trong đôi mắt thân thiện của cô bé, không có sinh vật nào quá thấp kém mà cô bé không thể tìm thấy thứ gì đó để trút hết tình yêu thương vuốt ve của mình lên.

"Ngày mai em sẽ đi đến một nơi thú vị, tên là Braehead, thuộc sở hữu của bà Crraford [Crauford], nơi có vịt gà trống gà mái những con gà tây [bobblyjocks] 2 con chó 2 con mèo và lợn thật là thú vị. Em nghĩ thật sốc khi nghĩ rằng chó và mèo nên sinh con rồi cuối cùng chúng lại bị dìm chết."

Cô bé là một đứa trẻ đáng yêu, một con nhóc nghịch ngợm quyến rũ; và tôi nghĩ chẳng lúc nào cô bé đáng yêu hơn là khi con quỷ đã chiếm lấy cô bé và cô bé đang tự làm tan nát trái tim nhỏ bé đầy giông bão của mình khi nhớ lại điều đó:

"Em thú nhận là em đã rất giống một con quỷ nhỏ hơn là một con người vì khi Isabella lên lầu để dạy em tôn giáo và phép nhân và để làm người tốt và tất cả các bài học khác của em, em đã dậm chân và ném chiếc mũ mới mà chị ấy làm xuống đất và hờn dỗi và cực kỳ cáu kỉnh, nhưng chị ấy không bao giờ đánh em mà nói Marjorie hãy vào phòng khác và nghĩ xem con đang phạm tội lớn như thế nào khi để tính khí của mình lấn át con. Nhưng em đi một cách hờn dỗi đến nỗi con quỷ đã lấn át em nhưng chị ấy không bao giờ không bao giờ không bao giờ đánh em nên em nghĩ là em sẽ tốt hơn nếu chị ấy đánh em & lần tới nếu em cư xử tệ em nghĩ chị ấy nên làm thế vì chị ấy không bao giờ làm cả.... Isabella đã khen em vì biết kiềm chế tính khí vì em đã hờn dỗi ngay cả khi chị ấy đang quỳ gối suốt một tiếng đồng hồ dạy em viết."

Isabella thông thái, Isabella ngọt ngào và kiên nhẫn! Đã tròn một trăm năm nay (tháng 5, 1909) kể từ khi cô bé biết ơn ấy vẽ nên bức tranh vàng son về chị và phơi bày trái tim lương thiện của chị cho các thế hệ xa xôi sau này được thấy và ban phước; một trăm năm rồi--nhưng nếu bức tranh ấy tồn tại thêm một nghìn năm nữa, nó vẫn sẽ mang đến cho chị sự ban phước, và cùng với đó là sự tôn kính xứng đáng dành cho chị. Chị đã có con mắt tinh tường và cái đầu khôn ngoan. Một kẻ ngốc hẳn đã trừng phạt Marjorie và hủy hoại cô bé, nhưng chị đã giữ tay lại, vì biết rằng khi những ngọn lửa núi lửa của cô bé dịu xuống, cô bé sẽ hối hận, đau buồn, tự trừng phạt chính mình, và được cứu rỗi.

Đôi khi khi Marjorie ngoan đến mức kỳ diệu, cô bé được thưởng một xu, và có lần khi cô bé nhận được trọn sáu xu, cô bé nhận ra đó là một gia tài. Gia tài này mang lại niềm vui cho trái tim cô bé. Tại sao ư? Bởi vì cô bé có thể tiêu nó cho người khác! Chúng ta, những người biết Marjorie, sẽ biết điều đó mà chẳng cần ai kể. Tôi rất tiếc--thường xuyên tiếc, thường xuyên đau lòng--rằng tôi đã không ở đó và nhìn qua vai cô bé khi cô bé đang ghi lại những phần thưởng một xu quý giá của mình: tôi hẳn đã nói, "Hãy giữ lấy mẩu giấy viết tay đó, cưng à; hãy viết di chúc, và để lại cho hậu duệ của con, để cứu họ khỏi cảnh thiếu thốn khi nghèo túng đe dọa họ; một ngày nào đó nó sẽ đáng giá một ngàn đồng guinea, và một ngày sau đó nữa nó sẽ đáng giá năm ngàn; đây con đang vui mừng với những đồng xu lẻ, mà không biết rằng cây bút ma thuật của con đang rải những đồng tiền vàng khắp mặt giấy." Nhưng tôi đã không ở đó để nói điều đó; những người ở đó đã không nghĩ đến việc nói câu ấy; và vì thế, ngày nay không còn một dòng chữ nào của thứ chữ viết quý giá kỳ quặc đó tồn tại cả.

Tôi đã tôn thờ Marjorie suốt ba mươi sáu năm nay; tôi tôn thờ cô bé trong từng chi tiết, tôi tôn thờ tất cả những gì thuộc về cô bé; nhưng trên hết mọi chi tiết khác--chỉ một chút xíu trên hết mọi chi tiết khác--tôi tôn thờ cô bé vì cô bé ghét cái phát minh đáng ghét, khó hiểu, không thể khuất phục, không thể học nổi và trơ trẽn đó, bảng cửu chương:

"Bây giờ em sẽ kể cho chị nghe về nỗi đau khổ kinh khủng và khốn cùng mà phép nhân mang lại cho em chị không thể hình dung nổi thứ quỷ quái nhất là 8 lần 8 & 7 lần 7 đó là điều mà chính tự nhiên cũng không thể chịu đựng nổi."

Tôi đứng cúi đầu đầy tôn kính trước phán quyết thiêng liêng đó.

Lại là người đó nữa, người mà tôi ghét cay ghét đắng--và chẳng vì lý do gì cả ngoại trừ việc Marjorie của tôi không thích mụ ta:

"Cô Potune rất béo cô ta giả vờ rất uyên bác cô ta nói cô ta thấy một hòn đá rơi từ trên trời xuống, nhưng cô ta là một Cơ đốc nhân tốt."

Tất nhiên, đá đã từng rơi từ trên trời xuống, nhưng tôi không tin cái "mụ Simpliton béo ú kinh tởm" này đã từng thấy hòn đá nào làm như vậy; nhưng ngay cả khi mụ có thấy, thì đó cũng chẳng phải chuyện của mụ, và lẽ ra mụ nên làm việc gì đó hữu ích hơn là đi loanh quanh phóng đại nó lên và làm ầm ĩ về nó rồi cố gây rắc rối với một đứa trẻ chưa từng làm mụ hại gì.

"... Chim hót líu lo, Cừu nhảy tung tăng và Thiên nhiên khoác lên mình những bộ trang phục màu xanh lá, vàng, và trắng, tím, và đỏ.

"... Có một cuốn sách gọi là Newgate Calender chứa tất cả các vụ Giết người: tất cả các vụ Giết người ư, không phải tất cả các vụ Trộm cắp & Giả mạo từng được thực hiện & làm em đầy kinh hoàng & kinh hãi."

Marjorie là một nữ sinh nhỏ bé cần mẫn, và việc học của cô bé luôn tiến triển ầm ĩ, đạt tốc độ cao và đầy ồn ào:

"Isabella sáng nay dạy em một vài từ tiếng Pháp một trong số đó là bon suar giải thích nghĩa là chào buổi sáng."

Nó làm Isabella mang tiếng oan, nhưng lời vu khống đó không phải là cố ý. Điều chính cần chú ý là từ ngữ to lớn đó, "giải thích" (interpretation). Không nhiều đứa trẻ bằng tuổi Marjorie có thể xử lý một từ có năm âm tiết một cách dễ dàng và tự tin như thế. Có thể thấy rằng cô bé thường xuyên sử dụng những từ ngữ có kích thước đáng nể và rõ ràng là rất quen thuộc với chúng và hoàn toàn không sợ hãi chúng chút nào.

"Isa đang dạy em làm dấu chấm phẩy những dấu chấm hỏi dấu chấm & phẩy v.v. Vì hôm nay là Chủ nhật em sẽ suy ngẫm về những chủ đề nhạy cảm & Tôn giáo trước tiên em nên rất biết ơn vì em không phải là một người ăn xin như nhiều người khác."

Đó là "trước tiên". Cô bé đã không đi đến chủ đề thứ hai của mình, mà bị chệch hướng bởi một mối quan tâm tỉnh táo hơn, và sử dụng thời gian của mình cho mục đích tốt hơn.

"Thật buồn khi nghĩ rằng, em có quá nhiều tài năng, & có nhiều người không nhận được sự quan tâm như em, nhưng họ vẫn xoay xở để trở nên tốt hơn em.

"... Isabella quá nuông chiều em & ngay cả các cô Craford cũng nói rằng họ ngạc nhiên trước sự kiên nhẫn của chị ấy với em & điều đó thật đúng vì tính khí của em rất tệ."

Cô bé táo bạo đã viết một bản lịch sử (tóm tắt) về Mary Nữ hoàng xứ Scots và năm trong số các vị vua James của hoàng gia bằng vần điệu--nhưng thôi, chúng ta không có chỗ để thảo luận ở đây đâu. Không có gì nằm ngoài quyền hạn văn chương của cô bé; nếu cô bé nghĩ rằng luật pháp của Rome cần phải được hệ thống hóa, cô bé hẳn đã thử sức với nó rồi.

Đây là một ghi chú buồn:

"Tôn giáo của em đang giảm sút rất nhiều vì em không cầu nguyện với nhiều sự chú ý khi em đang đọc lời cầu nguyện và nhân cách của em đã mất trong mắt người dân Breahead em hy vọng em sẽ lại sùng đạo nhưng còn về việc lấy lại nhân cách của mình em tuyệt vọng rồi."

Khi tôn giáo và nhân cách ra đi, chúng để lại một khoảng trống lớn. Nhưng có những cách để lấp đầy nó:

"Em quên chưa nói, nhưng em có bốn người tình, một người khác là Harry Watson, một cậu bé rất thú vị.... James Keith hầu như không bao giờ nói chuyện với em, anh ấy nói Cô bé! bớt ồn ào đi.... Craky hall ... em đã đi bộ đến nơi thú vị đó với một chàng trai trẻ thú vị được tất cả bạn bè yêu mến và đặc biệt là bởi em, người yêu của anh ấy nhưng em không được nói chuyện lâu hơn về anh ấy nữa vì Isa nói không nên nói về quý ông nhưng em sẽ không bao giờ quên anh ấy....

"Bộ tộc Scythians sống rất thô lậu vì một kẻ Phàm ăn Được giới thiệu với Arsaces Đội trưởng Quân đội, 1 người đàn ông chuyên Làm tóc & một người đàn ông khác là đầu bếp giỏi nhưng Arsaces nói rằng ông ta sẽ giữ 1 người để chải đuôi ngựa của ông ta và người kia để nuôi lợn....

"Vào thứ Bảy, em mong đợi không ít hơn ba chàng trai bảnh bao [bucks], tên của họ được quảng cáo ở đây. Ông Geo. Crakey [Cragie], và Wm. Keith và Jn Keith--người đầu tiên là người vui tính nhất trong tất cả họ. Ông Crakey và em đi bộ đến Craky-hall [Craigiehall] tay trong tay trong sự Ngây thơ và trầm tư suy nghĩ ngọt ngào về tình yêu tử tế tuôn chảy trong tâm trí mềm yếu của chúng em đang tràn ngập niềm vui vĩ đại chưa từng có ai lịch sự với em như thế trong suốt cuộc đời em. Ông Craky, chị biết đấy, là một tay chơi lớn và khá bảnh bao."

Vì một mục đích, tôi muốn người đọc lưu ý cẩn thận đến những số liệu thống kê sau:

"Em sẽ kể cho chị nghe một câu chuyện buồn. Một con gà tây nhỏ 2 hoặc 3 tháng tuổi, chị có tin được không, bố nó làm gãy chân nó, & ông ấy giết một con khác! Em nghĩ ông ấy nên bị đày hoặc bị treo cổ."

Marjorie đã viết vài vần thơ về bi kịch này--tôi nghĩ vậy. Tôi không thể chắc chắn đó là bài này, vì trong những vần thơ có ba cái chết, trong khi những số liệu thống kê này không cung cấp nhiều đến thế. Ngoài ra, trong số liệu thống kê, người cha của những con đã chết thờ ơ với sự mất mát mà ông ấy phải gánh chịu, trong khi trong vần thơ thì không. Ngoài ra, ở khổ thơ thứ ba, người mẹ cũng thể hiện cảm xúc, trong khi ở hai khổ thơ kết thúc của bài thơ, bà--ít nhất có vẻ là bà--lại thờ ơ. Ít nhất thì với tôi nó trông giống như sự thờ ơ, và tôi tin đó là sự thờ ơ:

Ba chú gà tây xinh đẹp đã trút hơi thở cuối cùng,

Và giờ đây đã vĩnh viễn rời xa thế giới này;

Cha chúng, và cả mẹ chúng nữa,

Họ thở dài và khóc than cũng như bạn vậy;

Thật vậy, lũ chuột đã gặm nát xương chúng.

Vào cõi vĩnh hằng chúng đã ra đi.

Một cái chết thảm khốc thật sự,

Khiến bất kỳ bậc cha mẹ nào cũng phải phát điên;

Nhưng bà ấy bình tĩnh hơn thường lệ,

Bà ấy chẳng thèm bận tâm chút nào.

Con nhóc nghịch ngợm đáng ghét! Ý tôi là, vì không bỏ chữ l trong từ "Calm", để làm hoàn hảo vần điệu. Thật tiếc khi làm hỏng một cặp câu thơ bằng một vần điệu khập khiễng, trong khi nếu không thì nó đã hoàn hảo không tì vết.

Marjorie đã viết bốn cuốn nhật ký. Cô bé bắt đầu cuốn thứ nhất vào tháng 1 năm 1809, khi vừa tròn sáu tuổi, và hoàn thành nó năm tháng sau đó, vào tháng 6.

Cô bé bắt đầu cuốn thứ hai vào tháng tiếp theo, và hoàn thành nó sáu tháng sau đó (tháng 1 năm 1810), khi vừa tròn bảy tuổi.

Cô bé bắt đầu cuốn thứ ba vào tháng 4 năm 1810, và hoàn thành nó vào mùa thu.

Cô bé viết cuốn thứ tư vào mùa đông năm 1810-11, và mục cuối cùng trong đó mang ngày 19 tháng 7 năm 1811, và cô bé qua đời đúng năm tháng sau đó, ngày 19 tháng 12, khi được tám tuổi mười một tháng. Nó chứa đựng những bài lịch sử Scotland bằng vần điệu của cô bé.

Hãy để tôi trích dẫn lời bác sĩ John Brown:

"Ngày trước khi qua đời, Chủ nhật, cô bé ngồi dậy trên giường, gầy gò và kiệt quệ, đôi mắt sáng rực như ánh sáng của một thế giới sắp tới, và với giọng nói run rẩy, già dặn, cô bé đọc lại một bài thơ dài của Burns--nặng nề với bóng tối của cái chết, và được thắp sáng bởi ảo tưởng của tòa phán xét--lời cầu nguyện của người thu thuế được diễn giải lại, bắt đầu bằng:

“'Tại sao tôi lại luyến tiếc rời xa cảnh trần thế này?

Có phải tôi thấy nó đầy ắp những vẻ đẹp làm say lòng?

Vài giọt vui sướng, giữa những dòng chảy đau khổ,

Vài tia nắng vàng giữa những cơn bão tái diễn.'”

"Thật xúc động hơn chúng ta có thể nói khi đọc những lá thư của mẹ cô bé và Isabella Keith viết ngay sau khi cô bé qua đời. Già nua và héo hon, tả tơi và nhợt nhạt, những lá thư ấy giờ đây đã thế; nhưng khi bạn đọc chúng, chúng nhanh nhẹn, dồn dập với sự sống và tình yêu làm sao! thật phong phú trong thứ ngôn ngữ tình cảm mà chỉ phụ nữ, và Shakespeare, và Luther mới có thể sử dụng--cái sức mạnh níu giữ linh hồn lại bên đối tượng được yêu thương và nỗi mất mát của nó."

Năm mươi năm sau khi Marjorie qua đời, em gái cô bé, viết thư cho bác sĩ Brown, đã nói:

"Mẹ tôi bị ấn tượng bởi sự tĩnh lặng kiên nhẫn mà Marjorie thể hiện trong suốt cơn bạo bệnh này, khác hẳn với bản tính nồng nhiệt, bốc đồng của cô bé; nhưng tình yêu và cảm xúc thơ ca thì không hề bị dập tắt. Khi bác sĩ Johnstone thưởng cho sự phục tùng của cô bé bằng một đồng sáu xu, lời yêu cầu nhanh chóng được đưa ra là cô bé có thể ra ngoài trước khi năm mới đến. Khi được hỏi tại sao cô bé lại khao khát được ra ngoài đến vậy, cô bé lập tức đáp lại: 'Ồ, con rất muốn mua thứ gì đó bằng đồng sáu xu này cho chị Isa Keith yêu quý của con.' Một lần nữa, khi nằm rất yên lặng, mẹ hỏi cô bé có muốn gì không: 'Ồ có, nếu mẹ chỉ cần để cửa phòng mở một chút thôi, và chơi bản Land o’ the Leal, con sẽ nằm đó và suy nghĩ và tận hưởng' (đây là lời kể lại của mẹ cô bé và của tôi). Chà, ngày hạnh phúc đã đến, với cả cha mẹ và đứa trẻ, khi Marjorie được phép bước ra từ phòng trẻ vào phòng khách. Đó là tối Chủ nhật, sau giờ trà. Cha tôi, người thần tượng đứa trẻ này, và sau đó không bao giờ nhắc tên cô bé trước mặt tôi nữa, đã bế cô bé lên tay; và trong khi bế cô bé đi dạo quanh phòng, cô bé nói: 'Cha ơi, con sẽ đọc lại một cái gì đó cho cha nghe; cha thích gì nào?' Cha tôi nói, 'Cứ chọn theo ý con đi, Maidie.' Cô bé do dự một lúc giữa bài diễn giải, 'Few are thy days and full of woe' (Ngày tháng của con thật ít ỏi và đầy đau khổ), và những dòng thơ của Burns đã trích dẫn ở trên, nhưng quyết định chọn bài sau; một sự lựa chọn đáng kinh ngạc cho một đứa trẻ. Việc đọc lại những dòng này dường như khuấy động chiều sâu cảm xúc trong tâm hồn cô bé. Cô bé xin phép được viết một bài thơ. Đã có sự do dự liệu có nên cho phép cô bé hay không, sợ làm đau mắt cô bé. Cô bé khẩn khoản cầu xin, 'Chỉ lần này thôi'; ý kiến đó đã được nhượng bộ, bảng của cô bé được đưa cho cô, và với tốc độ rất nhanh, cô bé đã viết một bài diễn văn mười bốn dòng 'Gửi người chị họ yêu quý của con nhân dịp tác giả hồi phục.'"

Người chị họ đó là Isa Keith.

"Cô bé đi ngủ khi có vẻ vẫn khỏe mạnh, thức dậy vào giữa đêm với tiếng kêu than cũ kỹ làm đau thắt trái tim người mẹ, 'Đầu con, đầu con!' Ba ngày của căn bệnh kinh khủng, 'tràn dịch não', đã xảy ra, và sự kết thúc đã đến."