London, ngày 26 tháng 6 năm 1873.

Tôi đồ rằng mình là thành viên duy nhất trong đoàn tùy tùng của đức Vua Shah chưa hoàn toàn rã rời và kiệt quệ; mà nói thật lòng, bản thân tôi cũng chẳng còn lại mấy hơi sức. Nếu bạn từng bị nhốt trong bốn ngày ở Paris, Rome hay Jerusalem và bị đám hướng dẫn viên "lùa" đi như vịt, bạn mới có thể lờ mờ hình dung ra cái cảnh mà đức Vua Shah và đám chúng tôi phải chịu đựng trong những ngày tháng trọng đại vừa qua. Cứ đà này, có khi chúng tôi nên chuẩn bị sẵn tinh thần cho một cuộc khám nghiệm tử thi hoàng gia là vừa.

Sáng sớm nọ, khi tôi bị dựng dậy lúc năm giờ để đi Portsmouth, mà lại nhớ ra rằng cái lịch trình dày đặc của đức Vua Shah chỉ cho tôi ngủ đúng ba tiếng đồng hồ đêm đó, thì chỉ có tinh thần trách nhiệm mới lôi được tôi ra khỏi giường. Tìm đỏ mắt khắp London cũng chẳng thấy một chiếc xe ngựa nào. Tôi mất toi một tiếng rưỡi chỉ để đứng đợi và xoay xở, rồi quyết định cuốc bộ, thế là lại đi lạc đường; hệ quả là tôi lỡ chuyến tàu đầu tiên một khoảng khá xa, lỡ chuyến tiếp theo đúng ba phút, rồi lại phải ngồi dài cổ hơn nửa tiếng đồng hồ nữa mới có chuyến kế tiếp. Đa số mọi người cũng gặp cảnh tương tự, nghĩ vậy cũng thấy an ủi phần nào. Cuối cùng chúng tôi cũng khởi hành, và mất hơn ba tiếng đồng hồ chỉ để đi quãng đường bảy mươi hai dặm. Tàu gần như không dừng ở ga nào cả, thế mà cứ mười lăm phút lại đỗ xịch giữa rừng hoặc giữa đồng chẳng vì mục đích quái gì mà chúng tôi có thể hiểu nổi. Đúng là cơ hội ngàn năm có một để ngắm cảnh. Trong toa của chúng tôi, hay "cỗ xe" như cách gọi của người Anh, có năm người lạ mặt; dần dần cái vẻ dè dặt kiểu Anh cũng tan biến, họ bắt đầu chuyền tay nhau rượu sherry cùng bánh mì kẹp và trở nên thân thiện hẳn.

Một người trong số đó từng gặp vị Cảnh sát trưởng người Nga ở St. Petersburg, và thấy ông ta là một gã lính già ngờ nghệch đáng mến, luôn tự hào về quá khứ và tận trung với chủ, Sa hoàng hiện tại, cũng như hoài niệm về người tiền nhiệm, Nicolas. Quý ông người Anh nọ kể một ví dụ về sự ngây ngô của ông già mà chẳng ai ngờ lại có ở một cảnh sát trưởng. Vị tướng này từng đến thăm London và bị ấn tượng mạnh bởi hai thứ: kỷ luật cảnh sát đáng nể và bảo tàng ở đây. Hóa ra cái bảo tàng mà ông nhắc đến không phải là tập hợp vĩ đại những kỳ quan mà cả thế giới gọi là Bảo tàng Anh, mà lại là cái triển lãm tượng sáp của bà Tussaud; và tại cái triển lãm sáp đó, ông đã nhìn thấy hình nộm của Hoàng đế Nicolas. Liệu nó có làm ông hài lòng không? Có, về mặt diện mạo; vì đó là một bản sao giống hệt và trông rất uy nghi; nhưng—"Mon Dieu! Ngài thử tưởng tượng xem, thưa ngài—lại mặc quân phục của một đại tá bộ binh đơn thuần! Nicolas vĩ đại của nước Nga, vị chủ cũ đáng kính của tôi, lại bị cho mặc quân phục đại tá!"

Vị tướng già không thể chấp nhận điều đó. Ông tìm đến người chủ và phản đối sự xúc phạm ngang ngược này. Người chủ rất lấy làm tiếc; nhưng đó là bộ quân phục Nga duy nhất ông ta kiếm được, và—

"Đừng nói thêm lời nào nữa!" Vị tướng cắt ngang. "Để tôi kiếm cho ông một bộ, được chứ?"

Người chủ tất nhiên là mừng rỡ. Vị tướng không để lãng phí một phút nào; ông viết thư ngay cho Hoàng đế Alexander, mô tả bằng nỗi đau xót về sự sỉ nhục mà cố đại đế Nicolas đang phải chịu đựng hàng ngày qua bộ dạng nhân vật sáp ăn mặc lố lăng, và khẩn khoản xin Bệ hạ gửi cho bộ trang phục xứng tầm cho hình nộm hoàng gia, kèm theo một lá thư chứng thực. Và vì nể trọng vị tôi tớ già cùng nỗi lòng bị tổn thương của ông, vị Hoàng đế của mọi người Nga đã hạ mình từ đỉnh cao Alpine để gửi tới triển lãm sáp Tussaud bộ quân phục của người cha quá cố mà ông từng mặc, kèm theo một bức thư tay chứng thực. Thế là vị cảnh sát trưởng ngờ nghệch đáng mến lại hạnh phúc, và ông chẳng hề nghĩ đến chuyện đòi cái "bảo tàng" kia mười ngàn đô la cho những bổ sung quý giá đó—điều mà ông hoàn toàn có thể làm, thậm chí còn thu được tiền nữa chứ. Gã lính già đáng mến này sao mà giống mấy tay cảnh sát trưởng chỗ chúng ta thế không biết!

Một vị quý ông người Anh khác lại kể một câu chuyện tiếu lâm, ông bảo nó xưa rồi, nhưng tôi thì chưa nghe bao giờ. Ông kể rằng có một ngày, Thánh Peter và quỷ dữ tình cờ gặp nhau, thấy buồn chán quá chẳng biết làm gì cho giết thời gian. Cuối cùng, hai lão quyết định đổ xúc xắc xem ai thắng được một luật sư. Quỷ dữ đổ ra sáu. Thánh Peter cũng đổ ra sáu. Quỷ dữ lại đổ ra sáu. Thánh Peter lại sáu. Quỷ dữ đổ lần nữa vẫn sáu. Đoạn Thánh Peter đổ ra bảy, quỷ dữ mới bực mình: "Ơ kìa, Ngài đại nhân, chơi cho đẹp đi chứ. Đừng có giở trò phép thuật ở đây!" Tôi thấy cái câu "chơi cho đẹp" đó thật hài hước.

Viết đến đây, tôi cũng đang trên đường tới Portsmouth nhanh như lúc tôi đi chuyến tàu đó vậy. Ngài Thị trưởng đáng kính của Portsmouth đã được Bộ Hải quân cung cấp một chiếc tàu hơi nước, và ông đã mời Ngài Thị trưởng London cùng các khách quý lên tàu. Đây chính là con tàu tôi phải đi, và nó dự định rời bến đúng chín giờ sáng. Tôi đến cầu tàu đúng mười giờ năm mươi phút. Tuy nhiên, vẫn còn một tia hy vọng. Con tàu vì lý do nào đó đã dừng lại và đang trôi dạt cách đó khoảng một dặm.

Một chiếc thuyền nhỏ chèo tay, rỉ sét, mục nát, to bằng cái bồn tắm, đang trôi dạt ngang qua, trên đó có một người đánh cá cùng vợ và con. Tôi nài nỉ ông ta ghé vào đón và chở tôi ra tàu. Một lát sau, ông ta đồng ý và bắt đầu chèo về phía tôi. Tôi đứng đó nóng ruột, sẵn sàng nhảy lên tàu ngay khi ông ta tiến lại trong khoảng ba mươi thước; thế mà lão ta lại dừng cách tôi ba mươi lăm thước và bảo chèo xa thế này vất vả lắm; liệu tôi có chịu trả cho lão hai shilling vì hôm nay là ngày lễ không? Cái lão này lắm lời thật, mà tâm trí tôi lúc ấy thì đang như lửa đốt! Tôi nhảy tót xuống thuyền và giục lão chèo thật nhanh; lão cũng dốc hết tâm can vào mấy cái mái chèo tí hon, vô dụng ấy, và chúng tôi nhích đi với tốc độ một dặm một tuần. Thật là cực hình. Khi đã đi được một trăm lẻ chín feet và sắp sửa đạt tới con số mười, thì một chiếc thuyền của tàu chiến, dài, gọn gàng và duyên dáng, lao vút qua, đang hướng về tàu soái hạm. Chẳng mảy may hy vọng được hồi đáp, tôi vẫn vẫy tay và nhờ tay lái phụ chở tôi đến tàu của ngài thị trưởng. Anh ta đáp: "Được thôi, thưa ngài! Các cậu, giảm tốc!" Tôi chưa bao giờ kinh ngạc đến thế trong đời. Tôi vội vã đưa cho lão chèo thuyền hai shilling, và lão bắt đầu chèo tôi tới chiếc thuyền quân sự. Bỗng đám thủy thủ có vẻ không hài lòng, họ định chèo đi tiếp. Tôi nghĩ bụng—à, thì ra các cậu cũng chẳng hào hiệp hay lịch sự như ta tưởng; nhưng ngay lúc đó, tay lái phụ liền gọi:

"Đám nhóc không ngại chèo đâu, chúng nó sẵn lòng chở ông, nhưng chúng nó bảo không muốn cướp miếng cơm của ông lão đánh cá."

Đấy, thế mới gọi là hành xử đàng hoàng, là nghĩa hiệp. Tôi sẽ mãi ghi nhớ hành động tử tế đó. Tôi bảo họ là lão đánh cá đã được trả tiền rồi, và tôi nhảy sang thuyền của họ ngay khoảnh khắc tiếp theo. Rồi thì niềm vui thực sự mới bắt đầu, ít nhất là đối với cá nhân tôi. Đám thủy thủ ngoái lại nhìn để ước lượng khoảng cách, rồi khi nghe lệnh "Bơi đi!", họ dốc sức chèo, con thuyền lao vút trên mặt nước như một mũi tên. Chúng tôi lướt qua đủ loại tàu bè và dần rút ngắn khoảng cách với con tàu. Một lát sau, tay lái phụ lên tiếng:

"Vô ích rồi! Bánh lái của nó đã bắt đầu quay. Nhanh lên nào, nhanh nữa lên!"

Thế là chúng tôi lao như bay. Chúng tôi quan sát chuyển động của con tàu với sự tập trung cao độ và tính toán cơ hội.

"Ông có biết lái không?" tay lái phụ hỏi.

"Vịt có biết bơi không?" tôi đáp.

"Tốt—chúng ta sẽ đuổi kịp nó!"

Tôi nắm lấy bánh lái còn anh ta thì cầm mái chèo chính, và chỉ một mái chèo đó thôi dường như đã tăng thêm đáng kể tốc độ của con thuyền. Con tàu đang xoay đầu để ra khơi, và nó xoay nhanh một cách không cần thiết; nhưng ngay khi nó vừa hướng mũi đúng chiều và cả hai bánh guồng bắt đầu tiến tới, mũi thuyền của chúng tôi đã chạm vào cầu thang lên tàu và tôi đã ở trên boong. Một cuộc rượt đuổi ngoạn mục và đầy phấn khích. Giá mà tôi có thể sở hữu chiếc thuyền xinh xắn đó cùng tám thủy thủ mặc áo sơ mi trắng, quần xanh ấy trong suốt cả ngày, tôi đã chẳng cần đi tàu nào nữa, mà sẽ đi dạo chơi theo phong cách hải quân hoành tráng và trải nghiệm cảm giác của một đô đốc.

Con tàu của chúng tôi nhổ neo đi qua một con lạch hẹp, hai bên là những bến tàu đông nghịt người, và bên cạnh là những con tàu chiến khổng lồ theo phong cách của một trăm năm trước. Có lẽ phải đến cả chục chiếc cựu binh oai vệ như thế, những tàn tích của một quá khứ hào hùng; mà nhìn chúng chẳng hề cũ kỹ hay tàn tạ chút nào, trái lại còn sáng bóng và tươi mới như vừa được hạ thủy và sơn phết hôm qua. Chúng là những tạo vật cao quý nhất để ngắm nhìn; những thân tàu đồ sộ và dài vô tận; bốn tầng đại bác dài ngoằng nhe nanh múa vuốt từ hai bên sườn cao vút; phần đuôi tàu khổng lồ vươn lên không trung như đầu hồi một nhà thờ; những mũi tàu và hình tượng trang trí duyên dáng; những cột buồm gọn gàng và cao vút như những ngọn tháp—chắc chắn không cảnh tượng nào có thể uy nghi bằng một trận hải chiến thời xưa, khi những con tàu xinh đẹp và quyền quý như thế này làm chủ biển khơi. Và hẳn là trái tim nước Anh đã đập loạn nhịp thế nào khi những hạm đội tàu như thế trở về từ những chiến công, với thân tàu nát bươm, cột buồm và cánh buồm rách tả tơi, trong khi tiếng chuông và đại bác vang dội chào đón!

Một trong những cựu binh vĩ đại nhất chính là con tàu mà trên boong của nó, Nelson đã ngã xuống ngay trong khoảnh khắc chiến thắng. Tôi đồ rằng nước Anh thà mất mười thuộc địa còn hơn là chia tay con tàu cổ kính lẫy lừng đó. Chúng tôi đi ngang qua chỉ cách nó ba mươi bước chân, và tôi đang cố hình dung trong đầu những khung cảnh dữ dội đã diễn ra trên boong tàu vào ngày hôm đó, ngày tự hào nhất trong lịch sử hải quân Anh, thì con tàu đáng kính ấy, có lẽ vì bị lay động bởi tiếng nổ của đại bác chào mừng, chợt bừng tỉnh sau giấc ngủ dài và bắt đầu nhả khói và gầm thét, rồi nó trông lại đúng cái vẻ vốn có, và không nghi ngờ gì nữa, linh hồn của Nelson đang ở gần đó. Tuy nhiên, đứng trên boong tàu của nó vẫn dễ chịu hơn là đứng trước họng súng; vì khi những cuộn khói trắng ập vào mặt chúng tôi, người ta không thể không cảm thấy lo lắng rằng lỡ có một viên đạn thật nào đó vô tình lọt vào giữa đống thuốc súng giả thì sao, và có thể nó sẽ tiện đi một phần trên đỉnh đầu một người nào đó để biến người ấy thành dị tật cả đời; và ngoài ra, loại thuốc súng họ dùng trong đại bác có những hạt to bằng viên phấn bi-a, và không phải tất cả đều nổ hết—giả sử vài viên bay vào cơ thể người thì sao? Tiếng nổ và tiếng gầm của những khẩu đại bác khổng lồ này là thứ âm thanh gây hoảng loạn nhất mà tôi từng nghe ở cự ly gần. Tôi cởi mũ và chào đáp lễ, tất nhiên là vậy, mặc dù với tôi thì phép lịch sự hơn hẳn là họ nên chào Ngài Thị trưởng, vì ông ấy đang ở trên tàu.

Chúng tôi đi ra ngoài Spithead và chạy dọc chạy ngang ở đó suốt bốn tiếng đồng hồ qua bốn hàng dài những chiến hạm uy nghi—đó là những chiếc thiết giáp hạm đáng gờm—chiếc nhỏ nhất trong số đó cũng đủ nuốt chửng cả một hạm đội tàu vĩ đại của Nelson mà vẫn chưa thấy no. Buổi trình diễn rất đẹp mắt, vì có tới bốn mươi chín chiếc thiết giáp hạm loại tốt nhất thế giới, và nhiều tàu pháo nữa. Quả thực, ngay tại đây là sức mạnh toàn diện của hạm đội hải quân tốt nhất thế giới, và đây là lần duy nhất trong lịch sử từng chứng kiến một cảnh tượng như vậy, và không ai đã thấy nó ngày hôm đó có lẽ sẽ sống đủ lâu để thấy một cảnh tương tự lần nữa. Các con tàu đều được trang hoàng bằng cờ xí, và vây quanh chúng là một đoàn du thuyền, tàu hơi nước đầy cờ phướn và đủ loại tàu bè có thể tưởng tượng được. Thật khó mà dựng lên được một khung cảnh rộn ràng hơn.

Một trong những chiếc du thuyền hoàng gia bất ngờ lao đến và đưa đức Vua Shah lên một trong những thiết giáp hạm, rồi ngay lập tức tất cả các cột buồm của toàn hạm đội được nhân viên vận hành đồng loạt, và tiếp đó là một tràng tiếng nổ ầm ầm và gầm rú của đại bác mà tôi không thể nào mô tả nổi. Chỉ trong vòng hai phút, hạm đội khổng lồ đã bị nuốt chửng trong làn khói, với những lưỡi lửa đỏ rực giận dữ bắn ra đây đó. Thật là kỳ diệu để chiêm ngưỡng. Mỗi lần chiếc Devastation bắn một phát đạn ba mươi lăm tấn của nó, cứ như thể toàn bộ sương mù London trào ra từ mạn tàu, và tiếng nổ đến chậm đến nỗi nếu nó bắn trúng ai đó, người đó sẽ chết trước khi kịp nghe tiếng nổ, và có lẽ sẽ đi dạo quanh khắp cõi vĩnh hằng mà tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với mình. Tôi vội vã quay về London bằng một chuyến tàu chẳng mảy may tỏ vẻ hào hứng gì với sự kiện này, nhưng cuối cùng tôi đã thất bại trong mục đích ban đầu, đó là đi xem buổi hòa nhạc lớn tại Albert Hall để vinh danh đức Vua Shah. Tôi rất muốn được một lần nhìn thấy tòa nhà đó chật kín người. Albert Hall là một trong nhiều tượng đài được dựng lên để tưởng nhớ cố Hoàng tử Albert. Nó là một công trình khổng lồ và tốn kém, nhưng thiết kế kiến trúc thì cũ kỹ, thậm chí có thể nói là đạo nhái; vì chẳng có gì là sáng tạo khi đặt một cái mái vòm lên trên một bình chứa khí đốt cả. Người ta nói nó chứa được mười ba ngàn người, và chắc chắn đó là điều đáng xem—ít nhất là đối với một người không đi dự Lễ hội Boston. Nhưng không còn vé nữa—họ bảo tất cả các ghế đều đã kín chỗ. Cũng chẳng phải chuyện gì to tát, nhưng điều làm tôi phát điên là đến sát nút như thế rồi mà vẫn bỏ lỡ. Thật đấy, tôi bực không thể tả, nghĩ rằng nếu kiến trúc sư chỉ cần thiết kế cái nơi này chứa được mười ba ngàn lẻ một người thôi là tôi đã lọt vào được rồi. Nhưng suy cho cùng, tôi không phải là người duy nhất có lý do để bực mình. Đại tá X, một nhân vật có tiếng ở Mỹ, đã mua một chỗ ngồi vài ngày trước với giá mười đô la, rồi một lát sau gặp một tay thạo tin, hắn bảo đức Vua Shah sẽ kiệt sức trước đêm hòa nhạc và sẽ không có mặt ở đó, vì vậy cũng chẳng có ai đến cả; thế là tấm vé được bán tống bán tháo với giá năm đô la. Sau đó lại có một gã thạo tin khác bảo rằng chắc chắn đức Vua Shah sẽ dự hòa nhạc, thế là vị đại tá đi thẳng đến và mua lại tấm vé của mình. Kẻ tạm giữ tấm vé chỉ tính ông ta có hai trăm năm mươi đô la phí giữ hộ trong khoảng thời gian đó! Vị đại tá đã đi xem hòa nhạc, và suốt cả buổi tối cứ đinh ninh thư ký trưởng của đức Vua Shah chính là đức Vua Shah. Sự bực bội không thể nào lên đến đỉnh điểm hơn thế được nữa.