Tất nhiên, tôn giáo cũng góp phần không nhỏ vào những thay đổi của văn minh và tính cách dân tộc. Góp phần bao nhiêu? Phải nói là phần sư tử. Trong lịch sử nhân loại, chuyện này luôn luôn là thế, và chắc chắn sẽ mãi mãi là thế cho đến tận cùng thời gian; hoặc ít nhất là cho đến khi con người, thông qua quá trình tiến hóa chậm chạp, tự phát triển thành một giống loài thực sự cao quý và tốt đẹp – có lẽ phải mất vài tỷ năm nữa.

Kinh Thánh của người Cơ Đốc giáo giống như một tiệm thuốc. Hàng hóa trong tiệm vẫn vậy, nhưng cách chữa bệnh thì thay đổi. Suốt mười tám trăm năm, những thay đổi này chỉ là vụn vặt – hầu như không đáng kể. Phương pháp điều trị là kiểu "allopathic" – mà là kiểu thô sơ và cục súc nhất. Suốt ngày đêm, lão thầy thuốc dốt nát và đần độn cứ nhồi nhét vào miệng bệnh nhân hàng tấn thuốc độc kinh tởm nhất có sẵn trong kho; lão cắt tiết, giác hơi, tống thuốc xổ, bắt nôn, làm cho chảy dãi, chẳng bao giờ để cho hệ thống của bệnh nhân có cơ hội hồi phục, cũng chẳng để cho tự nhiên có cơ hội giúp đỡ. Lão cứ giữ cho bệnh nhân bị "căn bệnh tôn giáo" suốt mười tám thế kỷ, chẳng cho họ lấy một ngày khỏe mạnh. Kho thuốc của lão chứa đầy những thứ thuốc độc hại, làm suy nhược cơ thể, lẫn lộn với thuốc chữa lành và an ủi; nhưng cái "y thuật" thời đó chỉ cho phép thầy thuốc dùng mấy loại độc dược kia; kết quả là lão chỉ có thể làm hại bệnh nhân, và đúng là lão đã làm thế thật.

Mãi cho đến gần cuối thế kỷ này, những thay đổi đáng kể mới được áp dụng; và chủ yếu, hoặc nói đúng hơn là chỉ có ở Anh và Hoa Kỳ. Ở các quốc gia khác ngày nay, bệnh nhân hoặc vẫn cam chịu kiểu điều trị cổ xưa, hoặc chẳng buồn gọi thầy thuốc nữa. Ở những nước nói tiếng Anh, các thay đổi trong thế kỷ này đều là do cái thứ mà ta vừa nhắc tới ở trên – đó là cuộc nổi dậy của bệnh nhân chống lại hệ thống; chứ không phải do các thầy thuốc chủ động đề xuất. Bệnh nhân bắt đầu tự chữa bệnh, và thế là việc làm ăn của thầy thuốc bắt đầu sa sút. Lão buộc phải thay đổi phương pháp để kéo khách lại. Lão làm việc đó một cách chậm chạp, miễn cưỡng; và chưa bao giờ chịu nhượng bộ nhiều hơn mức áp lực buộc lão phải làm. Ban đầu, lão bỏ bớt liều "hỏa ngục và nguyền rủa" hằng ngày, chỉ cho uống cách ngày; sau đó thì cho nghỉ thêm một ngày; rồi thêm một ngày nữa, và hiện nay thì thêm một ngày nữa; khi lão đã hạn chế nó chỉ còn vào ngày Chủ nhật, và tưởng rằng thế là đã có lệnh ngừng bắn, thì gã thầy thuốc vi lượng đồng căn xuất hiện và ép lão từ bỏ hẳn hỏa ngục và nguyền rủa, thay vào đó là tình yêu, sự an ủi, lòng bác ái và lòng trắc ẩn của Chúa. Mấy thứ này thì lúc nào chẳng nằm sẵn trong tiệm thuốc, dán nhãn vàng óng, nổi bần bật giữa bao nhiêu giá đầy thuốc xổ, thuốc nôn và thuốc độc; vậy nên lỗi là tại cái phương pháp điều trị, chứ chẳng phải tại nhà thuốc. Với ông thầy thuốc giáo hội cách đây năm mươi năm, tiền bối của ông ta suốt mười tám thế kỷ là một gã lang băm; với ông thầy thuốc giáo hội ngày nay, tiền bối của ông ta cách đây năm mươi năm lại là một gã lang băm. Còn với cái thời "mỗi người tự làm thầy thuốc giáo hội cho chính mình" này – thì ông thầy thuốc giáo hội của ngày hôm nay sẽ là cái gì? Trừ khi thuyết tiến hóa, một chân lý đã tồn tại từ khi các quả cầu, mặt trời và hành tinh trong hệ mặt trời chỉ là những đám bụi thiên thạch lang thang, bị bẻ cong và trở thành lời nói dối, thì số phận của ông ta chỉ có một mà thôi.

Phương pháp của các linh mục và mục sư rất kỳ lạ, lịch sử của họ cũng rất giải trí. Trong suốt mọi thời đại, Giáo hội La Mã vẫn sở hữu nô lệ, mua bán nô lệ, cho phép và khuyến khích con chiên của mình buôn bán nô lệ. Mãi rất lâu sau khi các dân tộc Cơ Đốc giáo khác đã giải phóng nô lệ của họ, Giáo hội vẫn khư khư giữ lấy nô lệ của riêng mình. Nếu có ai đó có thể biết chắc chắn tuyệt đối rằng tất cả những điều này là đúng, là phù hợp với ý muốn của Chúa, thì chắc chắn đó phải là Giáo hội, vì Giáo hội là đại diện được Chúa chỉ định đặc biệt trên trái đất và là người duy nhất được ủy quyền để giải thích Kinh Thánh một cách không sai lầm. Văn bản thì còn đó; không thể nào hiểu sai nghĩa; Giáo hội đã đúng, Giáo hội đang làm đúng những gì Kinh Thánh đã vạch ra cho mình. Vị thế của Giáo hội vững chắc đến mức trong suốt bao nhiêu thế kỷ, Giáo hội chẳng hề có một lời nào phản đối chế độ nô lệ của con người. Thế nhưng bây giờ, ngay thời đại của chúng ta, ta lại nghe một vị Giáo hoàng nói rằng buôn bán nô lệ là sai, và thấy ngài gửi cả một đoàn thám hiểm đến Châu Phi để ngăn chặn nó. Văn bản vẫn thế: chính thực hành đã thay đổi. Tại sao? Bởi vì thế giới đã "chỉnh sửa" Kinh Thánh. Giáo hội thì chẳng bao giờ chỉnh sửa nó; mà cũng chẳng bao giờ quên việc chạy theo sau đám đông – rồi vơ lấy công trạng của việc chỉnh sửa đó. Như cách Giáo hội sẽ làm trong trường hợp này chẳng bao lâu nữa.

Nước Anh Cơ Đốc giáo đã ủng hộ và khuyến khích chế độ nô lệ trong hai trăm năm mươi năm, và các mục sư thánh thiện của Giáo hội Anh chỉ biết đứng nhìn, đôi khi còn trực tiếp nhúng tay vào, còn những lúc khác thì bàng quan. Mối quan tâm của nước Anh đối với việc làm ăn này có thể gọi là một mối quan tâm của người Cơ Đốc, một ngành công nghiệp Cơ Đốc. Họ đóng góp phần lớn vào sự hồi sinh của nó sau một thời gian dài im hơi lặng tiếng, và sự hồi sinh này là một đặc quyền của người Cơ Đốc; nghĩa là, nó nằm độc quyền trong tay các quốc gia Cơ Đốc giáo. Nghị viện Anh đã hỗ trợ và bảo vệ nạn buôn người; hai vị vua nước Anh đã từng nắm cổ phần trong các công ty săn bắt nô lệ. Gã thợ săn nô lệ người Anh chính quy đầu tiên – John Hawkins, kẻ vẫn được tưởng nhớ đến tận nay – trong chuyến đi thứ hai của mình đã gây ra sự tàn phá khủng khiếp, chuyên đi phục kích và đốt phá các ngôi làng, làm bị thương, tàn sát, bắt bớ và bán những cư dân vô tội; đến mức bà Nữ hoàng vui sướng đã ban tặng tước hiệp sĩ cho hắn – một tước hiệu vốn chỉ có được nhờ sự kính trọng và những thành tựu lẫy lừng trên các chiến trường Cơ Đốc giáo khác trước đây. Vị hiệp sĩ mới, với sự thẳng thắn và giản dị cộc lốc đặc trưng của người Anh, đã chọn hình ảnh một nô lệ da đen đang quỳ và bị xiềng xích làm phù hiệu riêng cho mình. Công việc của ngài John là phát minh của những người Cơ Đốc, là một thứ độc quyền đẫm máu và đáng sợ nằm trong tay những người Cơ Đốc suốt một phần tư thiên niên kỷ, là thứ sẽ hủy hoại bao mái ấm, chia lìa bao gia đình, biến những người đàn ông và phụ nữ không nơi nương tựa thành nô lệ, và làm tan nát vô vàn trái tim con người, tất cả chỉ để các quốc gia Cơ Đốc giáo được thịnh vượng và sung túc, để các nhà thờ Cơ Đốc được xây dựng, và để phúc âm của vị Cứu tinh hiền hậu và từ bi được lan truyền khắp thế gian; và vì thế, ngay trong cái tên con tàu của hắn, một lời tiên tri không ai ngờ tới nhưng lại rõ ràng và hùng hồn đã ẩn giấu ở đó. Con tàu được đặt tên là The Jesus (Chúa Giê-su).

Nhưng cuối cùng ở Anh, một người Cơ Đốc không chính thống đã đứng lên chống lại chế độ nô lệ. Thật kỳ lạ là khi một người Cơ Đốc đứng lên chống lại một cái ác đã ăn sâu vào gốc rễ, thì thường đó lại là một người Cơ Đốc không chính thống, là thành viên của một giáo phái bị khinh rẻ nào đó. Đã có một cuộc đấu tranh cay đắng, nhưng cuối cùng việc buôn bán nô lệ cũng phải chấm dứt – và nó đã chấm dứt. Sự cho phép trong Kinh Thánh vẫn còn đó, nhưng thực hành đã thay đổi.

Sau đó – điều thường thấy lại xảy ra; những nhà phê bình người Anh khi viếng thăm chúng ta bắt đầu giơ đôi tay đạo đức giả lên đầy kinh hãi trước chế độ nô lệ của chúng ta. Nỗi đau của họ không thể xoa dịu, lời nói đầy cay nghiệt và khinh bỉ. Đúng là chúng ta không có đến một triệu rưỡi nô lệ để họ phải lo lắng, trong khi nước Anh của họ vẫn đang sở hữu mười hai triệu nô lệ tại các thuộc địa hải ngoại; nhưng sự thật đó chẳng làm thay đổi tiếng kêu than của họ, chẳng làm họ bớt rơi lệ hay giảm bớt lời chỉ trích. Sự thật rằng mỗi lần chúng ta cố gắng loại bỏ chế độ nô lệ trong các thế hệ trước, chúng ta luôn bị nước Anh cản trở, phá đám và đánh bại, thì đối với họ chẳng có ý nghĩa gì; đó là chuyện cổ tích, không đáng để nhắc đến.

Cuối cùng thì chúng ta cũng đến lúc thức tỉnh. Chúng ta bắt đầu rục rịch chống lại chế độ nô lệ. Trái tim ở nơi này, nơi kia, chỗ nọ bắt đầu mềm lòng. Chẳng có nơi nào trên đất nước mà người ta không tìm thấy những mầm mống nhỏ bé của lòng thương hại dành cho nô lệ. Chẳng có nơi nào trên cả đất nước này ngoại trừ một nơi – tòa giảng. Cuối cùng thì nó cũng phải chịu khuất phục; bao giờ cũng vậy. Nó đã chiến đấu một trận mạnh mẽ và cứng đầu, rồi sau đó làm cái việc mà nó vẫn luôn làm, gia nhập đoàn rước – ở cuối hàng. Chế độ nô lệ sụp đổ. Đoạn Kinh Thánh về nô lệ vẫn còn đó; chỉ có thực hành là thay đổi, thế thôi.

Trong suốt nhiều thời đại đã có những phù thủy. Kinh Thánh nói thế. Kinh Thánh ra lệnh rằng không được để chúng sống sót. Vì vậy, Giáo hội, sau khi làm bổn phận của mình một cách lười biếng và uể oải suốt tám trăm năm, đã thu gom dây thừng, kìm kẹp ngón tay và đuốc lửa, rồi bắt tay vào công việc thánh thiện của mình một cách nghiêm túc. Giáo hội làm việc cật lực ngày đêm trong suốt chín thế kỷ, đã tống giam, tra tấn, treo cổ và thiêu sống hàng đàn, hàng đạo quân phù thủy, và rửa sạch thế giới Cơ Đốc giáo bằng chính dòng máu tanh tưởi của họ.

Rồi người ta phát hiện ra rằng chẳng có cái thứ gọi là phù thủy, và chưa bao giờ có. Người ta không biết nên cười hay nên khóc. Ai đã phát hiện ra rằng không có thứ gì gọi là phù thủy – linh mục hay mục sư? Không, họ chẳng bao giờ phát hiện ra cái gì cả. Tại Salem, mục sư vẫn bám lấy đoạn Kinh Thánh về phù thủy một cách thảm hại sau khi giáo dân đã từ bỏ nó trong sự hối hận và nước mắt vì những tội ác và sự tàn bạo mà nó đã xúi giục họ gây ra. Mục sư muốn nhiều máu hơn, nhiều sự sỉ nhục hơn, nhiều sự tàn bạo hơn; chính những giáo dân không được thánh hóa đã ghì tay ông ta lại. Ở Scotland, mục sư đã giết một phù thủy sau khi quan tòa đã tuyên bố cô ta vô tội; và khi cơ quan lập pháp nhân từ đề nghị quét sạch những đạo luật gớm ghiếc chống phù thủy ra khỏi bộ luật, chính mục sư là người đã đến cầu xin, trong nước mắt và những lời nguyền rủa, rằng hãy để chúng được tồn tại.

Không có phù thủy. Đoạn Kinh Thánh về phù thủy vẫn còn đó; chỉ có thực hành là thay đổi. Lửa địa ngục không còn nữa, nhưng văn bản vẫn còn đó. Việc nguyền rủa trẻ sơ sinh không còn nữa, nhưng văn bản vẫn còn đó. Hơn hai trăm án tử hình đã biến mất khỏi sách luật, nhưng những văn bản cho phép chúng vẫn còn đó.

Chẳng phải rất đáng chú ý sao khi trong vô số các đoạn văn mà con người đã dùng cây bút hủy diệt của mình để gạch bỏ, anh ta chưa bao giờ phạm phải sai lầm là xóa đi một đoạn nào đó tốt và hữu ích? Điều này thực sự gợi ý rằng nếu con người tiếp tục đi theo hướng giác ngộ, thì thực hành tôn giáo của anh ta có thể, cuối cùng, cũng đạt được một chút vẻ ngoài của sự tử tế con người.