Kẻ hài hước thường chẳng được trọng vọng gì trên chính quê hương mình. Có lẽ một phần vì cái cười vốn dĩ là thứ quen thuộc, mà quen quá hóa nhàm, rồi người ta đâm ra coi thường. Có lẽ cũng một phần vì (chẳng hiểu sao) ta cứ có thói đời là khinh những kẻ làm ta cười, trong khi lại kính trọng những kẻ làm ta khóc—mà quên mất rằng, công thức để ép nước mắt tuôn rơi cũng dễ ợt như công thức để gượng cười vậy. Dù lý do là gì đi nữa, có một sự thật không thể chối cãi là kẻ hài hước phải trả giá cho sự hài hước của chính mình; hắn phải chấp nhận rủi ro bị coi chỉ là một gã mua vui, không được ai coi trọng, và chẳng đáng để các nhà phê bình bận tâm. Mark Twain đã phải trả cái giá này. Trong nhiều cuộc bàn luận về văn học Mỹ, ông bị gạt sang một bên, như thể ông chỉ là một đối thủ cạnh tranh với những người đi trước như Artemus Ward hay John Phœnix, thay vì được nhìn nhận đúng như vị thế thật sự của mình—dù thời gian còn phải quyết định xem khoảng cách là bao xa—là một cây bút đáng được xếp ngang hàng với Cervantes hay Molière.

Giống như những nữ chính trong mấy vở kịch tâm lý thời hiện đại, Mark Twain đã phải sống sao cho gột rửa được cái quá khứ của mình. Những tác phẩm thuở sơ khai của ông chẳng hứa hẹn gì nhiều về những phẩm chất bền bỉ vốn hiển hiện quá rõ trong các tác phẩm về sau. Ông Noah Brooks từng kể lại rằng, nếu ai muốn “thấy những ví dụ chân thực về sự hài hước kiểu Mỹ, vừa nghịch ngợm, phóng túng lại vừa táo bạo” thì hãy tìm đọc mấy bài phác thảo mà một Mark Twain khi đó còn vô danh đang đăng trên một tờ báo ở Nevada. Sự hài hước của Mark Twain nay vẫn còn đậm chất Mỹ, vẫn nghịch ngợm, phóng túng và táo bạo như thế; nhưng giờ đây nó đã chín muồi hơn, đậm đà hơn, và còn tự bồi đắp thêm những phẩm chất khác mà trước kia chỉ mới nhen nhóm trong những "đứa con tinh thần" đầu tay. Những bài phác thảo trong tập *The Jumping Frog* và những lá thư làm nên cuốn *The Innocents Abroad* chẳng qua chỉ là “bài vở hài hước”, như cách gọi trong mấy tòa soạn báo—một thứ hài hước không khác mấy so với những gì John Phœnix hay Artemus Ward từng viết, thậm chí đúng là có hay hơn (bởi Mark Twain có tố chất để phát triển những thứ mà bọn họ không có), nhưng về bản chất thì cũng chẳng khác biệt là bao.

Và trong mắt của những kẻ chẳng buồn tự mình suy nghĩ, Mark Twain chỉ là tác giả của những ví dụ hài hước kiểu Mỹ đó mà thôi. Bởi khi công chúng đã định hình trong đầu về tác phẩm của một ai đó, họ chẳng mặn mà gì với việc bị ép phải thay đổi cái nhìn ấy cả. Cũng như mấy bồi thẩm đoàn khác, công chúng không thích bị ra lệnh phải xem xét lại phán quyết của mình, rằng nó trái ngược với thực tế vụ án. Họ luôn lờ đờ, chậm chạp khi bắt đầu những điều chỉnh cần thiết, mà không chỉ chậm chạp, họ còn hơi khó chịu nữa. Dĩ nhiên, họ không thể không nhìn những tác phẩm sau này của một nhà văn nổi tiếng dưới lăng kính mà họ từng dùng để thưởng thức những tác phẩm đầu tay. Và thế là, tác giả của *Huckleberry Finn* và *Joan of Arc* buộc phải trả cái giá đắt cho sự nổi tiếng đến sớm và ồ ạt của *The Innocents Abroad*.

Không nghi ngờ gì, vài bài phác thảo đầu tay của ông khá "rẻ tiền" trong các yếu tố cấu thành; được nhào nặn từ những nguyên liệu đã mòn vẹt qua bao thế hệ những gã làm hề trước đó, đôi khi chúng được cắt may theo đúng khuôn mẫu của người đi trước. Cũng không nghi ngờ gì, vài bài trong số đó còn thô kệch, màu mè quá trớn, thậm chí có thể gọi là khiên cưỡng, nếu không muốn nói là thô bạo. Và chắc chắn, chúng không gợi lên được vẻ nghiêm nghị, u hoài vốn luôn phải ẩn sâu dưới lớp hài hước sâu cay nhất mà ta thấy ở Cervantes, Molière, Swift hay Lowell. Nhưng ngay cả một độc giả hời hợt, chỉ đọc lướt cuốn sách trong lúc rảnh rỗi tiêu khiển, lẽ ra cũng phải thấy được trong *The Innocents Abroad* rằng, tác giả của cuốn du ký sống động nhất ấy không phải là một gã hề mua vui đơn thuần, chuyên làm trò nhăn nhở để chọc cười đám đông; mà là một người quan sát cuộc sống đầy chân thành, nhìn đời bằng đôi mắt của riêng mình và ghi lại những gì đã thấy bằng sự hài hước dồi dào, tất nhiên rồi, nhưng cũng với sự tôn trọng sâu sắc dành cho những chân lý vĩnh hằng.

George Eliot, trong một bài luận của mình, gọi những kẻ giễu nhại các chủ đề cao cả là “những kẻ làm mất giá trị đạo đức”. Mark Twain luôn là người ủng hộ các chuẩn mực đạo đức chuẩn xác. Ông sẵn sàng đánh gục sự màu mè bằng những tràng cười không thể cưỡng lại, nhưng ông chẳng bao giờ thiếu lòng thành kính đối với những thứ thực sự đáng được tôn kính. Ở Ý, không phải ông chế giễu các Bậc thầy Lão làng, mà ông giễu cợt những kẻ chỉ biết nói suông, tán dương những thứ mà chúng chẳng hiểu cũng chẳng thưởng thức nổi. Đối với một đống đổ nát, một bức tranh hay một truyền thuyết mà ông thấy không xứng đáng với những lời ca tụng kia, ông từ chối tỏ vẻ ngưỡng mộ khi trong lòng không thấy thế; ông không thể không trung thực—bản tính ông là vậy. Đối với mọi loại đê tiện, ông dành một sự khinh bỉ cháy bỏng; và ông trút hết cơn thịnh nộ lên đầu Abelard. Ông có con mắt tinh tường với mọi trò bịp bợm và một thái độ khinh miệt gay gắt dành cho chúng; nhưng tuyệt nhiên không hề có chút cố gắng tỏ ra hài hước kiểu mấy diễn viên hài hạng xoàng khi ông đứng trước sự uy nghiêm của tượng Nhân sư. Ông không hề bị lóa mắt bởi ánh hào quang của vùng Palestine; ông không đánh mất cái đầu của mình ở đó; ông vẫn giữ vững đôi chân: nhưng ông biết rõ mình đang đứng trên mảnh đất thiêng liêng; và trong thái độ của ông, chẳng bao giờ có một thoáng thiếu tôn trọng.

Cuốn *A Tramp Abroad* là một cuốn sách hay hơn *The Innocents Abroad*; nó cũng chọc cười hiệu quả không kém, nhưng cách thể hiện thì tiết chế hơn nhiều. Lúc đó, Mark Twain đã làm chủ phương pháp của mình, tự tin vào bản thân, chắc chắn về sự nổi tiếng của mình; và ông có thể làm tốt nhất những gì có thể, không tiếc công sức để đảm bảo rằng đó là những gì tốt nhất. Có lẽ cuốn *Following the Equator* có hơi đuối hơn một chút; thoáng thấy sự mệt mỏi, rệu rã và vỡ mộng. Thế nhưng, cuốn du ký cuối cùng này vẫn có những đoạn hài hước bạt mạng chẳng kém gì những cuốn đầu tiên; và nó chứng minh rằng tác giả sở hữu một sự sắc sảo thâm thúy mà người ta không thể ngờ tới nếu chỉ đọc cuốn sách đầu tay của ông. Cuốn sách đầu tiên là tác phẩm của một gã thanh niên đang tận hưởng thú vui của chính mình và quyết tâm làm cho độc giả phải cười cùng hoặc cười vào mặt hắn; cuốn sách cuối cùng là tác phẩm của một người đàn ông lớn tuổi hơn, người đã nhận ra rằng cuộc đời chẳng phải lúc nào cũng chỉ có tiếng cười, nhưng đôi mắt của ông vẫn tinh anh như ngày nào và cái lưỡi của ông vẫn bộc trực như thế.

Ba cuốn du ký này cũng giống như mọi cuốn du ký khác ở chỗ chúng thuật lại dưới ngôi thứ nhất những gì tác giả đã đi và đã thấy. *Roughing It* và *Life on the Mississippi* cũng mang tính tự truyện, và tôi luôn thấy chúng là những cuốn sách hay hơn các tập du ký được phổ biến rộng rãi kia. Chúng hay hơn bởi chúng là kết quả của sự hiểu biết sâu sắc, gần gũi hơn với chất liệu được đề cập. Mọi kẻ lữ hành, xét cho cùng, cũng chỉ là loài chim di cư; chỉ là một gã khách qua đường; sự quen biết của hắn với những xứ sở mà hắn ghé thăm chỉ dừng lại ở bên ngoài; và sự quen biết ấy chỉ được hình thành khi hắn đã là một gã đàn ông trưởng thành. Nhưng hiểu biết của Mark Twain về sông Mississippi được tích lũy từ thời trai trẻ; nó không phải là thứ đi mua mà có; nó là quyền thừa kế của ông; nó nằm trong máu thịt và vô cùng trọn vẹn. Và hiểu biết của ông về trại khai thác mỏ được hình thành khi ông đang ở độ tuổi thanh xuân, khi tâm trí còn mở rộng và nhạy bén với mọi ấn tượng mới. Trong cả hai cuốn sách này đều có một lòng trung thành với sự thật nội tại, một sự chắc tay trong ngòi bút, một tầm nhìn bao quát mà ta không thể tìm thấy trong ba cuốn du ký kia. Về phần mình, tôi đã nghĩ từ lâu rằng Mark Twain có thể yên tâm đặt cược quyền được sống mãi với tư cách một tác giả vào những chương mở đầu của cuốn *Life on the Mississippi*, nơi ông làm sáng tỏ những khó khăn, những điều tưởng chừng như không thể, đặt ra trước những ai muốn học cách đi sông. Những chương đó thật táo bạo và rực rỡ, chúng khắc họa cho chúng ta mãi mãi một thời kỳ và những điều kiện, thú vị một cách kỳ lạ và biến hóa một cách huy hoàng, mà nếu không có chúng, ắt hẳn đã phải vắng bóng mọi ghi chép xứng đáng.