(Người ta cho rằng linh hồn của Adam đang đi thăm Thành phố New York và ngắm nhìn con khủng long tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên)

(1905)

I

Lạ thật... rất lạ. Tôi không nhớ con vật này. (Sau khi nhìn thật lâu và trầm trồ.) Chà, tuyệt thật đấy! Cái bộ xương không thôi đã dài tới năm mươi bảy feet và cao mười sáu feet! Hình như cho đến nay, họ mới chỉ tìm thấy mỗi mẫu này—chắc chắn chỉ là cỡ trung bình thôi; một người không thể bước ra Công viên này mà tình cờ vớ được con ngựa to nhất nước Mỹ được; không, họ chỉ vớ được con nào trông bé tí tẹo nếu đặt cạnh con ngựa Normandy lớn nhất thôi. Rất có thể con khủng long lớn nhất phải dài đến chín mươi feet và cao hai mươi feet. Nó dài gấp năm lần con voi; so với nó, con voi cũng chỉ như con bê so với con voi mà thôi. Thân hình đồ sộ của nó! Cân nặng của nó nữa! Dài bằng con cá voi dài nhất, mà thịt thà thì gấp đôi! Và rất có thể toàn là thịt lợn ngon lành, bổ dưỡng; chỗ thịt đó đủ cho cả một ngôi làng ăn cả năm trời.... Thử tưởng tượng một trăm con xếp hàng, khoác trên mình lớp vải vàng óng ánh xem!—một cảnh tượng huy hoàng cho một đoàn diễu hành lễ đăng quang. Nhưng mà tốn kém lắm, vì nó ăn nhiều kinh khủng; chỉ có vua chúa và triệu phú mới nuôi nổi thôi.

Tôi chẳng có chút ký ức nào về nó cả; cả Eve và tôi đều chưa từng nghe nói đến nó cho tận hôm qua. Chúng tôi có hỏi Noah về con vật này; ông ta đỏ mặt rồi lảng sang chuyện khác. Khi bị hỏi gặng lại—và ép thêm vài câu nữa—ông ta thú nhận rằng việc xếp hàng vào Tàu Noah đã không được thực hiện một cách nghiêm ngặt tuyệt đối—ý là, những chi tiết phụ, không quan trọng ấy mà. Có vài sự bất thường. Ông ta bảo tại lũ trẻ—chủ yếu là bọn nó, còn một phần là do ông ta làm cha mà nuông chiều quá mức. Hồi đó chúng đang ở độ tuổi thanh xuân phơi phới, thời điểm hạnh phúc nhất của đời người; cái tuổi trăm năm chẳng thấm thía gì với chúng, và—chà, chính ông ta ngày xưa cũng từng là một thằng con trai, nên ông ta không nỡ khắt khe với chúng. Thế là—chà, chúng đã làm những việc lẽ ra không nên làm, còn ông ta thì—thú thật nhé, ông ta đã nhắm mắt làm ngơ. Nhưng nhìn chung chúng làm việc cũng khá tận tâm, nếu xét đến độ tuổi lúc đó. Chúng đã thu gom và nhồi nhét được kha khá các loài vật thực sự hữu ích; và cả những con vô dụng khi Noah không để mắt tới, như ruồi, muỗi, rắn, vân vân, nhưng quả thực chúng đã bỏ lại trên bờ rất nhiều sinh vật mà có lẽ sau này, theo dòng thời gian, có thể đã có giá trị. Chủ yếu đó là những loài bò sát khổng lồ dài cả trăm feet, và các loài thú quái dị như con megatherium và mấy loại tương tự, và thực sự thì cũng có lý do để bỏ lại chúng, vì hai lẽ: (1) rõ ràng là đến một lúc nào đó chúng sẽ cần thiết để làm hóa thạch cho các bảo tàng và (2) đã có sự tính toán sai lầm, con Tàu nhỏ hơn mức cần thiết, nên chẳng còn chỗ cho mấy con đó nữa. Thực tế thì riêng lượng hóa thạch thôi cũng đủ để chất đầy hai mươi lăm con Tàu như thế rồi. Còn về con khủng long----Nhưng lương tâm Noah vẫn thanh thản; nó không có tên trong danh sách hàng hóa và ông cùng lũ trẻ không hề biết có loài sinh vật như thế. Ông bảo ông không thể tự trách mình vì không biết về con khủng long, bởi đó là loài vật của nước Mỹ, mà lúc đó thì Mỹ đã được khám phá đâu.

Noah nói tiếp: “Ta đã trách bọn trẻ vì không tận dụng hết chỗ trống mà ta có, bằng cách loại bỏ mấy con vật rác rưởi để thay bằng những con thú như voi răng mấu, thứ có thể giúp ích cho con người trong công việc nặng nhọc như voi vẫn làm, nhưng chúng bảo những con vật to lớn đó sẽ làm tăng công việc của chúng ta quá sức, nhất là khoản ăn uống vì chúng ta thiếu người. Cũng có lý. Chúng ta không có máy bơm; chỉ có mỗi một cái cửa sổ; chúng ta phải thả gàu từ đó xuống, rồi kéo lên tận năm mươi feet, mệt chết đi được; rồi lại phải mang nước xuống dưới—lại năm mươi feet nữa, trong trường hợp đó là nước cho lũ voi và đồng loại của chúng, vì chúng ta nhốt chúng dưới hầm để làm vật dằn tàu. Kết quả là chúng ta đã mất rất nhiều con vật—những con vật quý hiếm lẽ ra sẽ rất giá trị trong các rạp xiếc—các giống sư tử, hổ, linh cẩu, sói khác nhau, vân vân; vì chúng không chịu uống nước sau khi nước biển mặn trộn lẫn với nước ngọt. Nhưng chúng ta chưa bao giờ để mất một con châu chấu, hay con cào cào, hay con mọt, hay con chuột, hay mầm bệnh tả, hay bất cứ sinh vật loại đó. Nhìn chung, ta nghĩ chúng ta đã làm rất tốt, xét mọi khía cạnh. Chúng ta là những người chăn cừu và nông dân; chúng ta chưa bao giờ đi biển trước đây; chúng ta mù tịt về hàng hải, và ta biết chắc một điều này, là sự khác biệt giữa nông nghiệp và hàng hải lớn hơn người ta tưởng nhiều. Ý kiến của ta là hai nghề này không nên đi chung với nhau. Shem cũng nghĩ vậy; Japheth cũng thế. Còn Ham nghĩ gì thì không quan trọng. Ham thiên vị lắm. Cứ tìm cho ta một ông Trưởng lão Giáo hội nào mà không thiên vị xem, nếu ngươi nghĩ mình làm được.”

Ông ta nói một cách hằn học; trong đó ẩn chứa tinh thần thách thức. Tôi tránh tranh luận bằng cách đổi chủ đề. Với Noah, tranh luận là một niềm đam mê, một căn bệnh, và nó đang ngày càng trầm trọng hơn; nó đã đeo bám ông ta ba mươi nghìn năm nay, thậm chí hơn. Nó làm ông ta trở nên khó ưa, khó chịu; nhiều người bạn lâu năm nhất cũng sợ gặp ông ta. Ngay cả người lạ cũng sớm tránh né ông ta, mặc dù ban đầu họ rất vui khi được gặp và ngắm nhìn ông ta vì chuyến phiêu lưu nổi tiếng của ông. Một thời gian họ thấy hãnh diện khi được ông để mắt tới, vì ông rất nổi tiếng; nhưng ông tranh luận với họ đến rách cả mồm, và chẳng bao lâu sau họ bắt đầu ước, giống như những người khác, giá mà có chuyện gì xảy ra với con Tàu thì hay biết mấy.

II

(Trên chiếc ghế dài trong Công viên, giữa buổi chiều, mơ màng nhìn dòng người thuộc giống loài nhân loại qua lại.) Nghĩ mà xem—đám đông này chỉ là một phần vô cùng nhỏ bé của dân số trái đất! Và tất cả đều là máu mủ với tôi, tất cả đấy! Lẽ ra Eve nên đi cùng tôi; điều này sẽ làm trái tim đầy tình thương của bà ấy phấn khích lắm. Bà ấy không bao giờ giữ được bình tĩnh khi gặp một người họ hàng; bà ấy sẽ cố hôn từng người trong số những người này, da đen hay da trắng gì cũng vậy. (Một chiếc xe đẩy em bé đi qua.) Người ta mới chỉ thay đổi chút xíu thôi—thực ra là chẳng thay đổi gì cả. Tôi nhớ rất rõ đứa trẻ đầu tiên----Để xem nào... cũng phải ba trăm nghìn năm rồi, tính đến thứ Ba tuần này. Đứa này cũng y hệt đứa đó. Vậy nên giữa đứa đầu tiên và đứa cuối cùng thực ra chẳng có gì để phân biệt cả. Vẫn cái kiểu lơ thơ tóc, vẫn cái kiểu chưa có răng, vẫn cái thân hình yếu ớt và cái vẻ tâm trí trống rỗng, vẫn cái vẻ ngoài chẳng lấy gì làm hấp dẫn như nhau. Thế mà Eve lại tôn thờ đứa đầu tiên đó, và nhìn bà ấy với nó thật đẹp làm sao. Mẹ của đứa nhóc mới nhất này cũng tôn thờ nó; điều đó hiện lên trong mắt cô ta—đúng cái ánh nhìn từng tỏa sáng trong mắt Eve. Thật lạ lùng khi một thứ tinh tế và vô hình như ánh mắt lại có thể lướt qua và lóe lên từ khuôn mặt này sang khuôn mặt khác suốt dọc một hàng dài ba trăm nghìn năm mà vẫn y nguyên, không thay đổi mảy may! Thế mà nó ở đây, thắp sáng khuôn mặt sinh vật trẻ tuổi này đúng như nó đã thắp sáng khuôn mặt Eve ngày xưa—thứ mới nhất mà tôi từng thấy trên trái đất, cũng là thứ lâu đời nhất. Tất nhiên, con khủng long----Nhưng đó là chuyện khác rồi.

Cô gái kéo chiếc xe đẩy em bé đến bên ghế ngồi xuống và bắt đầu khẽ đẩy nó qua lại bằng một tay trong khi tay kia cầm tờ báo và chăm chú đọc. Một lát sau, “Ôi!” cô ta thốt lên; làm tôi giật mình, và tôi đánh bạo hỏi cô ta, một cách khiêm tốn và cung kính, rằng có chuyện gì. Cô ta lịch sự đưa tờ báo cho tôi và nói—chỉ ngón tay vào:

“Đằng kia kìa—nó viết như sự thật ấy, nhưng tôi không biết nữa.”

Thật là ngượng quá đi. Tôi cố tỏ ra tự nhiên, thản nhiên lật tờ báo lên xuống và xoay đủ hướng, nhưng mắt cô ta cứ dán vào tôi và tôi cảm thấy mình chẳng làm trò trống gì được cả. Một lúc sau cô ta hỏi, vẻ ngập ngừng:

“Ông... ông... không biết đọc à?”

Tôi buộc phải thú nhận là mình không biết. Điều đó làm cô ta kinh ngạc. Nhưng nó lại có một tác dụng hay ho—nó làm cô ta quan tâm đến tôi, và tôi thấy biết ơn, vì tôi đang buồn chán chẳng có ai để trò chuyện và lắng nghe. Chàng thanh niên dẫn tôi đi tham quan—cậu ta tự nguyện làm thế, tôi đâu có mời—đã lỡ hẹn ở Bảo tàng, và tôi cảm thấy thất vọng, vì cậu ta cũng là người trò chuyện thú vị. Khi tôi nói với cô gái trẻ rằng tôi không biết đọc, cô ta lại hỏi tôi một câu ngượng chín mặt khác:

“Ông từ đâu đến?”

Tôi lảng tránh—để kiếm thêm thời gian và vị thế. Tôi nói:

“Đoán thử xem. Xem cô đoán trúng đến mức nào.”

Cô ta sáng mắt lên, thốt lên:

“Tôi rất muốn thử, thưa ông, nếu ông không phiền. Nếu tôi đoán đúng ông sẽ cho tôi biết chứ?”

“Có.”

“Lời hứa danh dự nhé?”

“Lời hứa danh dự? Đó là cái gì thế?”

Cô ta cười khoái chí và nói:

“Thế là khởi đầu tốt rồi! Tôi biết ngay cụm từ đó sẽ bắt bài được ông mà. Giờ thì tôi biết một điều chắc chắn rồi. Tôi biết----”

“Cô biết cái gì?”

“Rằng ông không phải người Mỹ. Ông không phải, đúng không?”

“Không. Cô đúng rồi. Tôi không phải—lời hứa danh dự, như cô nói đấy.”

Cô ta trông vô cùng hài lòng về bản thân, và nói:

“Tôi nghĩ mình không phải lúc nào cũng thông minh, nhưng dù sao thì câu đó cũng thông minh đấy. Nhưng cũng không thông minh lắm, vì tôi đã biết rồi—đã tin là mình biết—rằng ông là người nước ngoài, qua một dấu hiệu khác.”

“Đó là gì?”

“Giọng của ông.”

Cô ta là người quan sát tinh tường; tôi quả thực nói tiếng Anh với một chất giọng thiên đường, và cô ta đã phát hiện ra cái chất giọng lạ lẫm đó. Cô ta tíu tít nói, vô cùng ngây thơ và duyên dáng, thích thú với chiến thắng của mình:

“Ngay cái lúc ông nói ‘Xem cô đoán trúng đến mức nào’, tôi đã tự nhủ, ‘Hai ăn một là ông ta người nước ngoài, và mười ăn một là ông ta người Anh’. Đó là quốc tịch của ông, đúng không?”

Tôi thấy tiếc phải làm hỏng chiến thắng của cô ta, nhưng tôi buộc phải làm vậy:

“À—cô sẽ phải đoán lại rồi.”

“Sao—ông không phải người Anh à?”

“Không—lời hứa danh dự.”

Cô ta nhìn tôi dò xét, rõ ràng là đang tự nhủ với mình—cộng trừ các đặc điểm của tôi, rồi cô ta nói:

“Chà, nhìn ông chẳng giống người Anh chút nào, cái đó thì đúng.” Một lát sau cô ta nói thêm, “Thực ra thì, ông chẳng giống người nước ngoài nào cả—không hẳn là... giống bất cứ ai tôi từng gặp trước đây. Để tôi đoán tiếp.”

Cô ta đoán hết tất cả các quốc gia mà cô ta có thể nghĩ ra và dần dần trở nên nản lòng. Cuối cùng cô ta nói:

“Chắc ông là Người Không Tổ Quốc—cái người mà câu chuyện đó kể ấy. Ông dường như chẳng có quốc tịch nào cả. Làm sao ông lại đến được Mỹ? Ông có người thân nào ở đây không?”

“Có—vài người.”

“Ồ, vậy thì ông đến thăm họ rồi.”

“Một phần—đúng thế.”

Cô ta ngồi một lúc, suy nghĩ, rồi:

“Chà, tôi chưa định bỏ cuộc đâu. Ông sống ở đâu khi ở nhà—trong thành phố, hay ở nông thôn?”

“Cô nghĩ thế nào?”

“Chà, tôi cũng không rõ lắm. Nhìn ông hơi có vẻ nhà quê, nếu ông không phiền khi tôi nói thế; nhưng ông cũng hơi có vẻ thành thị nữa—không nhiều lắm, nhưng có chút ít, mặc dù ông không biết đọc, điều đó rất lạ, và ông không quen với báo chí. Giờ tôi đoán là ông sống chủ yếu ở nông thôn khi ở nhà, và không ở thành phố nhiều lắm. Đúng không?”

“Phải, hoàn toàn đúng.”

“Ôi, hay quá! Giờ tôi sẽ đoán lại từ đầu.”

Sau đó cô ta vắt kiệt sức mình, liệt kê tên các thành phố. Chẳng đi đến đâu. Tiếp theo cô ta muốn tôi gợi ý một chút, hay như cách cô ta nói là “chỉ dẫn”. Thành phố của tôi có lớn không? Có. Có rất lớn không? Có. Ở đó có xe hơi không? Không. Đèn điện? Không. Đường sắt, bệnh viện, trường đại học, cảnh sát? Không.

“Sao cơ, thế thì không phải văn minh rồi! Nơi đó có thể là ở đâu chứ? Làm ơn đi, nói cho tôi biết một đặc điểm của nó thôi—rồi có lẽ tôi đoán được.”

“Chà, chỉ một thôi nhé; nó có những cánh cổng bằng ngọc trai.”

“Ôi, thôi đi! Đó là thành Jerusalem Mới rồi. Nói đùa không công bằng đâu. Thôi bỏ đi. Tôi sẽ đoán ra thôi—nó sẽ hiện ra trong đầu tôi sớm thôi, đúng lúc tôi không ngờ tới nhất. Ôi, tôi có ý này! Làm ơn hãy nói một chút bằng ngôn ngữ của ông đi—đó sẽ là một gợi ý hay đấy.” Tôi chiều lòng cô ta bằng một hoặc hai câu. Cô ta lắc đầu thất vọng.

“Không,” cô ta nói, “nó nghe không giống tiếng người. Ý tôi là, nó không giống bất kỳ ngôn ngữ nào của những người nước ngoài khác. Nó khá hay—tôi nghĩ là khá hay—nhưng tôi chắc chắn là mình chưa nghe thấy trước đây. Có lẽ nếu ông phát âm tên của mình----Ông tên là gì, nếu ông không phiền?”

“Adam.”

“Adam?”

“Phải.”

“Nhưng Adam nào?”

“Chỉ thế thôi—chỉ Adam thôi.”

“Không còn gì khác ngoài cái đó sao? Chà, lạ thật! Có đầy người tên Adam; làm sao họ phân biệt ông với những người còn lại?”

“Ồ, chuyện đó chẳng khó gì. Tôi là người duy nhất ở đó, ở nơi tôi đến.”

“Trời đất ơi! Chà, đúng là hết chỗ nói! Nó làm người ta nhớ đến người nguyên thủy ngày xưa. Tên ông ta cũng thế, và ông ta cũng chẳng có tên nào khác ngoài cái đó—y hệt ông.” Rồi, tinh nghịch, “Chắc ông từng nghe nói về ông ta rồi nhỉ?”

“Ồ có chứ! Cô có biết ông ấy không? Cô đã bao giờ thấy ông ấy chưa?”

“Thấy ông ấy? Thấy Adam ấy hả? Ơn giời là chưa! Thấy ông ta chắc tôi sợ chết khiếp mất.”

“Tôi không hiểu tại sao.”

“Ông không hiểu ư?”

“Không.”

“Tại sao ông lại không hiểu chứ?”

“Bởi vì chẳng có lý do gì để một người phải sợ người thân của mình cả.”

“Người thân?”

“Phải. Chẳng phải ông ấy là họ hàng xa của cô sao?”

Cô ta thấy điều đó hài hước quá chừng, và bảo là hoàn toàn đúng, nhưng cô ta sẽ chẳng bao giờ đủ thông minh để nghĩ ra điều đó. Tôi thấy đây là một cảm giác mới lạ và cực kỳ thú vị khi sự dí dỏm của mình được ngưỡng mộ, và đang định thử thêm vài câu nữa thì gã thanh niên kia đến. Gã đứng phắt vào phía bên kia cô gái và bắt đầu mở mồm bằng một câu nhạt nhẽo về thời tiết, nhưng cô ta liếc nhìn gã một cái khiến gã tẽn tò, rồi cô ta đứng dậy cứng nhắc và đẩy xe em bé đi mất.