(Các nhà thiên văn học tại Harvard đã quan sát thấy những “xáo trộn trong quỹ đạo chuyển động của Sao Hải Vương”, kiểu như loại xáo trộn có thể gây ra bởi sự hiện diện của một hành tinh mới ở vùng lân cận.)

Tôi tin vào hành tinh mới này. Năm 1846, khi Leverrier, Adams và Mary Somerville phát hiện ra Sao Hải Vương nhờ vào những xáo trộn và bất an mà nó gây ra cho Sao Thiên Vương, tôi mới mười một tuổi. “Xáo trộn”, người ta gọi loại nhiễu loạn đó như vậy đấy. Bản thân tôi cũng đã phải chịu đựng những “xáo trộn” kiểu này suốt hơn hai tháng trời; thực ra là suốt cả mùa dưa hấu, vì dạo đó người ta hay thả chó canh mấy mảnh ruộng dưa.

Các bạn thấy đấy, mấy vụ xáo trộn gần đây được cho là đáng kinh ngạc vì chúng làm lệch quỹ đạo tận ba giây cung, nhưng thực tình thì chẳng thấm tháp gì đâu: tôi mà bị một con chó “xáo trộn” thì thường phải mất đến nửa tiếng đồng hồ mới hoàn hồn. Chẳng có Sao Hải Vương nào qua mặt được một con chó trong khoản gây xáo trộn cả; tôi biết rõ, vì tôi không hề nghe hơi nồi chõ đâu nhé. Chao ôi, nếu có một hành tinh nào đó nằm cách quỹ đạo Sao Hải Vương tới hai trăm năm mươi ngàn “năm ánh sáng”, thì Giáo sư Pickering chỉ cần một phút là tìm ra ngay, miễn là nó gây xáo trộn được bằng một phần mười con chó. Cứ cho tôi chọn đi, khi nói đến khoản gây xáo trộn, tôi chọn chó là cái chắc. Bạn cứ thử đang đi trong đêm tối mà bị một con chó bất ngờ chồm ra xem, bạn sẽ thấy ba giây cung là cái đinh gì: cái sự kinh hồn bạt vía lúc đó có thể làm toác cả đường khâu con tàu Noah, từ mũi tàu cho tới cọc lái, và bạn sẽ đánh rơi quả dưa hấu đó ngay tắp lự, như thể bạn chẳng mảy may quan tâm đến nó vậy. Tôi biết mấy chuyện này, vì thứ tôi viết đây không phải là truyền thuyết, mà là lịch sử hẳn hoi.

Giờ thì, hãy để ý điều này. Khoảng cuối tháng Tám năm 1846, tôi bỗng thay tính đổi nết và quyết tâm sống tử tế hơn, thế là tôi cải tà quy chính; nhưng dù sao thì cũng tiện, vì lúc đó người ta bắt đầu chơi cả súng lẫn chó. Mặc dù tôi đã cải tà, nhưng những “xáo trộn” vẫn không chấm dứt! Các bạn thấy lạ không? Chúng không hề dừng lại, cứ tiếp diễn mãi, suốt ba tuần liền, tận cho đến ngày 23 tháng Chín; rồi Sao Hải Vương được phát hiện và thế là toàn bộ bí ẩn được giải mã. Điều đó chứng tỏ cấu tạo cơ thể tôi nhạy cảm đến mức tôi cũng bị xáo trộn mỗi khi có hành tinh nào khác gặp sự cố. Chuyện này đeo bám tôi suốt cả đời. Nó chỉ xảy ra vào mùa dưa hấu, nhưng điều đó chẳng liên quan gì cả và chẳng có ý nghĩa gì sất: các nhà địa chất học, nhân chủng học rồi làm vườn đều bảo tôi rằng đó chỉ là do di truyền tổ tiên để lại, và bản thân tôi cũng nghĩ vậy. Giờ thì hay rồi, mùa hè này tôi lại bắt đầu bị xáo trộn—suốt cả mùa hè; suốt cả mùa dưa hấu: và các bạn đoán xem ở đâu nào? Ngay trên trang trại của tôi ở Connecticut đây này. Có đáng kể không nhỉ? Chắc chắn là có rồi, vì ở cái trang trại này, dù có dùng cần cẩu bạn cũng không tài nào trồng nổi một quả dưa hấu đâu.

Cái sự xáo trộn đó chính là do hành tinh mới gây ra. Cái Đài thiên văn Washington kia có muốn nghi ngờ bao nhiêu cũng mặc xác, không ảnh hưởng gì đến tôi, vì tôi biết rõ là có một hành tinh mới. Tôi biết vì tôi đâu có bị xáo trộn vô cớ. Kiểu gì thì cũng phải có một con chó hoặc một hành tinh, một trong hai; mà quanh đây chẳng có con chó nào cả, nên chắc chắn phải là một hành tinh rồi. Tôi chỉ mong người ta đặt tên hành tinh đó theo tên tôi; nếu không được làm chòm sao thì được mang tên mình, tôi cũng khoái lắm rồi.