Chuyện một phần thế giới cứ lề mề không chịu tiếp thu mấy cái hay ho của phần thế giới kia quả là lạ lùng và khó hiểu. Cái loại dốt này chẳng chừa một cộng đồng nào, chẳng tha một quốc gia nào; nó là bệnh chung cả. Thực tình là nhân loại không chỉ chậm chạp trong việc học hỏi cái hay--đôi khi họ còn cố tình không thèm đụng tới dù chỉ một tí.

Thử lấy cái lò sưởi kiểu Đức ra làm ví dụ coi--cái đài kỷ niệm bằng sứ trắng bệ vệ chọc thẳng lên trần nhà ở góc phòng, trông nghiêm nghị, lạnh lùng, lại còn gợi cái cảm giác chết chóc với mồ mả--bạn còn tìm thấy nó ở đâu ngoài mấy xứ nói tiếng Đức nữa không? Tôi dám chắc là chưa từng thấy nó ở đâu mà người ta không nói tiếng Đức. Thế mà đây lại là loại lò sưởi tốt nhất, tiện nhất và tiết kiệm nhất từng được phát minh ra.[5]

Với người lạ chẳng biết gì thì cái lò này chẳng hứa hẹn gì sất; nhưng chẳng mấy chốc mà họ sẽ thấy nó là một tay nghệ sĩ đại tài. Nó có một cái cửa bé tẹo mà đầu bạn có nhét vào cũng không lọt--cái cửa trông cứ như vô duyên, chẳng cân xứng gì với cái kết cấu to đùng kia; nhưng cái cửa ấy lại chuẩn đấy, vì đâu cần phải nhét mấy khúc củi to đùng vào làm gì. Người ta chỉ dùng củi nhỏ, mà tốn ít kinh khủng. Cái cửa mở ra một cái hốc nhỏ xíu, chứa được chỗ củi mà một đứa trẻ con ôm vừa vặn. Cách nhóm lửa thì nhanh và đơn giản. Cứ bảy giờ rưỡi sáng một ngày trời lạnh, cậu người làm mang một giỏ củi thông nhỏ--kiểu như một nắm tay to hơn bình thường chút--cho một nửa vào, châm lửa rồi đóng cửa lại. Chỉ mười, mười hai phút là cháy hết. Cậu ta lại cho nốt phần còn lại vào, khóa cửa rồi cầm chìa khóa đi mất. Thế là xong việc. Đến sáng hôm sau cậu ta mới quay lại. Suốt cả ngày cho đến tận quá nửa đêm, cả căn phòng cứ ấm sực lên đầy dễ chịu, chẳng đau đầu nhức óc hay ngột ngạt tí nào.

Trong một căn phòng kiểu Mỹ, dù là sưởi bằng hơi nước, nước nóng hay lò sưởi hở, thì chỉ có quanh cái họng sưởi hoặc cái lò sưởi là ấm nhất--nhiệt không tỏa đều khắp phòng; còn ở phòng kiểu Đức, ngồi đâu cũng thấy sướng như nhau. Chẳng được thêm hay mất gì nếu bạn cứ dí sát vào lò sưởi. Bề mặt nó chẳng nóng tí nào; bạn có đặt tay lên chỗ nào cũng không lo bị bỏng. Hãy nghĩ mà xem. Chỉ cần nhóm lửa một lần là đủ cho cả ngày; chi phí thì rẻ như cho; nhiệt độ tỏa ra thì đều đều suốt ngày, không phải lúc thì quá nóng lúc lại quá lạnh; người ta có thể chuyên tâm vào công việc mà chẳng lo âu hay bận tâm gì đến chuyện cái lò; cả ngày cứ như một giấc mơ thoải mái về thể xác vậy.

Lò sưởi Đức đâu chỉ đốt củi; than bùn hay gạch than cũng dùng được tuốt. Mấy viên gạch than này được làm từ vụn than ép vào khuôn. Thực chất chúng là đất, mà giá thì rẻ như đất thật. Viên gạch to chừng hai nắm tay bạn; lò sẽ đốt cháy hai mươi viên trong vòng nửa tiếng, thế là đủ dùng cho cả ngày rồi.

Cái lò cao quý này tuyệt nhất là khi phía trước nó có một cái cửa sổ vuông lớn để nhìn thấy lửa cháy. Tất nhiên, việc sưởi ấm thật sự diễn ra bên trong những phần khuất của cái cấu trúc khổng lồ kia--cái lò hở chỉ để cho vui mắt và mát lòng mát dạ bạn thôi.

Nước Mỹ có thể tiếp nhận cái lò này, nhưng Mỹ có làm thế không? Không, họ cứ thản nhiên dính chặt lấy mấy cái phát minh kinh thiên động địa của riêng mình trong lĩnh vực lò sưởi. Họ có năm chục loại, mà chẳng có lấy một loại nào ra hồn. Cái lò sưởi củi kiểu Mỹ, bất kể là loại nào, cũng là một nỗi kinh hoàng. Ở cạnh nó thì chẳng bao giờ tâm hồn được thảnh thơi. Chăm nó còn mệt hơn chăm trẻ con. Cứ chốc chốc lại phải cho nó ăn, lúc nào cũng phải canh chừng nó; mà đổi lại, bạn chỉ nhận được cảnh bị nướng chín một nửa thời gian, còn nửa kia thì đông cứng. Nó chẳng làm ấm được chỗ nào ngoài cái chỗ nó đứng; nó làm người ta đau đầu, khó thở, da dẻ thì khô khốc, nóng hầm hập; và khi nhìn vào hóa đơn tiền củi, bạn cứ ngỡ mình đang phải nuôi cả một ngọn núi lửa vậy.

Ở Mỹ chúng tôi còn đầy rẫy các thể loại lò than nữa--mấy thứ quỷ quái, món nào cũng tệ. Loại lò đốt ở đáy thì tiện đấy, không cần chăm nhiều; nhưng chẳng loại nào trong số đó tỏa nhiệt đều khắp phòng, giữ nhiệt ổn định, hay không hút hết không khí sạch và biến phòng ốc thành cái chỗ ngột ngạt, bí bách, phát rồ lên được.

Theo tôi, cái lý tưởng của sự thoải mái là có một cái lò kiểu Đức để sưởi ấm, và một lò sưởi củi hở để cho đời thêm vui; rồi còn có lò sưởi trung tâm ở ngoài hành lang nữa. Chúng ta dễ dàng tìm được cách để làm cho cái lò Đức trông đẹp hơn, mà đó cũng là tất cả những gì nó cần lúc này. Dẫu vậy, ngay cả như bây giờ, nó vẫn đáng yêu, vẫn là cưng, so với bất kỳ cái "bộ tản nhiệt" nào từng được tống vào thế giới này. Cái bộ khung mạ vàng gớm ghiếc ấy! Nó làm tất cả những nơi nó ngự trị trở nên xấu xí--chỉ bằng cách lây lan cái sự xấu xí đó.

Chắc chắn là lạ thật khi mấy cái phong tục và thiết bị hữu ích chẳng bao giờ lan truyền từ nước này sang nước khác một cách dễ dàng và nhanh chóng. Bạn chỉ cần bước qua biên giới Đức, thế là cái lò sưởi Đức biến mất tăm. Ở Ý bạn sẽ thấy một bản cải tiến ngớ ngẩn và vô dụng của nó, còn ở Paris thì bạn gặp một kiểu "biến tấu" trông phát chán của cái lò đốt đáy kiểu Mỹ nhưng ở kích thước nhỏ hơn.

Mười lăm năm trước, Paris có một thứ mồi lửa nhỏ rẻ tiền mà tinh vi, làm từ một dải gỗ thông bào cong, được tẩm một chất dễ cháy, có thể cháy trong vài phút và đốt được cả những loại củi khó cháy nhất. Nó rẻ và tiện, nhưng chẳng vị khách nào mang cái ý tưởng đó về nhà. Giờ thì Paris lại có một thứ mồi lửa khác nhanh và hiệu quả hơn, dạng một cái bánh nhỏ màu đen làm từ cái gì đó tôi chẳng biết; bạn cứ nhét nó xuống dưới đống củi rồi quẹt diêm là lửa cháy ngay. Chẳng ai nghĩ đến chuyện mang cái món đó về Mỹ hay bất cứ đâu cả. Ở Mỹ, chúng tôi khoái kiểu nhóm lửa bằng can dầu hỏa rồi phó mặc cho số phận, chờ xem có phải lên báo cáo điều tra không. Tôi đã đến rất nhiều nơi có thông rụng đầy rừng, nhưng chỉ ở vùng Riviera của Pháp và một nơi ở Ý, tôi mới thấy người ta để quả thông trong hộp đựng củi để nhóm lửa.

Muốn thấy cái sự thích nghi hoàn hảo cho nhu cầu sử dụng, hãy nhìn vào đôi ủng cao su và ủng đi tuyết của người Mỹ mà xem. Đáng lẽ những ưu điểm của chúng phải đưa chúng đến khắp các vùng đất tuyết rơi và ẩm ướt; nhưng chúng chẳng làm được gì cả. Ở châu Âu, hiếm có nơi nào bạn mua được chúng.

Rồi nhìn xem cái máy đánh chữ của chúng tôi chật vật thế nào khi đi ra thế giới. Tại thành phố Florence vĩ đại, tôi chỉ tìm nổi đúng một chỗ để đánh máy; mà chỗ đó cũng chẳng phải do dân bản địa làm, mà là một cô gái Mỹ. Tại thành phố Munich vĩ đại, tôi tìm được một cơ sở đánh máy, nhưng người vận hành lại bị ốm thế là đình trệ kinh doanh luôn. Tôi được bảo là chẳng có chỗ nào cạnh tranh cả. Tại cái thành phố Berlin khổng lồ, tôi chẳng tài nào tìm nổi lấy một cái máy đánh chữ. Thậm chí trong Tòa Đại sứ hay các chi nhánh của chúng tôi cũng không có một cái. Người đại diện của chúng tôi ở đó phải gửi yêu cầu sang tận London để lấy cái loại tốt nhất của thủ đô đó, thế mà nhận về một gã bất tài, cái gã mà nếu ở Mud Springs, Arizona, thì chắc chắn đã bị bôi nhựa đường và lông vũ rồi. Bốn năm trước, nhìn thấy một trang giấy đánh máy ở châu Âu là chuyện hiếm, và mỗi khi nhìn thấy, bạn chỉ thấy buồn nản, trông nó mới thiếu nghệ thuật làm sao, cứ nhòe nhoẹt, tồi tàn và cẩu thả. Đó là vì dân châu Âu tự chế ra máy, mà việc chế tạo máy móc tinh xảo đâu phải sở trường của họ. Giờ thì Anh đã nhập máy của chúng tôi rồi. Thế mới khôn; họ sẽ được hưởng thành quả thôi.

Bấy nhiêu năm nay, bút máy Mỹ hầu như chẳng có chút chỗ đứng nào ở châu Âu. Chẳng có thị trường cho nó. Nó tiện quá, truyền cảm hứng quá, tài năng quá, tiết kiệm thời gian quá. Người ta cứ chuộng cái bút sắt ảm đạm với cái bút lông ngỗng cùn nhụt. Và hình như khắp châu Âu, người ta thích dùng thứ bùn lỏng nửa mùa hơn là mực thật. Chuyện này diễn ra ngay cả khi ở Mỹ người ta có sẵn mực xịn--mà còn được mua với giá hội viên nữa chứ.

Rồi còn cái thang máy, lift, ascenseur nữa chứ. Nước Mỹ đã hưởng lợi từ cái phát minh vô giá này suốt một thế hệ rưỡi rồi, giờ thì nó được dùng ở tất cả các thành phố, làng mạc, khách sạn, tất cả các tòa nhà văn phòng cao tầng, nhà máy và nhiều nhà riêng nữa. Nhưng chúng tôi chẳng lan tỏa được nó, chẳng dụ khị được châu Âu dùng nó. Ở châu Âu, đến tận bây giờ, thang máy vẫn là đồ hiếm và là một vật lạ. Đặc biệt là vật lạ. Thông thường nó chỉ chở được ba, bốn người--nhiều khi chỉ hai--và nó chạy chậm chạp, cẩn trọng, rụt rè, ngoan đạo và nghiêm nghị đến mức làm người ta cảm thấy gai người, rùng mình, sợ hãi, chán chường, lại còn muốn sám hối nữa. Bất cứ ai có đôi chân lành lặn đều có thể chạy cầu thang bộ nhanh hơn cái thang máy lục địa này hai tầng lầu. Mỗi lần mấy quốc gia này chỉ nhập khẩu cái ý tưởng của Mỹ thay vì nhập cái vật cụ thể, kết quả toàn là thất bại. Họ thử làm máy khâu, mà không nổi; họ đang thử làm bút máy và máy đánh chữ, mà cũng không xong; giờ họ đang làm mấy cái thang máy chán chường này--rồi còn đăng ký bằng sáng chế nữa chứ! Thật là đỉnh cao của sự mỉa mai.

Tôi nghĩ theo lẽ thường thì chúng tôi phát triển mấy ý tưởng vay mượn từ châu Âu cho tiến bộ hơn, còn châu Âu thì cứ làm cho mấy ý tưởng vay mượn từ Mỹ thụt lùi đi. Chúng tôi đã vay mượn đèn gas và đường sắt từ Anh, đèn hồ quang từ Pháp, và những thứ này đều được cải tiến dưới sự trau dồi của chúng tôi. Chúng tôi đã cho châu Âu mượn xe điện, điện báo, máy khâu, máy hát, điện thoại và máy ảnh kodak, và dù chúng tôi không dám khẳng định là trong mấy trường hợp này họ đã làm cho chúng thụt lùi, nhưng chúng tôi hoàn toàn có quyền nói rằng họ chẳng đóng góp được cải tiến đáng kể nào. Chúng tôi đã tự mình thêm vào những cải tiến đó và họ đã chấp nhận chúng. Tại sao họ không chấp nhận và phổ cập cái thang máy đã được cải tiến thì quả là một điều ngạc nhiên và khó hiểu. Chỗ xứng đáng của nó là nằm trong số những ý tưởng vĩ đại của thời đại vĩ đại này. Nó là thứ làm nên một kỷ nguyên. Nó là thứ tập trung dân cư, tiết kiệm không gian. Nó sẽ xây dựng các thành phố của chúng ta cao vút lên tận trời thay vì dàn trải ra tận chân trời.[6] Nó sẽ giúp năm triệu người sống thoải mái trên cùng một diện tích đất mà bây giờ một triệu người đang phải sống chật chội. Nó sẽ tạo ra những khu ở giá rẻ cho Tom, Dick và Harry gần chỗ làm, thay vì xa tận ba dặm như quy tắc hiện nay. Nó sẽ giúp họ khỏi phải leo thêm sáu tầng lầu vốn đã đủ gây mệt mỏi cho một ngày làm việc của họ rồi.

Chúng tôi bắt chước vài điều hay ho mà chúng tôi tìm thấy ở châu Âu, và chúng tôi nên bắt chước nhiều hơn nữa. Đồng thời, châu Âu cũng nên bắt chước chúng tôi nhiều hơn mức họ đang làm hiện nay. Gã đánh xe ngựa ở Paris cáu kỉnh, vô học và đáng ghét mọi bề ấy nên bắt chước gã đánh xe ngựa Boston thân thiện và lịch sự của chúng tôi đi--và chỉ dừng ở đó thôi. Gã chẳng học hỏi được gì từ cái hội ở New York đâu. Và sẽ giúp ích về mặt đạo đức cho mấy ông chủ cửa hàng ở Paris nếu họ học theo cái kiểu làm ăn sòng phẳng của người anh em Mỹ. Với chúng tôi, chẳng cần phải hỏi giá mấy món đồ nhỏ trước khi mua, nhưng ở Paris, ai mà không cẩn thận thì sẽ bị "cháy túi". Trong kinh doanh, chúng tôi nhanh nhẹn, sòng phẳng và đáng tin cậy trong tất cả các giao dịch nhỏ lẻ. Đó là luật. Với tinh thần thân thiện nhất, tôi xin gợi ý Pháp nên bắt chước những đức tính khiêm nhường này. Đặc biệt là trong lĩnh vực kinh doanh máy ảnh kodak. Làm ơn đừng có mà đi tráng phim kodak ở Pháp nhé--đặc biệt là ở Nice. Họ sẽ gửi hóa đơn cho bạn tới tận Rome hay Jericho, hay bất cứ nơi nào bạn đã đi qua, nhưng đó là tất cả những gì bạn nhận được. Bạn sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy phim âm bản hay ảnh đã tráng nữa đâu. Rồi chẳng bao lâu sau, trụ sở chính ở Paris sẽ lại đòi tiền lần nữa, và dọa dẫm bạn bằng mấy cái "thủ tục pháp lý". Nếu bạn hỏi tại sao họ gửi gói đồ của bạn qua biên giới mà không đăng ký, họ sẽ im lặng một cách lạnh lùng. Nếu bạn hỏi sao họ dám mong tìm lại được gói đồ đã mất mà không có biên lai bưu điện, họ lại câm như hến. Thêm chút thông minh vào cái công việc kinh doanh kodak ở mấy vùng đó hẳn sẽ hữu ích lắm, nếu điều đó có thể được thực hiện mà không gây sốc.

Nhưng tệ nhất trong tất cả là, không cách nào thuyết phục được châu Âu bắt chước phương pháp đường sắt của chúng tôi. Hai ba năm trước tôi còn khoái mấy cái kiểu cách của châu Âu, nhưng trải nghiệm thực tế đã tống khứ cái mê tín đó ra khỏi đầu tôi rồi. Trên khắp châu Âu, cái hệ thống--nếu gọi nó bằng một cái tên hoa mỹ như vậy--thì khá tồi tệ, chậm chạp và vụng về, hay nói đúng hơn là thiếu thông minh; nhưng về mấy khoản này thì Ý và Pháp xứng đáng được trao huy chương vàng. Ở Ý, phải mất hơn nửa tiếng mới mua được cái vé đi thẳng đến Paris tại văn phòng của Cook & Sons, vì cái sự quan liêu và ghi chép rườm rà liên quan đến cái giao dịch to tát ấy. Mỗi chi tiết nhỏ của vấn đề đều phải được ghi chép vào một tập sổ--tên tuổi, tình trạng, quốc tịch, tôn giáo, ngày tháng, giờ giấc, số hiệu tàu, và tất cả những thứ đó; cuối cùng bạn lấy được vé và tưởng thế là xong, nhưng không; vé còn phải mang đến nhà ga để đóng dấu; và ngay cả thế vẫn chưa hết, vì nếu bạn dừng chân ở bất cứ đâu thì vé phải được đóng dấu lại lần nữa, nếu không thì mất giá trị. Ấy vậy mà bạn lại tiết kiệm được thời gian và công sức khi đến chỗ Cook thay vì ra nhà ga. Mua vé xong cũng không phải là hết việc của bạn. Hành lý phải được cân, và phải trả phí gần bằng giá vé cho một con người. Công việc này lại ngốn thêm mười lăm phút của bạn nữa--có khi nửa tiếng nếu bạn đứng cuối hàng. Bạn nhận được phiếu giấy, loại phiếu dễ mất gấp đôi loại thẻ đồng. Bạn không thể đặt trước chỗ ngồi, mà phải cầu may trong cái đám đông hỗn loạn lao lên tàu. Nếu đi cùng gia đình, có khi bạn phải chia nhỏ họ ra nhiều toa khác nhau. Có một điểm gây bực mình phổ biến khắp châu lục này, đó là nếu bạn muốn thực hiện một chuyến đi ngắn, bạn không thể mua vé bất cứ khi nào thấy phòng vé mở cửa, mà phải chờ đến lúc nó làm việc cho chính cái chuyến tàu của bạn; mà theo quy tắc thì thường chỉ bắt đầu trước giờ tàu chạy mười lăm phút. Các toa tàu được thiết kế bất tiện, chật chội và không thoải mái một cách tài tình, còn ở Ý thì chúng bẩn thỉu một cách lạ thường. Cái "hệ thống" châu Âu này chắc là do một gã điên hoặc một kẻ có sở thích hành hạ, làm phiền và chọc điên hành khách theo mọi cách có thể, rồi cố tình và cần mẫn triệt tiêu thói quen đi lại. Ở Ý, theo kinh nghiệm của tôi, thì người ta hay dùng toa giường nằm cho các chuyến tàu ban ngày rồi lại tháo ra khi mặt trời lặn. Dù sao thì một điều chắc chắn là: nếu bây giờ chưa phải vậy, thì sắp tới, khi nghĩ ra trò này, họ sẽ làm thế thôi. Họ nổi tiếng là bắt chước nhanh nhạy mấy cái ý tưởng đáng yêu kiểu đó một cách đầy phấn khích mà.

Không, chúng tôi cũng chẳng tốt lành gì khi không nhập khẩu các ý tưởng châu Âu có giá trị, nhưng châu Âu còn chậm chạp hơn trong việc giới thiệu ý tưởng của chúng tôi. Châu Âu luôn luôn--từ thuở nào rồi--thờ ơ trong khía cạnh này. Thử lấy hệ thống bưu chính và chuyển phát tuyệt vời của chúng tôi làm ví dụ xem. Chúng tôi đã phát triển nó một cách hoàn hảo và vận hành trôi chảy, tuyệt đẹp từ hơn ba trăm năm trước; và châu Âu đã đến, chiêm ngưỡng, rồi ca ngợi nó hết lời--nhưng lại chẳng thèm áp dụng. Chúng tôi, những người Mỹ.... Nhưng hãy để Prescott kể về chuyện này. Tôi trích dẫn từ cuốn Cuộc chinh phạt Peru, chương 2, tập 1:

Vì khoảng cách mỗi người đưa thư phải chạy rất ngắn, họ chạy trên mặt đất với tốc độ rất nhanh, và các thông điệp được truyền đi suốt dọc những tuyến đường dài với tốc độ một trăm năm mươi dặm một ngày. Nhiệm vụ của họ không chỉ giới hạn ở việc chuyển công văn. Họ mang theo nhiều vật phẩm khác nhau. Cá từ đại dương xa xôi, trái cây, thịt thú rừng, và nhiều loại hàng hóa khác từ những vùng nóng của bờ biển được đưa về kinh đô trong tình trạng tốt. Thật đáng kinh ngạc khi cái thể chế quan trọng này lại tồn tại ở hai dân tộc man di của Tân Thế giới từ rất lâu trước khi nó được du nhập vào các dân tộc văn minh ở châu Âu. Nhờ những thiết kế thông thái này của người Inca, những vùng xa xôi nhất của đế chế Peru trải dài được kết nối mật thiết với nhau. Và trong khi các thủ đô của Cơ đốc giáo, dù chỉ cách nhau vài trăm dặm, vẫn xa cách như thể có biển cả ngăn cách, thì hai thủ đô lớn là Cuzco và Quito đã được đặt vào mối liên lạc tức thì. Thông tin từ vô số tỉnh thành được truyền đi trên cánh gió đến kinh đô Peru, cái tâm điểm vĩ đại nơi tất cả các tuyến liên lạc hội tụ về.

Đấy--đó là những gì chúng tôi đã có, từ ba trăm hai mươi lăm năm trước khi châu Âu có bất cứ thứ gì có thể gọi là một dịch vụ bưu chính và chuyển phát hiệu quả và chuyên nghiệp. Chúng tôi là một dân tộc vĩ đại. Chúng tôi luôn là một dân tộc vĩ đại, ngay từ đầu: luôn sống động, nhạy bén, dậy sớm từ tờ mờ sáng, và luôn sẵn sàng để giảng dạy. Nhưng châu Âu là một đứa học trò chậm chạp và làm nản lòng người từ thuở nào rồi; luôn luôn, ngay từ lúc bắt đầu. Tôi nghĩ là nên làm điều gì đó về chuyện này.

5. So sánh với những nhận xét của ông về cùng chủ đề trong "Marienbad--Một Nhà máy Sức khỏe", viết khoảng một năm trước đó.

6. Đây là một lời tiên tri đúng. Không có tòa nhà chọc trời nào ở Thành phố New York khi nó được viết ra.