Cái rắc rối to đùng của việc vẽ cả một phòng trưng bày chân dung cùng một lúc là con bé giúp việc cứ đến quét dọn, rồi nó chẳng thèm để mấy bức tranh về đúng chỗ cũ. Thế là khi thiên hạ ùn ùn kéo đến xưởng vẽ, muốn biết đâu là Howells, đâu là Depew vân vân, bạn phải ra vẻ biết tuốt, và lúc đầu thì ngượng chín cả mặt.

Cơ mà, bạn biết rõ tranh nằm ở đâu, cái kiến thức đó cũng cho bạn tí tự tin, thế là bạn cứ hùng hổ bảo: "Đây là Howells này", rồi dán mắt vào mặt vị khách. Nếu thấy họ nghi ngờ, bạn lập tức sửa sai rồi đổi sang bức khác. Dần dần thì bạn cũng tìm được bức làm họ thỏa mãn, lúc đó mới thở phào nhẹ nhõm, nhưng chặng đường trước đó cũng đủ làm bạn khốn khổ. Và bạn biết cái niềm vui này chỉ là tạm bợ, vì tay khách tiếp theo sẽ lại chọn một ông Howells khác với dáng vẻ hoàn toàn khác biệt, mà bạn thì thầm nghĩ chắc đó là Edward VII hay Cromwell, dù tất nhiên là bạn ngậm miệng chẳng hé răng. Tốt nhất là cứ dán nhãn ngay khi mới vẽ xong, đỡ phải đoán mò, lại còn có thể cá cược với khách rồi thắng chắc nữa chứ.

Tôi nghĩ bức tranh gây cho tôi nhiều rắc rối nhất là bức vẽ từng phần - phần đầu trên một tấm toan, phần thân trên một tấm khác.

CÁI ĐẦU TRÊN MỘT TẤM TOAN

Con bé giúp việc đã dựng cái phần thân nghiêng sang một bên, giờ tôi chẳng biết nó phải xoay thế nào mới đúng. Mấy tay chuyên gia thì nghĩ cái trâm cài ngực phải nằm ở trên, ngay dưới cằm ông ta; số khác lại bảo phải quay ngược lại vì còn cái cổ áo, và một ông trong số đó phán: "Người ta có thể đeo trâm cài ngực ở bụng nếu thích, nhưng không thể mặc cổ áo ở bất cứ chỗ nào họ muốn được." Quan điểm đó cũng có lý của nó đấy. Cơ mà, chẳng có cách nào xác định chắc chắn được; khi bạn ghép hai mảnh lại, để cái trâm dưới cằm thì có vẻ đúng; nhưng rồi khi bạn quay ngược lại cho cổ áo lên dưới cằm thì cũng thấy... đúng nốt; kiểu gì thì đường nét cũng khớp nhau đến lạ, và dù làm cách nào thì khuôn mặt trong tranh trông cũng vừa ngạc nhiên vừa hớn hở, như thể nó chỉ chịu sống ở cái tư thế đó thôi vậy; thực ra, kể cả khi bạn bỏ hẳn cái phần thân đi thì khuôn mặt ấy vẫn cứ ngạc nhiên và hạnh phúc y như thế - tôi chưa từng thấy cái biểu cảm nào mà mọi biến cố đều không thể thay đổi được như vậy. Ước gì tôi nhớ được đó là ai. Trông nó hơi giống Washington, nhưng tôi không nghĩ là Washington được, vì ông ấy có hai tai cân đối ở hai bên. Bạn luôn nhận ra Washington nhờ cái đó; ông ấy rất kỹ tính về đôi tai của mình, và lúc nào cũng muốn chúng nằm y nguyên ở vị trí cũ.

VÀ PHẦN THÂN TRÊN TẤM KHÁC

Dần dần tôi sẽ thoát khỏi đống lộn xộn này thôi, rồi mọi thứ sẽ trôi chảy như đi dạo; nhưng ban đầu thì đống rắc rối này là tất yếu, không tránh được. Danh tiếng ập đến với tôi quá đột ngột và dữ dội khi tôi công bố bức chân dung tự họa, nó làm tôi hơi chóng mặt, vì quả thực xưa nay chưa từng có chuyện như thế. Chỉ trong một ngày tôi nhận đơn đặt hàng từ sáu mươi hai người yêu cầu tôi đừng vẽ chân dung họ, trong đó có cả những nhân vật nổi tiếng nhất nước - Tổng thống, Nội các, nhà văn, thống đốc, đô đốc, ứng cử viên phe yếu thế - gần như là bất cứ ai đáng mặt, và thực sự thì việc nhận được quá nhiều sự chú ý cùng một lúc với sự nhiệt tình đến phát cuồng như vậy sẽ làm bất kỳ tay mới nào cũng phải choáng váng. Nhưng giờ tôi đang bình tâm lại và bắt đầu bắt tay vào việc; chẳng bao lâu nữa tôi sẽ không còn luống cuống, và khi đó mỗi lần vẽ chân dung tôi sẽ hoàn toàn làm chủ được mình, có thể phân biệt ngay bức này với bức kia và lôi nó ra khi cần.

Gần đây tôi đang sống một cuộc đời mới đầy thăng hoa. Cảm giác được nhìn một bức chân dung dần hình thành và có hồn dưới bàn tay mình thật sự khiến tôi đắm chìm trong sự hoan lạc thiêng liêng. Đầu tiên, tôi phác thảo một bản nghiên cứu - chỉ là phác thảo thôi, vài đường nét trông như ngẫu hứng - và nhìn vào đó bạn khó mà đoán được nó sẽ là ai; ngay cả tôi cũng chẳng biết. Hãy lấy bức này làm ví dụ:

LÚC ĐẦU BẠN TƯỞNG LÀ DANTE; KẾ ĐẾN BẠN TƯỞNG LÀ EMERSON; RỒI BẠN TƯỞNG LÀ WAYNE MAC VEAGH. THẾ MÀ CHẲNG PHẢI AI TRONG SỐ ĐÓ CẢ; ĐÓ LÀ NHỮNG NÉT KHỞI ĐẦU CỦA DEPEW

Lúc đầu bạn tưởng là Dante; kế đến bạn tưởng là Emerson; rồi bạn tưởng là Wayne Mac Veagh. Thế mà chẳng phải ai trong số đó cả; đó là những nét khởi đầu của Depew. Giờ thì bạn chẳng tin được là Depew lại có thể hiện ra từ cái mớ đó đâu; nhưng ngay phút nó hoàn thành thì đây, ông ta sống sờ sờ ra đấy, và chính bạn cũng phải thốt lên: "Nếu không phải là Depew thì chẳng là ai cả."

Một số người sẽ vẽ ông ta đang nói, nhưng ông ta đâu có nói suốt ngày, thỉnh thoảng ông ta cũng phải dừng lại để suy nghĩ chứ.

Đó là tranh thể loại, như cách chúng tôi gọi trong nghề, và nó khác với trường phái sáp nóng (encaustic) và các trường phái khác theo nhiều cách, chủ yếu là về kỹ thuật, mà tôi có giải thích bạn cũng chẳng hiểu đâu. Nhưng rồi bạn sẽ nắm bắt được ý tưởng khi tôi tiếp tục, và dần dần bạn sẽ học được tất cả những gì đáng giá về Nghệ thuật mà chẳng cần biết nó diễn ra thế nào, cũng chẳng thấy gồng mình hay cố gắng gì cả, và rồi bạn sẽ biết ngay một bức tranh thuộc trường phái nào chỉ sau một cái liếc mắt, và đó là tranh vẽ động vật hay phong cảnh. Chính lúc đó, niềm vui cuộc sống sẽ bắt đầu với bạn.

Khi bạn xem xét những bức chân dung của tôi về ông Joe Jefferson và những người khác, lúc đó mắt bạn đã được đào tạo kha khá rồi, và bạn sẽ nhận ra ngay là không có hai bức nào giống nhau cả. Tôi sẽ khép lại chương này bằng một ví dụ về tranh khỏa thân, để bạn học hỏi.

Tác phẩm này khác hẳn mấy tác phẩm kia. Những bức khác là từ đời thực, nhưng đây là một ví dụ về tranh tĩnh vật; gọi thế vì nó chỉ là sự khắc họa một ý tưởng thôi, một thứ không có sự tồn tại thực tế và tích cực. Mục đích của tranh tĩnh vật là làm cho những thứ thuộc về tinh thần, vô hình, thứ mà ta cảm nhận được nhưng không thể nhìn thấy bằng mắt thường - như niềm vui, nỗi buồn, sự oán giận vân vân - trở nên cụ thể trước mắt. Điều này đạt được tốt nhất bằng cách sử dụng phương pháp mà chúng tôi gọi là trường phái ấn tượng trong nghề. Ví dụ hiện tại đây là một bức tranh ấn tượng, vẽ bằng sơn bột (distemper), với mô típ ánh sáng tương phản (chiaroscuro) được sửa đổi bằng kỹ thuật đơn sắc, nhằm đạt được sự dịu dàng của cảm xúc và tính tâm linh trong biểu cảm. Thoạt nhìn cứ tưởng là tranh Botticelli, nhưng không phải đâu; nó chỉ là bản sao khiêm tốn của bậc thầy vĩ đại về sự dài, sự mảnh và sự nhiều chi tay chân đó thôi.

THỨ TRONG TAY PHẢI KIA KHÔNG PHẢI LÀ CÁI CHẢO; ĐÓ LÀ CÁI TAMBOURINE

Tác phẩm này được lấy cảm hứng từ thần thoại Hy Lạp, thể hiện Proserpine hoặc Persepolis, hoặc một trong những nữ tu Bacchantes đang thực hiện nghi lễ chào mừng trước bàn thờ Isis khi con tàu chở thanh niên Athens cập bến đảo Minos để bị tế thần cho con Cyclops Dordonian.

BỨC CHÂN DUNG TÁI HIỆN ÔNG JOSEPH JEFFERSON, NGƯỜI BẠN CHUNG CỦA NHÂN LOẠI

Hình tượng này tượng trưng cho niềm vui trang nghiêm. Nó mang đậm phong cách Hy Lạp, vì vậy không cần đến các chi tiết trang phục hay các thủ thuật giả tạo khác để hỗ trợ, mà hoàn toàn dựa vào sự duyên dáng của hành động và sự đối xứng của đường nét để tạo hiệu ứng. Tác phẩm này nên được xem từ hướng nam hoặc đông nam, và tôi nghĩ đó là góc đẹp nhất; vì mặc dù nó biểu đạt niềm vui lớn hơn và nhiều hơn khi nhìn từ hướng đông hoặc hướng bắc, các đường nét trên khuôn mặt lại bị thu ngắn và trông như giun khi nhìn từ góc độ đó. Thứ trong tay phải kia không phải cái chảo; đó là cái tambourine.

HOẶC LÀ ÔNG HOWELLS HOẶC LÀ ÔNG LAFFAN. TÔI KHÔNG THỂ PHÂN BIỆT ĐƯỢC VÌ CÁI NHÃN ĐÃ BỊ MẤT

Tác phẩm này sẽ được triển lãm tại Paris Salon vào tháng Sáu, và sẽ tranh giải Prix de Rome.

Bức trên là tranh phong cảnh biển, nhằm giáo dục con mắt về các vấn đề quan trọng của phối cảnh và rút ngắn hình học (foreshortening). Những con sóng núi non hùng vĩ ở tiền cảnh, đối lập với con tàu tĩnh lặng đang mờ dần như trong mơ ở phía bên kia cái cần câu, truyền tải cho chúng ta ý niệm về không gian và khoảng cách mà không từ ngữ nào có thể diễn tả được. Đó chính là phép màu được tạo ra bởi thiết bị kỳ diệu mang tên phối cảnh.

Bức chân dung tái hiện ông Joseph Jefferson, người bạn chung của nhân loại. Ông ấy đang đi câu, và chẳng bắt được con cá nào cả. Điều này được thể hiện tinh tế qua độ ẩm trong mắt và sự đau khổ nơi khóe miệng. Miệng ông đang nín nhịn những lời lẽ. Cái cần câu bằng tre, dây câu được vẽ rút ngắn. Sự rút ngắn hình học này, cùng với độ phẳng lặng của mặt nước tít đằng xa chỗ cái phao, tạo ra ấn tượng mạnh mẽ về khoảng cách, và là một cách khác để đạt được hiệu ứng phối cảnh.

Chúng ta đến với bức chân dung tiếp theo, hoặc là ông Howells hoặc là ông Laffan. Tôi không thể nói chính xác là ai, vì cái nhãn đã bị mất rồi. Nhưng dùng cho cả hai đều ổn, vì các đường nét thì là của ông Howells, trong khi biểu cảm lại là của ông Laffan. Tác phẩm này xứng đáng được xem xét kỹ lưỡng.

Bức tiếp theo là một phần của con vật, nhưng tôi không biết tên nó là gì. Nó chưa xong. Phần đầu của nó đã vòng qua góc tường trước khi tôi kịp chạm vào.

PHẦN ĐẦU CỦA NÓ ĐÃ VÒNG QUA GÓC TƯỜNG TRƯỚC KHI TÔI KỊP CHẠM VÀO

BỨC CHÂN DUNG ĐẸP NHẤT, HẤP DẪN NHẤT VÀ BIỂU CẢM NHẤT MÀ CỌ VẼ CỦA TÔI TỪNG TẠO RA

Chúng ta sẽ kết thúc với bức chân dung một quý bà theo phong cách Raphael. Ban đầu tôi định vẽ Nữ hoàng Elizabeth, nhưng không thể làm nổi cái cổ áo ren mà đầu bà ấy ló ra, thế nên tôi thử chuyển thành Pocahontas, nhưng lại bó tay, và buộc phải sửa đổi thêm lần nữa, lần này thì thành công mỹ mãn. Bằng cách thổi hồn vào nó và biến nó thành người mẹ cao quý của chủng tộc chúng ta, rồi thêm vào khuôn mặt đó niềm vui thiêng liêng mà bộ cánh may đo đầu tiên mang lại cho tâm hồn bà ấy, tôi đã có thể thêm vào bộ sưu tập của mình bức chân dung đẹp nhất, hấp dẫn nhất và biểu cảm nhất mà cọ vẽ của tôi từng tạo ra.

Sự khích lệ hiệu quả nhất mà người mới bắt đầu có thể nhận được là sự khích lệ đến từ việc tự mình quan sát sự tiến bộ của bản thân với một con mắt tỉnh táo và bền bỉ. Hãy lưu giữ lại các tác phẩm của bạn và ghi ngày tháng; khi năm tháng trôi qua, thỉnh thoảng hãy lướt mắt qua chúng, và đo lường sải bước tiến bộ của mình. Điều này sẽ khiến bạn phấn khích, tiếp thêm can đảm, và truyền cảm hứng cho bạn theo cách không gì khác làm được.

Đó là con đường tôi đã đi, và tôi nợ nó phần lớn những gì tôi đạt được trong Nghệ thuật ngày hôm nay. Khi nhìn lại và xem xét nỗ lực đầu tiên của mình rồi so sánh nó với tác phẩm mới nhất, thật khó tin là tôi đã leo cao đến thế trong ba mươi mốt năm. Vậy mà đúng là thế đấy. Luyện tập - đó là bí mật. Từ ba đến bảy giờ mỗi ngày. Chỉ cần thế là đủ. Kết quả chắc chắn sẽ đến; trong khi sự lười biếng chẳng bao giờ gặt hái được điều gì vĩ đại cả.

THẬT KHÓ TIN LÀ TÔI ĐÃ LEO CAO ĐẾN THẾ TRONG BA MƯƠI MỐT NĂM