Ông chẳng có vỏ bọc nào cả. Cách sống của ông thì thẳng tuột, chẳng giấu giếm, và đường dẫn vào tấm lòng bao dung rộng lớn của ông cũng thẳng băng, chẳng chút chướng ngại. Ông có cái bản tính khiến người ta cứ muốn quý mến - nói đúng hơn là bắt buộc người ta phải quý mến - và ông cũng đáp lại chân tình chẳng kém. Thế nên, với phần lớn bạn bè và một nửa đất nước, ông là "Tom". Việc gọi tắt tên một người như ông chính là một tước hiệu cao quý, được trao tặng từ tận đáy lòng. Ông Reed có một tính cách mạnh mẽ và đầy quyết đoán, và có lẽ ông cũng có kẻ thù; tôi không rõ; nếu có - ngoài phạm vi chính trị - thì chắc bọn họ chẳng hiểu gì về con người ông cả. Ông là người trong sáng, trung thực và danh giá đến mức lộ rõ ra ngoài, chẳng có lấy một chút ám muội, và bất cứ ai quen biết ông đều tin tưởng ông mà chẳng bao giờ phải thất vọng. Ông khôn ngoan, sắc sảo và nhạy bén, ông là một nhà tư tưởng minh mẫn và tài ba, một người lập luận logic, một diễn giả mạnh mẽ và đầy sức thuyết phục. Tác phong của ông tự nhiên và cuốn hút, những bài diễn thuyết của ông luôn lấp lánh những câu chữ tuyệt vời tuôn ra một cách nhẹ tênh, và khi cần đến sự trợ giúp đắc lực của khiếu hài hước, ông có cả một mỏ vàng sâu và giàu có chẳng kém gì Kimberly để mà khai thác. Những cống hiến của ông cho đất nước thật to lớn, và chúng đã được ghi nhận với lòng biết ơn sâu sắc.

Tôi chẳng thể nhớ nổi cái thời mà ông không phải là "Tom" Reed đối với tôi, cũng chẳng nhớ nổi cái thời mà ông lại thấy khó chịu khi tôi gọi ông như thế. Tôi không thể nhớ nổi cái thời mà tôi có thể để yên cho ông trong mấy bài diễn thuyết sau bữa tối nếu ông có mặt ở đó, cũng chẳng nhớ nổi cái thời mà ông không chịu bỏ qua cho mấy lời nói quá hay mấy câu chuyện sai bét nhè của tôi về ông, mà cũng chẳng nhớ nổi cái thời mà ông không "trả đũa" lại tôi gấp bội khi đến lượt mình. Bài diễn thuyết cuối cùng ông thực hiện là tại bữa tiệc mừng sinh nhật tôi vào cuối tháng Mười một, khi mà tôi nghiễm nhiên trở thành chủ đề chính của ông; lời cuối cùng tôi nói với ông là trong một lá thư vào ngày hôm sau; chỉ một ngày sau đó, tôi đang minh họa cho một bài báo kỳ quặc về Nghệ thuật với bức chân dung của ông cùng những người khác - một bức chân dung giờ đây phải cất đi một cách đầy tôn kính giữa những trò đùa bắt đầu bằng tiếng cười và kết thúc trong nỗi xót xa. Những chuyện này mới chỉ xảy ra tám ngày trước thôi, vậy mà giờ đây ông đã ra đi, và cả quốc gia đang nhắc về ông như một người của quá khứ. Thật không thể tin nổi, không thể nào. Một con người như vậy, một người bạn như vậy, đối với chúng tôi dường như là một tài sản vĩnh cửu; sự biến mất của ông khỏi tầm mắt chúng tôi là điều không thể nghĩ bàn; cũng không thể nghĩ bàn như sự biến mất của ngọn tháp Campanile, thứ đã đứng vững suốt cả ngàn năm, rồi bỗng chốc hóa thành tro bụi.

Lúc này, tôi chẳng có tâm trí nào để mà kể lại mấy kỷ niệm vui vẻ, hóm hỉnh khi cùng ông Reed lênh đênh trên mấy chuyến du thuyền ở các vùng biển phương Bắc hay phương Nam, cũng chẳng muốn nhắc đến những thú vui khác khi ở bên ông ở những nơi khác - chúng không thuộc về bài viết này, chúng chẳng vẫy gọi tôi, chúng chỉ làm tôi thêm nhức nhối. Tôi chỉ muốn nói rằng cuộc đời và tính cách của ông thật đẹp đẽ và cao quý biết bao, muốn nắm lấy tay ông và nói lời tạm biệt, như với một người bạn may mắn đã hoàn thành tốt đẹp công việc của mình và đang lên đường cho một chuyến đi đầy thi vị.