Nhiều bài trong tập sách này, ngay cả những bài quan trọng nhất, trước giờ vẫn chưa từng được "lên thớt" xuất bản. Lão Mark Twain hầu như lúc nào cũng viết lách—cố bở hơi tai để đuổi theo trí tưởng tượng và sự hứng khởi của chính mình: Khá nhiều công trình văn chương của lão cứ dở dang, hoặc bị quẳng vào xó để xem xét sau, rồi dần dà quên sạch bách. Chẳng mấy bài trong số này là đồ bỏ, và hôm nay chúng lại mang một nét thú vị mới mẻ, vì chúng phơi bày những ngóc ngách lạ lùng trong những cuộc phiêu lưu của tác giả, những góc quan sát mới toanh, những khía cạnh chưa từng được khai phá trong dòng tư duy không bao giờ mỏi mệt của lão.

Tập sách này mở màn bằng một chương từ một cuốn sách chẳng bao giờ được viết ra, một cuốn sách về nước Anh mà tác giả đã ấp ủ chuẩn bị trong chuyến thăm đầu tiên đến đất nước này vào năm 1872. Lão đã lấp đầy mấy cuốn sổ tay bằng những ghi chú vắn tắt, trong đó lòi ra đúng một đoạn hoàn chỉnh duy nhất: mô tả chuyến viếng thăm Tu viện Westminster vào ban đêm. Nhìn vào đó để thấy cuốn sách có thể đã ra sao, ta chỉ biết thở dài tiếc nuối vì nó chẳng đi đến đâu cả.

Tuy nhiên, nó cũng chẳng đúng ý định ban đầu của lão, vốn là viết một cuốn sách châm biếm kiểu này kiểu kia về phong tục tập quán nước Anh. Vừa đặt chân đến, lão nhận ra mình khoái dân tình và đất nước này quá mức, nên chẳng đành lòng mà châm biếm. Vả lại, lão còn bận rộn với tiệc tùng, tiếp khách túi bụi, làm gì còn thời gian mà soi mói. Trong một lá thư gửi về nhà, lão viết:

Tôi đến đây để lấy tư liệu viết sách, mà rốt cuộc chẳng làm gì ngoài việc đi ăn tiệc và diễn thuyết. Tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời, và tôi thật sự không muốn rời xa đám người Anh này; họ làm cho khách khứa thấy như đang ở nhà mình, và họ cười dễ quá, làm tôi hứng chí muốn làm mấy bài diễn văn sau bữa tối ở đây.

Nước Anh thời bấy giờ dành cho Mark Twain sự tán thưởng còn nồng nhiệt hơn cả những gì lão từng nhận được trên quê hương mình. Đi săm soi rồi bêu rếu những thói hư tật xấu của đám chủ nhà hiếu khách đến thế thì quả là không phải tính của lão. Mấy dòng ghi chú lão viết chẳng có mấy vị châm biếm, chủ yếu chỉ là những mảnh ghi nhớ vội vàng lúc đó mà thôi...

"Xuôi dòng Rhône," viết khoảng hai mươi năm sau đó, là một chương từ một cuốn sách khác cũng chẳng bao giờ hoàn thành. Mark Twain, lúc đó đang ở châu Âu, một phần vì sức khỏe, một phần vì tiền nong, đã đồng ý viết sáu lá thư cho tờ New York Sun, trong đó có hai lá—từ Aix và Marienbad—xuất hiện trong tập này. Sáu lá thư thì không đủ dày để thành sách, nên lão tính bù thêm bằng một chuyến du ngoạn xuôi dòng Rhône, cái "dòng sông của những thiên thần" như cách gọi của Stevenson, rồi biến nó thành văn chương.

Chuyến đi thực sự là một trong những chuyến du ngoạn khoái chí nhất đời lão, và những gì lão ghi lại được, chừng nào còn viết xong, cũng khá thú vị và duyên dáng. Nhưng lão chỉ có một mình, bầu bạn cùng tay lái đò (tay "Đô đốc") và gã chuyển phát Joseph Very. Cái sự đơn điệu của đám người này chẳng mang lại cảm hứng gì sất. Lão có cố nhét vài nhân vật hư cấu vào, nhưng rồi cũng bỏ cuộc sớm. Nhìn chung chuyến đi này quá đỗi êm đềm và buồn ngủ, chẳng đủ kích lão cố thêm được; thế là cả ghi chú lẫn bài viết định thực hiện sau đó đều chẳng đâu vào đâu.

Ba bài trong tập này, bắt đầu với "Gửi người ngồi trong bóng tối," được đăng trên tạp chí North American Review trong giai đoạn 1901-02, thời điểm mà Mark Twain đã định hình xong quan điểm về hầu hết mọi thứ, nhất là chuyện nước này can thiệp vào chuyện nước khác về tôn giáo và chính trị. Lão vừa trở về sau mười năm sống tại châu Âu, và người ta thi nhau hỏi ý kiến lão về mọi vấn đề công cộng, nhất là những vấn đề mang tính quốc tế. Người ta không còn chỉ xem lão là tay hề hước nữa, mà là một bậc hiền triết Solon cai quản cái tòa án của những phán quyết cuối cùng. Một cây bút trên tờ Evening Mail đã nhận xét về giai đoạn sau này của lão:

Chuyện đã đến mức nếu Mark Twain không có mặt tại một buổi họp hay tiệc tùng nào, người ta vẫn mong lão an ủi nó bằng một trong những lá thư đưa lời khuyên và khích lệ độc nhất vô nhị của lão.

Bạn già của lão, W. D. Howells, bày tỏ nỗi lo hài hước rằng đồng bào của Mark Twain, những kẻ bao năm qua chỉ mong lão diễn hề, giờ đây, khi lão đã được biết đến rộng rãi ở nước ngoài, lại đòi hỏi lão phải đứng đắn nghiêm túc.

Lão đủ nghiêm túc, và cũng đủ hài hước một cách dữ dội trong bài "Gửi người ngồi trong bóng tối" cùng những bài kế tiếp. Lão thấy nhân loại, vốn đã là một biến số đầy nghi vấn, đang cư xử còn tệ hơn cả bình thường. Đêm Giao thừa năm 1900-01, lão viết:

LỜI CHÀO TỪ THẾ KỶ MƯỜI CHÍN GỬI THẾ KỶ HAI MƯƠI

Tôi mang đến cho các người quốc gia bệ vệ mang tên Cơ Đốc giáo, đang quay về,

lôi thôi lếch thếch, lấm lem bùn đất và mất sạch danh dự,

sau mấy vụ cướp bóc ở Giao Châu, Mãn Châu, Nam Phi và Philippines,

với tâm hồn đầy hèn hạ, túi tiền đầy của phi nghĩa, và miệng đầy những lời đạo đức giả.

Hãy cho bà ta xà phòng và khăn tắm, nhưng nhớ cất cái gương đi.

Đặc biệt, vài hoạt động truyền giáo ở Trung Quốc đã thu hút sự chú ý của lão, và trong bài viết đầu tiên trên Review, lão đã trút hết nỗi lòng. Một kiệt tác của sự vạch trần không thương tiếc và những lời mỉa mai, sự xuất hiện của nó đã tạo nên một cơn bão. Mấy tờ tạp chí kiểu chính thống này nọ thi nhau ném đá và chửi bới lão. "Gửi những nhà truyền giáo chỉ trích tôi," đăng trên tạp chí Review số tháng Tư, chính là lời hồi đáp của lão. Lão không chiến đấu một mình, mà được hậu thuẫn bởi một lượng lớn độc giả có tư tưởng cởi mở, cả trong lẫn ngoài Giáo hội. Edward S. Martin đã viết cho lão:

Thật thỏa lòng khi biết giữa chúng ta có một người hiểu được sự hiếm hoi của chân lý trần trụi, một người thích nói ra sự thật, và có tài nói mà không cần ra vẻ đạo mạo, cũng chẳng cần quá nghiêm trọng hóa vấn đề.

Những nhân vật chính trong vở kịch nhân loại sơ khai, các cụ tổ trong Kinh Thánh ở vườn Eden, đóng một vai trò đáng kể trong các tác phẩm giàu trí tưởng tượng của Mark Twain. Lão viết "Nhật ký" của cả Adam lẫn Eva, và nhật ký của bà vợ thì nằm trong số những tác phẩm tâm đắc nhất của lão. Lão thường lên kế hoạch cho thứ gì đó bao gồm một hoặc cả hai cụ tổ truyền thống này, và kết quả của xu hướng đó hiện rõ trong tập sách này. Tương tự, Satan, thiên thần nổi loạn và thất bại đầy ấn tượng, gã Satan trong "Thiên đường đã mất," cũng cực kỳ hấp dẫn lão. Không dưới ba bài trong số những bài tiếp theo đây, chúa tể của những sai lầm xuất hiện dưới nhiều hình dạng khác nhau. Phần lớn những sáng tạo này mang vẻ hài hước; nhưng rồi hình ảnh thiên thần bị ruồng bỏ lại hiện lên với vẻ đồng cảm đầy đau đớn cùng tấn bi kịch lớn lao của nhân loại.

Albert Bigelow Paine