Montréal, Canada.

Ban đầu, kế hoạch của Sarah diễn ra trôi chảy.

Cô đã lấy hai tuần nghỉ phép để tiến hành phẫu thuật. Cần tới ba tuần - bác sĩ đã ngần ngại - một tuần nằm viện rồi tiếp theo là hai tuần nghỉ ngơi hoàn toàn, nhưng cô đã rút lại chỉ còn một. Cô không thể nào đường hoàng lấy thêm ngày nghỉ mà không làm dấy lên những nghi ngờ ở văn phòng. Đã hai năm nay cô không đi nghỉ, huống hồ thời gian đó cũng không trùng với lịch nghỉ của bọn trẻ, ai lại đi lấy ba tuần nghỉ vào giữa tháng Mười một, khi mà những vụ án cé thế rơi xuống như tuyết trong thành phố cơ chứ?

Cô không nói gì với ai, ở văn phòng cũng không mà ở nhà cũng vậy. Với lũ trẻ, cô giải thích rằng mình phải trải qua một phẫu thuật “can thiệp nhỏ”, “không có gì nghiêm trọng” để không làm chúng lo lắng. Cô đã thu xếp để cặp song sinh đến nhà bố chúng vào tuần đó và Hannah thì ở nhà bố con bé. Anh ta đã phản đối, nhưng cuối cùng cũng phải làm theo nguyện vọng của cô. Sarah nói rõ rằng bọn trẻ không thể đến thăm cô ở bệnh viện, vờ như trẻ con không được phép đến đó. Một lời nói dối nhỏ xíu, cô tự nhủ, để làm dịu đi cơn đau nhói ở tim mà cô đã cảm nhận thấy. Cô muốn chúng tránh xa nơi này, địa ngục trắng với những thứ mùi nồng nặc. Hơn hết thảy, đó là những thư mùi của bệnh viện khiến cô khó chịu, hỗn hợp của thuốc khử trùng và Javel làm dạ dày thắt lại. Cô không muốn lũ trẻ nhìn thấy mình mong manh và yếu ớt như thế này.

Đặc biệt là Hannah, cô bé nhạy cảm đến thế. Nó run lên như chiếc lá trước mỗi cơn gió. Sarah đã sớm phát hiện ra điều này ở con gái, thiên hướng dễ đồng cảm với người khác của nó. Nó hoà chung nhịp với nỗi đau của mọi người, cảm thấy mình có trách nhiệm trước nỗi đau đó và biến nó thành của mình. Như là một thiên chất bẩm sinh, một giác quan thứ sáu. Khi còn nhỏ, con bé khóc khi thấy người khác bị thương, bị mắng. Nó khóc khi xem những phóng sự trên tivi, khi đọc truyện tranh. Đôi khi Sarah cảm thấy lo lắng: Nó sẽ làm gì với điéu này cơ chứ, sự nhạy cảm bộc phát tột độ đem đến cho con bé những niềm vui lớn lao cũng như những day dứt khôn nguôi? Cô muốn nói với con rằng: Hãy tự bảo vệ mình, che mắt con lại, thế giới này khó khăn như thế, cuộc sống này tàn nhẫn như thế, đừng để nó chạm tới con, làm trầy xước con, hãy ích kỉ như mọi kẻ khác, lãnh cảm, như thể không gì lay chuyển được con hết.

Hãy như mẹ!

Dẫu vậy, cô cũng hiểu rằng con gái mình có một tâm hồn biết rung động, cô cần phải làm quen với việc đó. Thế nên cô không thể nói với con bé. Mười hai tuổi, Hannah thừa hiểu từ “ung thư” ám chỉ điều gì. Nó sẽ đoán ra ngay rằng trận chiến này không nắm chắc được phần thắng. Sarah không muốn con bé phải mang trên mình sức nặng này, nỗi lo sợ này, những thứ đi đôi với căn bệnh.

Dĩ nhiên, cô không thể nói dối mãi được. Lũ trẻ cuối cùng sẽ đặt ra những câu hỏi. Tới lúc đó, phải nói chuyện với chúng, giải thích cho chúng hiểu. Càng muộn càng tốt, Sarah thầm nghĩ. Có thể là bước lùi lại để nhảy xa hơn, sao cũng được. Đó là cách mà cô xử lý mọi chuyện.

Cả với bố và anh trai cùng vậy, cô không hề nói gì. Hai mươi năm trước, mẹ cô cũng mất vì cùng một căn bệnh. Cô không muốn bắt họ phải một lần nữa đối mặt với cuộc chiến này, nỗi đau lớn như những đỉnh núi, hi vọng, tuyệt vọng, những khi gần như bình phục rồi lại tái nhiễm, cô biết quá rõ những từ ngữ này có nghĩa là gì. Cô sẽ chiến đấu một mình và chiến đấu trong im lặng. Cô tin rằng mình đủ mạnh để làm việc đó.

Ở văn phòng, không ai nhận ra điều gì. Inès chỉ thấy cô có vẻ mệt mỏi. “Chị xanh xao quá” - Cô ấy nói khi Sarah quay trở lại sau kì nghỉ phép. May thay, đó là giữa mùa đông, cơ thể được che kín, phủ lên nào sơ-mi, áo len, áo khoác. Sarah chú ý để không mặc áo sát nách cổ rộng, trang điểm kĩ hơn trước kia một chút, vậy là xong. Cô đã thiết lập một hệ thống mật mã vô cùng tài tình trong sổ tay: Một kí hiệu chữ cái đầu cho những lần thăm khám ở bệnh viện (RDV H[1]), một cái khác cho những lần xét nghiệm, lấy máu và chụp X-quang, mà cô luôn đặt vào khoảng giữa trưa và hai giờ chiều (Ăn trưa R[2]) và cứ như thế. Những người cộng sự cuối cùng sẽ tin chắc rằng cô có một nhân tình. Nói đúng ra, ý nghĩ này khiến cô thích thú. Đôi khi cô tưởng tượng rằng mình sẽ hẹn gặp một người đàn ông vào giờ ăn trưa… Một người đàn ông đơn độc trong một thành phố bên bờ biển…. Sẽ thật êm dịu làm sao… Những giấc mơ của cô dừng lại ở đó, tàn nhẫn dẫn cô quay trở lại với bệnh viện, những phương pháp trị liệu, những xét nghiệm. Trong ê-kíp, những người mới vào làm, những tranh luận về chủ đề này liên tục diễn ra: Cô ta lại đi ra ngoài hôm nay… Hôm qua thì một lúc vào buổi chiều… Cô ta ngắt điện thoại, đúng thế… Sarah Cohen hoá ra cũng có một cuộc sống thật, ở ngoài văn phòng? Ai là người mà cô ta vẫn gặp gỡ vào buổi trưa, buổi sáng, đôi khi cả buổi chiều? … Liệu có phải là một đồng nghiệp? Một cộng sự trong văn phòng? Inès nghiêng về khả năng đó là một người đàn ông đã kết hôn, người khác lại nói về ý tưởng rằng đó là một phụ nữ. Nếu không, tại sao lại phải thận trọng để phòng đến thế? Không hề suy chuyển, Sarah tiếp tục đi đi về về. Kế hoạch của cô có vẻ diễn ra thuận lợi.

Dù sao đi nữa thì cũng là thuận lợi - tính đến thời điểm này.

Nhưng có một chi tiết mà cô đã bỏ lỡ, như vẫn thường xảy ra trong những câu chuyện hình sự, một chi tiết làm lộ ra kẻ sát nhân. Mẹ của Inès bị bệnh. Đáng lẽ, Sarah phải biết điều này. Suy cho cùng, cô đã được thông báo về việc này rất lâu trước đây, một năm trước thì phải. Sarah đã nói mình rất tiếc về chuyện này và rồi không nghĩ về nó nữa, dữ liệu đã bị mất đi ở trạng thái mơ hồ trong bộ não quá tải của cô.

Ai có thể trách cô cơ chứ, cô có nhiều thứ phải nghĩ đến như thế. Nếu như cô đã bỏ thời gian ra dừng lại ở máy pha café, rề rà trên hành lang hay ngồi xuống ăn trưa - những điều mà cô không bao giờ làm, thì thông tin đó sẽ được ghi nhớ. Thế nhưng những trao đổi với đồng nghiệp chỉ giới hạn ở mức cần thiết, hoàn toàn là về công việc. Đó không phải là sự khinh thường hay sự cạnh tranh, đúng hơn là bởi cô không có thời gian, cô không rảnh rỗi. Sarah không thích chia sẻ điều gì về không gian riêng tư của mình và cũng không muốn xâm nhập vào không gian riêng tư của người khác. Mỗi người có một khu vườn bí mật. Ở vào một hoàn cảnh khác, một cuộc đời khác, cô có thể kết nối những sợi dây liên hệ với đồng nghiệp, thậm chí có thể làm bạn với họ. Nhưng ở đây, không có khoảng trống nào khác ngoài chỗ dành cho công việc. Với đồng nghiệp, Sarah luôn tỏ ra nhã nhặn nhưng thân mật thì không, cô chưa bao giờ tỏ ra như vậy.

Inès cũng giống như Sarah. Cô không bao giờ chia sẻ, thổ lộ điều gì về cuộc sống riêng của mình. Đó là một phẩm chất mà Sarah đánh giá cao. Ở cô ấy, Sarah như tìm thấy người nữ luật sư trẻ tuổi đã từng là cô trước đây. Chính cô đã chọn Inès sau những cuộc phỏng vấn tuyển dụng cộng tác viên junior[3]. Inès tỏ ra là người chỉn chu, chăm chỉ, làm việc vô cùng hiệu quả. Cô là người sáng giá nhất trong nhóm. “Cô sẽ còn tiến xa” - Sarah đã nói với Inès điều này.

Vì vậy, làm sao cô có thể biết được rằng Inès sẽ dẫn mẹ mình, chính xác là vào ngày hôm đó, đến làm xét nghiệm ở bệnh viện cơ chứ?

Trên trang giấy trong cuốn sổ tay, Sarah đã ghi chú “RDV H”, H không phải là một người đàn ông[4], không phải Henry ở phòng kế toán, cũng không phải Herbert - chàng trai cộng tác viên trẻ tuổi bảnh bao ở ê-kíp bên cạnh, người rất giống với một diễn viên Mỹ nổi tiếng. Không! H chỉ đơn giản là bác sĩ Haddad, bác sĩ chuyên ngành ung thư của Sarah, người chẳng có chút nào dính dáng tới Hollywood.

Khi Inès xin phép vào tuần trước để được đặc cách nghỉ một ngày, Sarah đã đồng ý. Cô đã ghi nhớ lại điều này trong đầu và rồi quên mất. Thời gian gần đây, có những thứ cứ tuột khỏi trí nhớ của cô, tình trạng mệt mỏi trầm trọng của cô chắc chắn là nguyên nhân cho việc này.

Vậy là, họ đã bắt gặp nhau trong phòng chờ của khoa điều trị ung thư của bệnh viện. Cùng một biểu hiện ngạc nhiên lộ rõ trên khuôn mặt họ. Sarah không thốt nên lời. Để không tỏ ra lúng túng, Inès giới thiệu mẹ mình với cô:

- Đây là Sarah Cohen, người cộng sự mà con làm việc cùng.

- Rất hân hạnh, thưa bà.

Sarah tỏ ra lịch sự, không để lộ ra chút bối rối nào. Không cần nhiều thời gian để Inès hiểu ra sếp của mình đang làm gì ở đây, vào giữa trưa một ngày trong tuần, trong hành lang của bộ phận điều trị ung thư cùng những bản chụp X-quang trên tay. Trong khoảnh khắc đó, tất cả đồn đoán sụp đổ: Mối quan hệ, người đàn ông đã có gia đình, những bữa trưa tình tứ, những cái hẹn bí mật, những vụng trộm ranh mãnh. Sarah đã bị vạch mặt.

Trong một cố gắng tuyệt vọng hòng cứu vãn thể diện, cô vờ như mình đã nhầm phòng, cô đến để gặp một người bạn… Cô biết rằng Inès không dễ bị đánh lừa. Cô ta sẽ nhanh chóng dựng lại những mảnh ghép: Thời gian mười lăm ngày vắng mặt của cô vào tháng trước, kì nghỉ khiến tất cả mọi người ngạc nhiên, những cái hẹn ở bên ngoài liên tục trong thời gian gần đây, sắc mặt của cô, sự gầy gò của cô, lần cô ngất xỉu ở toà án, ngần ấy dấu hiệu có thể được xem như những chứng cứ xác thực.

Sarah ngay lập tức muốn biến mất, tan biến đi, bay lên như những siêu anh hùng với sức mạnh phi thường mà hai đứa trẻ song sinh nhà cô vẫn phát điên lên mỗi khi xem tivi. Nhưng đã quá muộn rồi. Bỗng chốc, cô thấy mình đần độn, run rẩy trước một cộng tác viên junior, như thể cô bị bắt gặp khi đang phạm phải lỗi lầm gì. Cô bị ung thư, đó không phải là một tội ác. Vả lại cô chẳng cần phải bào chữa gì cho mình trước Inès, cô chẳng nợ gì cô ta, chẳng nợ mình, cũng chẳng nợ bất kì ai.

Vội vàng muốn phá tan bầu không khí im lặng không mấy dễ chịu, Sarah chào cô gái trẻ và mẹ cô ta, rồi rời đi với những bước chân vững vàng như muốn tự trấn tĩnh bản thân. Khi cô bước lên taxi, một câu hỏi củ xoáy lấy cô: Inès sẽ làm gì với thông tin này? Cô ta có để lộ ra không? Sarah muốn quay ngược lại, tóm lấy cô ta trong hành lang và van xin cô ta đừng nói gì cả. Thế nhưng, cô tự ngăn mình lại. Điều đó sẽ đồng nghĩa với việc thừa nhận mình yếu đuối, giao cho Inès quyền lực để cô ta đứng ở thế bề trên so với cô.

Cô sẽ áp dụng một chiến thuật khác: Ngày mai, khi tới văn phòng, cô sẽ cho gọi Inès, sẽ ngỏ ý đề nghị cô ta làm trợ tá cho cô trong vụ Bilgouvar, hồ sơ “nóng” nhất vào thời điểm hiện tại, khách hàng quan trọng nhất của văn phòng. Một quyết định thăng chức, hoàn toàn được đảm bảo, một lời đề nghị vượt ngoài sức mong đợi mà một cộng tác viên trẻ tuổi không thể chối từ. Cô ta sẽ cảm thấy được phỉnh nịnh, cảm thấy biết ơn với Sarah. Tốt nhất là như vậy, cô ta sẽ trở nên phụ thuộc vào đó. Một cách khôn khéo để mua chuộc lấy sự im lặng của cô ta, Sarah thầm nghĩ, để đảm bảo cho sự trung thành của cô ta. Inès rất tham vọng, cô ta sẽ hiểu rằng tốt hơn hết là mình không nên nói ra, không nên chuốc lấy sự trừng phạt của cấp trên.

Sarah rời khỏi bệnh viện, cảm thấy an tâm với kế hoạch mà cô vừa vạch ra. Nó gần như hoàn hảo. Cô chỉ quên mất một điều, dẫu cô đã được học được nó trong suốt những năm tháng hành nghề: Khi ta bơi giữa đàn cá mập, tốt nhất đừng nên để mình bị chảy máu.

❀ ❀ ❀

[1] RDV là viết tắt của từ rendez-vous (cuộc hẹn), H là viết tắt của Hospital (bệnh viện).

[2] R viết tắt cho từ Radio - chụp X-quang.

[3] Junior: từ chỉ những người mới đi làm, vừa tốt nghiệp ra trường hoặc mới chỉ có rất ít kinh nghiệp. Đối lập với junior là senior.

[4] Từ Homme trong tiếng Pháp nghĩa là con người, hoặc đàn ông.