Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Ngôi đền Tirupati, Andhra Pradesh, Ấn Độ.

Bình minh đã thức giấc trên ngọn núi Tirumala.

Smita và Lalita đã nhập vào dòng người hành hương đang xếp hàng trước lối vào ngôi đền. Một đứa trẻ tiến đến và đưa cho họ những chiếc laddu - một loại bánh ngọt hình tròn được làm từ trái cây khô và sữa đặc. “Trọng lượng và thành phần của chúng đã được chuẩn hoá. Đây là công thức làm bánh đã được tạo nên bởi chính Chúa trời” - Đứa bé nói. Chúng được nấu trong đền bởi những achaka - những thầy cúng cha truyền con nối - sau đó được đem tặng cho những người hành hương. Việc ăn chúng là một phần của nghi lễ tẩy uế. Smita cảm tạ thần linh vì bữa ăn may mắn này. Tươi tỉnh lại sau giấc ngủ kéo dài hàng giờ và vị ngọt của những chiếc laddu, cô cảm thấy sản sàng cho tất cả mọi sự hi sinh. Cô vẫn chưa nói với Lalita về những gì đang chờ đợi họ phía trong ngôi đền. Nếu những người giàu có nhất đặt những vật phẩm hiến tế lương thực và trái cây, trang sức, vàng bạc và những viên đá quý thì những người nghèo lại dâng tặng cho Lord Venkateshwara thứ tài sản duy nhất mà họ sở hữu: Mái tóc. Đó là một truyền thống xa xưa có từ hàng ngàn năm nay: Biến mái tóc của mình thành một món quà, thể hiện sự hi sinh mọi cái tôi của mình, chấp nhận xuất hiện trước Chúa trời trong hình hài khiêm nhường nhất, trần trụi nhất.

Sau khi đã bước chân vào đền, Smita và Lalita đi vào hành lang nơi hàng ngàn người Dalit đã kiên nhẫn hàng ngày trời. “Sự đợi chờ này thật dai dẳng, có khi tới bốn mươi tám tiếng” - Một người đàn ông ngồi dưới đất ở lối vào đã nói. Những người giàu có nhất có thể mua vé để được tới lượt mình nhanh hơn. Có những người mà cả gia đình ngủ luôn ở đây để không bỏ lỡ mất lượt của mình. Sau hàng giờ tưởng như vô tận trong những chiếc lồng của số mệnh này, hai mẹ con cuối cùng cũng đến được trong Kalianakata - toà nhà khổng lồ cao bốn tầng nơi hàng trăm thợ cạo làm việc. Nhìn nó như một tổ kiến thực sự đang hoạt động ngày cũng như đêm. Người ta gọi nơi đây là Salon tóc lớn nhất thế giới. Smita được biết giá để được cạo trọc là 15 ru-pi. Chắc chắn rồi, chẳng có gì là miễn phí cả, cô thầm nghĩ.

Trải dài đến hút tâm mắt trong căn phòng mông mênh, vô số đàn ông, đàn bà bế trên tay trẻ nhỏ và người già lần lượt đi qua lưỡi dao cạo của những người thợ. Họ vừa để thợ cạo trọc đầu vừa lầm rầm đọc những lời cầu khấn hướng về thần Vishnou. Khi nhìn thấy hàng trăm cái đầu cạo trọc trên một dây chuyền, Lalita sợ hãi. Con bé bật khóc. Nó không muốn cho đi mái tóc của mình, nó yêu quý chúng biết nhường nào. Để bảo vệ mình, con bé ôm chặt con búp bê quen thuộc của nó vào lòng. Smita cúi người xuống và nhẹ nhàng thì thầm vào tai con gái:

- Con đừng sợ. Chúa trời sẽ ở bên chúng ta. Tóc của con rồi sẽ mọc lại. Chúng sẽ còn đẹp hơn lúc trước. Đừng lo, mẹ sẽ làm trước con.

Giọng nói dịu dàng của mẹ khiến nó an tâm hơn. Nó quan sát những đứa trẻ khác với cái đầu vừa được cạo trọc. Chúng vừa đưa tay lên sờ đầu vừa cười. Chúng không có vẻ gì là đau đớn mà ngược lại, chúng thậm chí còn thấy thích thú với hình dạng mới này. Mẹ chúng với cái đầu cũng nhẵn thín đang bôi tinh dầu đàn hương lên đầu chúng. Thứ chất lỏng màu vàng đó có tác dụng bảo vệ làn da khỏi ánh nắng mặt trời và nhiễm trùng.

Đã đến lượt hai mẹ con Smita. Người thợ cạo ra dấu Smita bước lên phía trước. Cô liền làm theo với vẻ đầy thành kính. Cô quỳ gối, nhắm mắt lại và bắt đầu đọc kinh bằng giọng đọc thật nhỏ. Những gì cô thì thầm với thần Vishnou ở nơi này, giữa căn phòng mênh mông này, đó là bí mật của cô. Đó là khoảnh khắc chỉ thuộc về cô mà thôi. Cô đã nghĩ về nó suốt bao ngày nay. Cô đã nghĩ về nó suốt hàng năm trời.

Người thợ cạo thực hiện một động tác gọn ghẽ để thay lưỡi dao.

Người chủ trì ngôi đền rất cương quyết trong vấn đề này: Mỗi một người hành hương sẽ phải dùng một con dao cạo riêng. Trong gia đình của người thợ cạo, nghề cạo đầu này là nghề cha truyền con nối từ bao thế hệ. Vào tất cả các ngày, anh thực hiện ngần đó những động tác, lặp đi lặp lại đến mức anh mơ về nó trong đêm. Đôi khi, anh mơ mình chết chìm trong một đại dương tóc. Anh yêu cầu Smita tết tóc của cô lại, điều đó sẽ khiến cho con dao cạo đi nhẹ nhàng hơn và việc thu gom tóc cũng sẽ dễ dàng hơn. Anh ta vảy nước lên và bắt đầu việc cạo tóc. Lalita ném về phía mẹ một ánh nhìn đầy lo lắng nhưng Smita mỉm cười với con bé. Thần Vishnou đang ở bên cô. Ngài ở đây, ngay gần đây thôi. Ngài đang ban phước lành cho cô.

Smita nhắm mắt lại trong khi tưng lọn tóc, từng cái một, đang rơi xuống chân cô. Có hàng ngàn người xung quanh cô với cùng một tư thế đang nguyện cầu cho một cuộc sống tốt đẹp hơn, dâng tặng thứ duy nhất mà thế gian đã đem tới cho họ. Những sợi tóc này, mái tóc này, món quà mà họ đã nhận được tư trời cao và họ trả lại cho trời cao với hai tay nắm chặt và quỳ gối trên sàn đất của Kalianakata.

Khi Smita mở mắt ra, đầu cô đã nhẵn nhụi như một quả trứng. Cô đứng dậy và bỗng dưng cảm thấy mình nhẹ bẫng đến không ngờ. Đó là một cảm giác mới mẻ gần như ngây ngất. Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể cô. Cô quan sát dưới chân mình mái tóc cũ, một mớ tóc đen huyền từng là một phần của cô giờ đã trở thành kỉ niệm. Giờ đây tâm hồn và thể xác cô đều tinh khiết. Cô cảm thấy nhẹ nhõm. Cô thấy mình được ban phước lành, được bảo vệ.

Đến lượt Lalita tiến về phía trước mặt người thợ cạo. Con bé khẽ khàng run lên. Smita nắm lấy tay con để trấn an. Vừa thay dao cạo, người đàn ông vừa ném một cái liếc mắt đầy ngưỡng mộ trước mái tóc của cô bé, nó chảy dài xuống tận hông. Tóc cô bé tuyệt đẹp, mềm mượt, dày dặn. Nhìn vào mắt con gái, Smita thì thầm với cô bé lời cầu nguyện mà họ đã bao lần đọc trước bàn thờ nhỏ trong túp lều ở Badlapur. Cô nghĩ về hoàn cảnh của họ, tự nhủ rằng hiện tại họ có thể nghèo hèn nhưng có thể một ngày nào đó, Lalita sẽ sở hữu một chiếc xe hơi. Ý nghĩ đó khiến cô mỉm cười và cho cô sức mạnh. Cuộc đời của con gái cô rồi sẽ tốt đẹp hơn cuộc đời cô nhờ vào lễ vật mà cô đã hiến dâng ở đây ngày hôm nay.

Tại lối ra của Kalianakata, ánh sáng ban ngày khiến họ loá mắt. Không có tóc, khuôn mặt họ giống nhau hơn bao giờ hết. Họ cũng dường như trẻ hơn, mảnh mai hơn. Họ nắm tay nhau và mỉm cười. Họ đã đến tận đây. Điều kì diệu đã được hoàn tất. Smita biết, Vishnou sẽ giữ đúng lời hứa của Ngài. Ở Chennai, những người họ hàng đang đợi họ. Ngày mai, một cuộc sống mới sẽ bắt đầu.

Khi rời khỏi Điện Thờ Vàng, tay nắm chặt tay con gái, Smita không cảm thấy buồn bởi cô biết chắc một điều, trước lễ vật của họ, Chúa Trời sẽ biết cách để tỏ lòng đền đáp.