Tirupati, Andhra Pradesh, Ấn Độ.

- Tirupati ! Tirupati !

Một người đàn ông trong toa hét lên. Chỉ một lát sau, con tàu dừng lại ở ga Tirupati, tiếng phanh rít lên trên đường ray. Ngay lập tức, dòng thác người hành hương đổ ra nườm nượp trên ke tàu, chất đống trên người nào là chăn mền, hành lý, những chiếc trống bằng kim loại, đồ dùng thiết yếu để dự phòng, hoa lá, đồ cúng tế, những đứa trẻ trên tay và người già trên lưng. Tất cả đều hối hả đi về phía lối ra hương đến ngọn đồi linh thiêng. Bị mắc kẹt và không thể chống chọi lại với dòng người đang tràn ra như thác lũ, Smita nắm chặt bàn tay của Lalita. Sợ rằng người ta sẽ giằng con khỏi tay mình, cuối cùng cô đành bế con trong vòng tay. Nhà ga trông giống như một tổ kiến, nơi hàng chục nghìn con côn trùng đang vội vã di chuyển. Người ta vẫn nói có tới 50.000 người hành hương mỗi ngày, con số đó có thể nhân lên tới mười lần trong những ngày lễ hội. Họ đến đây để tương nhớ về Lord Venkateshwara - vị “Chúa Tể của Bảy Ngọn Đồi” - một trong những hoá thân của thần Vishnou. Người ta gán cho Ngài quyền năng có thể biến tất cả những lời thỉnh cầu được nói ra trước mặt Ngài trở thành hiện thực. Bức tượng khổng lổ của Ngài ngự trên chính điện của ngôi đền, tít phía trên cao của ngọn đồi linh thiêng, bao trùm xuống thành phố trải dài dưới chân Ngài.

Khi tiếp xúc với hàng ngàn linh hồn mộ đạo này, Smita bỗng dưng nhận thấy một sự kích động nhen nhóm cùng lúc với nỗi sợ hãi lớn lao. Cô thấy mình sao mà nhỏ bé đến thế. Cô chẳng là gì giữa đám đông những người xa lạ nhưng họ lại chính là những người chia sẻ cùng một nhiệt huyết với cô. Tất cả đều đến đây với hi vọng về một cuộc sống tốt đẹp hơn hay để cảm tạ cho một ơn huệ đã được ban tặng: Sự ra đời của một đứa con trai, một người thân được chữa lành bệnh, một vụ mùa tốt, một cuộc hôn nhân hạnh phúc…

Để tới được ngôi đền, một số người vội vã đi về phía những chiếc xe bus chuyên chở người hành hương lên tới đỉnh núi với mức giá rơi vào khoảng 44 ru-pi. Mặc dầu vậy, tất cả đều biết rằng cuộc hành hương thực sự cần phải được thực hiện bằng cách đi bộ. Smita không từ xa đến đây để dễ dàng bị cám dỗ bởi những tiện nghi. Cô tháo dép xăng-đan, tháo cả của Lalita theo đúng truyền thống. Có rất nhiều người giống họ. Người ta tháo bỏ giày dép như một cử chỉ cúi mình khiêm nhường để dấn thân vào cuộc hành trình bước lên những bậc thang dẫn tới cánh cổng ngôi đền. “3.600 bậc thang, tương đương với khoảng 15 cây số, ba giờ đồng hồ của nỗ lực!” - Một người bán trái cây ngôi ở bên đường đã nói vậy. Smita lo lắng cho Lalita. Con bé đã quá mỏi mệt do ngủ rất ít trên chuyến tàu thiếu tiện nghi và quá tải. Dù gì đi nữa, họ cũng sẽ không chùn bước. Họ sẽ đi theo nhịp điệu của riêng mình dù có phải bỏ ra cả ngày trời. Thần Vishnou đang dõi theo họ. Ngài đã dẫn lối cho họ đến tận đây, họ không có quyền được bỏ cuộc khi ở gần Ngài đến thế. Smita bỏ ra vài đồng ru-pi để mua cùi dừa. Lalita ăn ngấu nghiến một cách ngon miệng. Họ giữ lại một cái sọ dừa để đập ra trên bậc thang đầu tiên của đường đi để dâng tặng cho thần linh theo đúng như tập tục. Một vài người thắp sáng những ngọn nến mà họ để lại trên mỗi bậc thang. Cần phải có can đảm và ý chí lơn đến mức nào để có thể leo lên tới tận ngôi đền vừa đi một bước vừa quỳ lạy một bước. Những người khác thì dùng một thủ hỗn hợp pha giữa nước và phẩm màu, đem đến cho những bậc thang một sắc màu đỏ tía như son. Những người thành kính nhất và bền chí nhất thì đi bằng đầu gối. “Quả thực là sự hi sinh quên mình” - Cô tự nhủ với vẻ ghen tị.

Được một phần tư quãng đường, Lalita đã lộ vài dấu hiệu mệt mỏi. Họ lấy vài quãng nghỉ để cho thoả bớt cơn khát và lấy lại hơi. Sau một giờ đi bộ, con bé không thể tiếp tục được nữa. Smita kéo cơ thể nhỏ bé mảnh khảnh của con lên lưng mình để tiếp tục quãng đường. Chính cô cùng yếu ớt, chỉ chực chờ kiệt sức, nhưng cô lấy hết sức lực nhìn về đích đến, tập trung tâm trí vào hình ảnh của vị thần mà cô hết lòng yêu mến. Vị thần mà chỉ trong chốc lát nữa thôi, cô sẽ được đứng trưóc mặt Ngài. Có vẻ như hôm nay thần Vishnou đã gia tăng sức mạnh của cô lên gấp bội để cho phép cô có thể đi đến tít tận trên cao kia và cúi mình xuống trước Ngài.

Lalita đã ngủ được một lúc khi Smita kết thúc chuyến hành trình. Cô ngồi xuống để lấy lại hơi trước cánh cửa của ngôi đền. Những bức tường cao vây quanh vạch ra ranh giới của không gian linh thiêng. Một toà tháp khổng lồ bằng đá granit trắng theo lối kiến trúc Dravida[1] vươn cao lên tới tận trời. Smita chưa từng nhìn thấy thứ gì như vậy. Tirumala là một thế giới riêng tách biệt, thậm chí còn đông đúc hơn cả một thành phố. Như truyền thống quy định, ở đây người ta không bán chất có cồn, không thịt, không thuốc lá. Họ vào đền bằng cách mua vé - loại rẻ nhất có giá 12 ru-pi. Một đám đông không đếm xuể xô đẩy nhau trước những quầy bán vé mà đằng sau đó thi thoảng sẽ ló ra một khuôn mặt. Cô hiểu rằng con đường đầy thử thách mà cô vừa đi qua chỉ là khởi điểm của những gì đang chờ đợi phía trước. Cần phải kiên nhẫn hàng giờ liền trước khi hi vọng được đặt chân vào chính điện.

Trời đã tối, màn đêm dần buông xuống. Smita cần phải nghỉ ngơi. Cô phải ngủ một chút hoặc ít ra là cố gắng ngủ. Giữa đám đông những người bán hoa và vật phẩm lưu niệm đang chen lấn gần cửa đền, một người đàn ông tiến lại gần phía cô. Anh ta đã nhận ra vẻ bối rối, sự chán nản và mỏi mệt tột độ của cô. “Có những phòng ngủ tập thể miễn phí dành cho người hành hương.” - Anh ta nói. Anh ta có thể chỉ cho cô đường đi. Anh ta nhìn cô nhưng ánh mắt dừng lại trên Lalita. Đối lấy một hay hai điều chiều chuộng, anh ta sẽ dẫn họ tới đó. Smita nắm lấy bàn tay con gái mình và dắt nó tránh thật xa khỏi kẻ săn mồi. Gương mặt hắn thật duyên dáng khiến người ta cứ ngỡ như gương mặt của một thiên thần…

Cô sởn gai ốc khi nghĩ đến cảnh phải qua đêm ở ngoài này. Hai người phụ nữ đơn độc là miếng mồi ngon dễ dàng tóm được. Cần phải tìm một chỗ trú chân cho họ trong đêm nay. Đó là một bài toán sống còn. Bên đường, một người Sadhu khoác áo chùm vàng - màu sắc của những tín đồ thờ thần Vishnou - đã chỉ cho cô hướng đi.

Nhà trọ đầu tiên đã đóng cửa. Cái thứ hai treo biển hết chỗ. Ở lối vào của nhà trọ thứ ba, một người phụ nữ già cả báo trước với cô rằng chỉ còn một giường trống. Có sao đâu. Smita và Lalita đã chia sẻ biết bao thứ trên đường đến mức họ có cảm giác hai người là một. Họ bước vào trong căn phòng cũ nát được trải hàng chục chiếc chăn đơn sơ, cái này gối vào cái kia. Cuối cùng, mặc cho không khí ồn ào bên tai, họ chìm vào giấc ngủ sâu.

❀ ❀ ❀

[1] Một tộc người ở miền Nam Ấn Độ.