Đây là khởi đầu của một câu chuyện
Mỗi lần lại là một câu chuyện mới
Sống dậy ở nơi đây, dưới những ngón tay tôi.
Đầu tiên là khung cửi
Cấu trúc phải thật vững chắc để chống đỡ toàn bộ
Lụa hay vải mềm, cho ngày thường hay trên sàn diễn.
Cũng còn tùy.
Vải mềm thường bền dai hơn,
Lụa lại có phần mảnh dẻ và kín đáo.
Cần đến một cái búa và những chiếc đinh.
Trên hết là, phải từ từ chậm rãi.
Tới bước dệt vải,
Là phần tôi ưa thích nhất.
Trên khung cửi trước mặt
Ba sợi ni-lông kéo căng.
Nắm lấy con quay, trong bó chỉ, ba sợi chập một,
Thắt chúng lại với nhau mà không làm đứt đoạn.
Và rồi lại lặp lại
Hàng ngàn lần như thế.
Tôi yêu những giờ đơn độc,
Những giờ mà hai bàn tay tôi nhảy múa.
Kỳ lạ như một vở ballet trên những đầu ngón tay.
Chúng viết nên câu chuyện của những dải sam và những cuộn tóc.
Câu chuyện này là của tôi.
Thế nhưng, nó không chỉ thuộc về mình tôi.