Làng Badlapur, Uttar Pradesh, Ấn Độ.

Nagarajan đã say ngủ. Nằm cạnh anh, Smita nín thở. Giờ đầu tiên trong giấc ngủ của cô bao giờ cùng luôn bồn chồn. Cô biết rằng mình phải đợi nếu không muốn làm anh thức giấc.

Cô sẽ ra đi vào đêm nay. Cô đã quyết định rồi. Hoặc đúng hơn là, cuộc sống đã lựa chọn điều này cho cô. Cô không có ý định thực hiện kế hoạch của mình nhanh đến thế, nhưng cơ hội đã xuất hiện, như một món quà của trời cao: Gặp một cơn đau răng khủng khiếp, vợ của tay Brahmane đã tới khám ở chỗ bác Sĩ làng bên ngay buổi sáng hôm đó. Smita đang dọn dẹp cái hố hôi thối mà gia đình họ dùng làm nhà xí khi cô nhìn thấy bà ta rời khỏi nhà. Cô chỉ có vài giây để đưa ra quyết định, một cơ hội như vậy không xảy đến lần hai. Thận trọng, cô lách mình vào gian phụ gần phòng bếp, nhấc cái chum đựng gạo dự trữ lên cao, bên dưới đó là nơi cặp đôi giấu tiền tiết kiệm. Đây không phải là ăn cắp, cô tự nhủ, chỉ là đòi lại những gì mà họ nợ cô, chỉ là đòi lại mà thôi. Cô chỉ lấy đi chính xác số tiền mà họ đã đem đến cho tay Brahmane, không hơn một roupie nào. Ý nghĩ về việc lấy cắp dù chỉ một đồng của người khác, dù họ có giàu có tới đâu chăng nữa, đều đi ngược lại với tất cả các nguyên tắc của cô, bởi vì như vậy, thần Vishnou sẽ nổi cơn lôi đình. Smita không phải là kẻ cắp, cô thà chết đói còn hơn ăn trộm một quả trứng.

Cô giấu tiền vào dưới sari và vội vã quay về nhà. Trong lòng bồn chồn lo lắng, cô sắp xếp vài món đồ - chỉ những thứ thực sự cần thiết, không được mang theo quá nhiều thứ. Lalita và cô đều sức yếu, họ không thể mang vác nhiều. Một vài bộ quần áo và lương thực giúp họ sống sót, cơm và papadums[1] cho chuyến đi xa được chuẩn bị vội vàng trong lúc Nagarajan còn đang ở ngoài đồng. Smita biết là anh sẽ không để họ đi. Họ không bàn luận thêm lần nào nữa về kế hoạch của cô, nhưng cô biết quan điểm của anh.

Cô không còn sự lựa chọn nào khác ngoài cách chờ đêm xuống để thực hiện kế hoạch của mình, trong khi cầu nguyện sao cho từ giờ tới lúc đó vợ của tên Brahmane không nhận ra điều gì bất thường. Vào lúc bà ta nhận ra tiền đã biến mất, cuộc sống của Smita sẽ bị đe doạ.

Cô quỳ gối trước bàn thờ nhỏ của thần Vishnou và khẩn thiết cầu xin sự bảo hộ của Ngài. Cô xin Thần hãy dõi theo cô và con gái cô trong suốt chuyến đi dài 2000 kilômét mà hai người sẽ vượt qua bằng chân trần, bằng xe bus, bằng tàu, để tới được Chennai. Một chuyến đi vắt kiệt sức, đầy hiểm nguy, với một lối thoát không hề chắc chắn. Smita cảm thấy một luồng nhiệt nóng chạy khắp cơ thể, như thể đột nhiên cô không còn đơn độc, như thể hàng triệu người tiện dân bần cùng đang quỳ gối ở ngay đây, trước bàn thờ nhỏ và cầu nguyện cùng cô. Và rồi, cô có một lời hứa với thần Vishnou: Nếu cô chạy trốn thành công, nếu vợ của tay Brahmane không phát hiện ra điều gì, nếu những người Jatts không bắt được cô, nếu họ đến được Varanasi, nếu họ bước lên được trên một con tàu và nếu rốt cuộc họ đến được phía Bắc mà vẫn còn sống, họ sẽ tới làm lễ cảm tạ tưởng nhớ ngài ở ngôi đền Tirupati. Smita đã nghe nói tới vùng đất thần thánh đó. Nó nằm trên ngọn núi Tirumala, cách Chennai chưa đầy 200 kilômét, là địa điểm hành hương lớn nhất trên thế giới. Người ta nói rằng mỗi năm có tới hàng triệu người tới dâng đồ cúng lễ cho Shri Venkateswara - Chúa tể của Núi, một hiện thân tôn kính của thần Vishnou. Đấng tạo hoá của cô, vị chúa cứu thế đó sẽ không bỏ mặc họ. Cô cầm lấy tấm hình nhỏ để trong góc mà cô vẫn cầu nguyện trước nó - một hình minh hoạ màu của vị thần với bốn cánh tay - đặt nó bên mình dưới tấm sari. Có thần đồng hành, cô sẽ không gặp phải rủi ro gì. Đột nhiên, như có một chiếc áo choàng vô hình phủ xuống hai vai cô và bao bọc lấy cô, để bảo vệ cô khỏi hiểm nguy. Được cuốn mình trong lớp áo đó, Smita trở nên bất khả chiến bại.

Ngôi làng giờ đây đã chìm trong bóng tối. Hơi thở của Nagarajan đều đều, tiếng ngáy nhè nhẹ của anh lọt qua hai khoang mũi. Đó không phải là một tiếng ngáy rền vang thô lỗ, đúng hơn là tiếng gừ gừ nhẹ nhàng như tiếng của một con hổ con đang cuộn mình trong lòng mẹ. Smita thấy tim mình thắt lại. Cô đã yêu người đàn ông này, đã quen với sự có mặt đầy an toàn của anh bên cạnh mẹ con cô. Cô trách anh vì thiếu đi lòng cam đảm và chỉ biết tin vào định mệnh cay đắng mà anh đã trùm lên cuộc đời họ. Cô muốn được ra đi cùng anh lắm chứ, nhưng cô đã ngừng yêu anh vào giây phút anh từ chối tranh đấu. Tình yêu thật mong manh như làn hơi, nó biến mất như khi nó tới, lướt nhanh như một cơn gió.

Thế nhưng, khi gạt tấm chăn sang một bên, cô bỗng cảm thấy do dự. Liệu có phải là điên rồ khi thực hiện chuyến đi này không? Giả như cô không nổi loạn đến thế, không ngoan cố đến thế, giả như cánh bướm này không đập trong bụng cô mạnh mẽ đến thế, cô có thể sẽ từ bỏ và chấp nhận số phận mình như Nagarajan và những người anh em Dalit khác. Cô có thể quay lại giường ngủ và chờ bình minh tới, chìm trong một giấc ngủ đờ đẫn không mộng mị như người ta chờ đợi cái chết.

Nhưng cô không thể quay đầu được nữa. Cô đã lấy tiền dưới cái chum nhà Brahmane, cô không thể quay trở lại nữa. Cô chỉ có thể xông lên và quyết chiến trong chuyến đi sẽ dẫn cô rời thật xa này hoặc là chẳng đi về đâu hết. Cái chết hay nỗi đau không khiến cô sợ hãi. Đối với bản thân, cô chẳng e ngại điều gì hoặc chỉ một chút mà thôi. Thế nhưng, với Lalita, cô lại lo sợ tất cả.

“Con gái tôi mạnh mẽ” - Cô nhắc đi nhắc lại để tự trấn an chính mình. Cô biết điều này ngay từ ngày con bé chào đời. Khi ông đỡ của làng đến khám cho đứa trẻ sau khi cô trở dạ, nó đã cắn ông ấy. Ông ấy đã phá lên cười, cái miệng bé xíu còn chưa có răng đã để lại trên tay ông một vết hằn nhỏ. “Con bé có cá tính đấy” - Ông đỡ đã nói như vậy. Cô bé Dalit sáu tuổi này - một đứa trẻ chỉ nhỉnh hơn một chút so với chiếc ghế thấp - đã nói “Không” với tay thầy giáo Brahmane. Ở giữa lớp học, nó đã nhìn thẳng vào mắt ông ta và nói “Không”. Không cần phải được sinh ra một cách hiển hách mới có thể có lòng dũng cảm. Ý nghĩ này đem đến sức mạnh cho Smita. Không, cô sẽ không bỏ mặc Lalita rơi vào vũng bùn, cô sẽ không giao nộp con bé cho thứ darma[2] chết tiệt đáng nguyền rủa đó.

Cô tới gần con gái đang say ngủ. Giấc ngủ trẻ con là một điều kì diệu. Giấc ngủ của Lalita yên bình đến nỗi cô cảm thấy tội lỗi khi phải chấm dứt nó. Những đường nét trên khuôn mặt con bé giãn ra thư thái, hài hoà và đáng yêu. Khi ngủ, nó trông còn nhỏ bé hơn, hệt như một em bé sơ sinh. Smita chẳng bao giờ muốn phải đánh thức con gái dậy vào giữa đêm để chạy trốn. Đứa trẻ không hề hay biết vé kế hoạch của mẹ nó. Nó không biết rằng tối nay sẽ là lần cuối cùng nó được nhìn thấy bố. Smita ghen tị với sự trong sáng của con. Cô đã đánh mất khả năng náu mình trong giấc ngủ từ rất lâu rồi. Đêm tối chỉ đem đến cho cô một vực thẳm không đáy và những giấc mơ đen tối như chất thải mà cô lau dọn. Liệu chúng có thể khác đi ở nơi xa kia hay không?

Lalita ngủ nhưng vẫn ôm chặt con búp bê duy nhất của mình trong lòng. Đó là món đồ chơi con bé nhận được vào sinh nhật năm tuổi: Một “Nữ chúa tể của băng cướp” nhỏ với mái tóc chải chuốt và chiếc khăn quàng đỏ mang dáng dấp của Phoolan Devi. Smita thường kể cho con nghe câu chuyện về người phụ nữ thuộc tầng lớp thấp đó - người con gái kết hôn khi mới mười một tuổi rồi sau đó nổi tiếng vì đã đấu tranh chống lại số phận của mình. Đứng đầu một băng đảng, cô bảo vệ những người bị áp bức, tấn công những tên địa chủ giàu có đã cưỡng hiếp những cô gái nhà nghèo trên lãnh thổ của chúng. Cô lấy của người giàu để chia cho người nghèo và được coi là nữ anh hùng của dân tộc, được nhiều người xem như một hiện thân của Dourga - nữ thần chiến tranh. Cô đã bị bắt, bị truy tố và cầm tù với tội danh là thủ phạm của bốn mươi tám tội ác. Nhưng sau đó, cô đã được thả tự do và được bầu làm nghị sĩ ở Nghị viện trước khi bị ám sát giữa đường phố bởi ba người đàn ông che mặt. Lalita vô cùng yêu thích con búp bê này, như tất cả những bé gái ở đây. Người ta có thể tìm mua được nó tại gần như mọi sạp hàng trong các khu chợ.

- Lalita. Tỉnh dậy đi con! Đi nào!

Đứa trẻ tỉnh dậy khỏi giấc mơ đẹp chí của riêng nó. Nó hương đôi mắt vẫn còn ngái ngủ về phía mẹ mình.

- Đừng gây tiếng động! Mặc quần áo vào đi! Nhanh lên!

Smita giúp con chuẩn bị đồ đạc. Con bé để mặc cho mẹ làm nhưng vẫn nhìn chăm chăm vào mẹ với vẻ lo lắng: “Mẹ đang làm gì mình vào ngay giữa đêm vậy?”

- Là một bất ngờ - Smita thì thầm.

Cô không đủ dũng cảm để nói với con bé rằng họ sẽ ra đi và không quay về nữa. Đó là một tấm vé không có ngày về, tấm vé một chiều tới một cuộc sống tốt đẹp hơn. Smita tự hứa, mẹ con cô sẽ không bao giờ còn phải sống trong địa ngục của ngôi làng nhỏ Badlapur nữa. Lalita sẽ không hiểu đâu, nó chắc chắn sẽ khóc, thậm chí có thể sẽ chống cự lại. Smita không muốn chuốc lấy rủi ro có thể phá tan kế hoạch của cô. Vậy nên, cô quyết định nói dối. Đó chỉ là một lời nói dối bé xíu và đơn giản thôi mà.

Trước khi ra đi, cô nhìn về phía Nagarajan lần cuối. Con hổ của cô vẫn yên bình say ngủ. Bên cạnh nơi anh nằm, cô đặt một mẩu giấy. Đó không phải một bức thư vì cô không biết viết. Cô chỉ đơn giản chép lại địa chỉ của những người họ hàng của mình ở Chennai. Sự ra đi của họ có thể đem đến cho Nagarajan lòng dũng cảm mà hiện tại anh không có. Có thể anh sẽ tìm thấy sức mạnh để đến tìm họ ở đó. Ai mà biết được.

Sau một ánh mắt cuối cùng lướt qua căn lều, qua cuộc sống mà cô sẽ từ bỏ không hề tiếc nuối - hay chỉ một chút mà thôi - Smita nắm lấy bàn tay lạnh giá của con gái và lao vào bóng tối nơi đồng quê.

❀ ❀ ❀

[1] Loại bánh hình tròn, dẹt của Ấn Độ được làm từ bột đậu đũa, rán lên.

[2] Trong tiếng sanskrit, có nghĩa là nghĩa vụ, bổn phận.