"Cậu đi nổi không, Hudson?" Virgie hỏi khi nỗi kinh hoàng vừa lắng xuống đủ để cô cất tiếng.

"Được chứ, con gái, ta đoán là mình đi được; nhưng đôi mắt ta cháy hỏng cả rồi. Ồ, người vợ tội nghiệp của ta: bà ấy chăm sóc ta khéo biết bao. Ta đã mất bà ấy rồi."

Cô gái an ủi người đàn ông mù lòa và dìu ông đi tiếp, chẳng màng đến hiểm nguy. Ông lội qua những vũng nước sâu, nơi dòng nước xoa dịu những vết bỏng và lấp đầy những hốc mắt phồng rộp bằng thứ bùn mát lạnh.

"Phước thay cho những ai có tấm lòng trong sạch," ông thì thầm khi họ đến một vùng đất cát và quỵ xuống. "Virgie, con có thể nhìn thấy Chúa; còn ta thì không bao giờ nữa."

Đầm lầy Cypress vĩ đại ở Delaware — đối trọng với vùng đầm lầy Dismal ở Virginia — mà giờ đây họ đã chạm đến rìa phía bắc, có lẽ thuở trước từng là một cửa lạch lớn hoặc vịnh nông nằm trong dải cạn đang lấn dần của bán đảo. Nơi đây từng đầy ắp hàu và cá, rồi theo thời gian bị giam hãm và trở thành lớp mùn nuôi dưỡng một khu rừng bách mọc lên chẳng mấy chốc khi các mạch nước ngầm tuôn chảy dưới lớp cát và làm ẩm hạt giống; và qua bao thời đại, những khu rừng ấy cứ lớn lên, rồi ngã đổ, rụng lá cùng cành xuống lòng cửa lạch, cho đến khi một khối thực vật hóa gỗ dày đặc chứa đầy chất dễ cháy đã nâng cao dần mực nước đầm lầy. Trải qua thời gian khô cằn còn lâu hơn cả những cỗ xác ướp Pharaoh, nó thường mở ra những đường hầm cho ngọn lửa ngầm gặm nhấm, để rồi tại một điểm nào đó trên hành trình, ngọn lửa ấy bùng lên, thắp sáng những thân cây rỗng ruột và hoành hành suốt nhiều tuần liền. Họ vừa vượt qua một trận cuồng phong lửa như thế.

Vào lúc rạng sáng, Virgie bắt gặp một cậu bé da ngăm đen đang đánh một cỗ xe bò nhỏ.

"Cháu là một cậu bé da màu à?" Virgie hỏi.

"Không," cậu bé kiêu hãnh đáp. "Cháu là người da đỏ sông Indian; chắc cháu chỉ là một đứa nhị tì cỏn con thôi."

"Hãy cho người tội nghiệp này lên xe, tôi sẽ trả tiền cho cậu. Cậu đang đi đâu thế?"

"Đến bến Dagsborough để chở muối."

"Hãy thả tôi xuống Dagsborough, tại ngôi nhà cũ của nhà Clayton," người đàn ông mù lên tiếng; "nó bỏ hoang rồi. Tôi có thể chết ở đó hoặc tìm bác sĩ."

Khi mọi người chưa thức giấc, họ đã tiến vào một ngôi làng nhỏ nằm trên tuyến đường xe ngựa mà họ đã phải rẽ tránh vào ban đêm. Họ nhìn thấy vài ngôi nhà nhỏ và một nhà thờ lợp ván gỗ nằm gần đó giữa chốn rừng cây, cùng một ngôi nhà lớn mang vẻ tiêu sơ ở tận rìa thị trấn. Người đàn ông cất lời: "Đây là nơi sinh của John M. Clayton: vợ tôi từng làm việc ở đây."

"Virgie!" một giọng nói quen thuộc vang lên kêu lên.

Cô gái quay đầu lại, tai vẫn còn văng vẳng những âm vang từ đầm lầy, và nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc, rồi lao vào lồng ngực ấy, nức nở:

"Samson Hat! Ồ, người bạn ơi, hãy yêu thương tôi như mẹ tôi vậy. Tôi đang ốm nặng lắm."

"Đứa bé tội nghiệp, đáng thương của tôi," Samson cất lời; "ta sẽ chẳng bao giờ làm phiền con bằng thứ tình cảm nào khác ngoài tình cha con nữa. Sao con lại ở tận nơi đồng không mông quạnh thế này?"

The girl turned, her ears still ringing with the echoes of the swamp, and saw a face she knew, and ran to the breast beneath it, crying,

"Tôi đã trốn thoát khỏi chúng rồi đây, Virgie. Mụ già Patty Cannon đã thả tôi ra. Tôi đã hứa với mụ sẽ bắt cóc một ai đó trẻ hơn lão già Samson. Tạ ơn Chúa! Tôi đã đi đường này!"

Hắn dìu cô vào rặng sồi trong khu nghĩa trang cũ của nhà thờ, nơi người Anh từng hành lễ suốt tròn một trăm năm; và cô đưa tiền cho hắn để mua thuốc men, tìm bác sĩ cho người đàn ông mù, cùng một chiếc khăn choàng cho chính mình ở cửa hàng. Sau đó, Virgie chìm vào giấc ngủ mê man dưới những tán sồi già, và khi tỉnh táo hơn chút ít, cô thấy mình đang lướt đi trên một chiếc thuyền do Samson chèo qua một vùng nước rộng, đầu gối lên đùi hắn.

"Con vẫn trong trắng như một thiên thần vậy, sinh linh nhỏ bé của ta ạ," Samson nói; "và giờ ta đang đưa con xuôi dòng sông Indian để ra vịnh Rehoboth; rồi sau khi trời tối, ta sẽ đưa con lên bãi biển mũi Hinlopen, và biết đâu ta có thể mua cho con một suất vé trên mấy chiếc tàu đá đang xây dựng đê chắn sóng ngoài đó để quay về miền Bắc."

"Ồ, Samson, nếu tôi có thể yêu một người đàn ông nào thì đó chính là ông," Virgie nói; "nhưng giờ đây tôi chẳng thể yêu ai ngoài người cha da trắng kính yêu của mình. Ông ấy là ai?"

"Chúa chắc là nắm rõ phả hệ của con đấy, Virgie ạ."

"Em sắp chết phải không, Samson?" cô gái tha thiết hỏi, đôi mắt rực sáng đượm vẻ sốt sắng. "Ồ, người bạn ơi, hãy để tôi ra đi thật thanh thản để cô Vesty và cha tôi có thể đến và hôn tôi!"

"Hãy kể cho ta nghe về Princess Anne và người chủ cũ kính yêu Meshach Milburn của ta, kẻ mà ta đã rời xa quá lâu rồi, Virgie!" lão võ sĩ già vừa nói vừa lấy tay lau dòng nước mắt.

Cô bắt đầu cố gắng hồi tưởng, nhưng những gương mặt và sự kiện cứ chồng chéo lên nhau, và cô nhận thức rõ tâm trí mình đang u mê lẩn thẩn, chẳng tài nào kéo nó trở lại được; và thế là chiếc thuyền, lướt đi trong tầm mắt nhìn thấy đại dương và những con tàu uy nghi ngoài khơi, đã cắm mũi vào bãi cạn khi trời qua ngọ, suýt soát chạm đến tiếng rì rào của sóng vỡ.

Ẩn mình trong một khu rừng nhỏ suốt mấy tiếng đồng hồ, Virgie thấy mình, khi màn đêm buông xuống, được đôi tay già nua của Samson bế thốc lên một bãi biển nơi cát lún sâu và hiếm khi nào vững chắc, ngoại trừ ngay mép sóng vỡ cuồn cuộn đầy điềm gở, có lúc gầm rú dữ dội và tràn tận vào bờ cỏ lác thấp lè tè. Chớp lóe lên xé rách bầu trời đen ngòm trên biển, như thể nâng cả mặt biển lên và soi rõ những con tàu đang ra khơi hoặc cập bờ, rồi cuối cùng sấm sét nổ tung giữa màn hỗn độn đang tụ lại, và Samson thốt lên:

"Có tiếng súng hòa trong tiếng sấm kìa!"

Tia chớp tiếp theo soi rõ một con tàu đang ở sát bờ, lao nhanh vào hướng gió đông nam, và phát súng của nó lại vang lên, kèm theo tiếng kêu cứu yếu ớt; nhưng cơn bão lúc này bỗng bùng nổ dữ dội, một con sóng đánh ngã Samson xuống đất và suýt cuốn Virgie trở lại lòng biển sôi sục; nhưng người già trung kiên đã chiến đấu vì cô, và cô chạy bên cạnh hắn, không một lời kêu than, cho đến khi có lúc, dừng lại để lấy hơi, ánh lửa thiêng từ trời cao soi rọi từng bước chân trên đại dương bao la tựa như một trận pháo kích hùng vĩ, cô gái thở dài:

"Tự do mới đẹp đẽ làm sao!"

"Ồ, Virgie," Samson đáp lời, trùm chiếc áo khoác của chính mình lên người cô, "nếu ta có thể mua lại sự tự do cho con, đứa trẻ tội nghiệp ạ, ta thà chịu làm nô lệ để cứu con khỏi đêm nay còn hơn."

"Tôi có thể chết ở dưới đó," Virgie nói, chỉ tay về phía những ngọn sóng; "họ không được phép bắt tôi."

Một tiếng khóc than vang lên từ giữa cơn bão, ngay trước mặt họ khiến cả hai chết lặng, và ánh chớp chiếu rọi vào mắt họ một con tàu đang mắc cạn, sát đến nỗi tưởng chừng họ có thể chạm tới, trên tàu đông nghịt người đang la hét bằng một thứ ngôn ngữ chẳng thể tài nào hiểu nổi.

Khi màn đêm đen kịch buông xuống bức tranh ma mị này, họ nghe thấy tiếng sóng và gỗ vỡ vụn, tiếng nhữnghúc cột buồm gãy đổ cùng những tiếng thét kinh hoàng, và khi tia chớp rực rỡ tiếp theo lóe lên, chẳng còn thấy gì ngoài những mảnh vỡ trôi nổi, cùng những tiếng kêu ngắc ngoải phát ra từ lòng đại dương. Một người đàn ông da đen bị hất văng lên như từ nòng pháo bởi một con sóng tràn qua người hai kẻ lang thang, rơiịch xuống đất ngay dưới chân họ, rồi nhìn thẳng vào mắt Samson đúng lúc cơn co giật của cái chết siết chặt lấy lồng ngực và đôi chân hắn.

Trước khi họ kịp thốt lên lời nào với nhau, bãi biển đã ngập tràn những cái xác y hệt như thế, chỉ một khoảnh khắc trước còn sống như họ, và tất cả đều trần truồng và da đen sì.

"Đó là một con tàu chở nô lệ bị đắm ở đây rồi," Samson kêu lên.

Hắn với lấy một chiếc xuồng nhỏ đang trôi dạt ngang qua mình giữa muôn vàn vật dụng trôi nổi xung quanh, và Virgie nhìn thấy trên mũi thuyền khắc dòng chữ "Ida".

"Samson," cô nói, cảm nhận trọn vẹn những ký ức về Princess Anne ùa về và quên đi cả nỗi bất hạnh của chính mình, "đó là chồng của bà Dennis trở về nhưng bị đắm tàu."

Lần tiếp theo Virgie tỉnh lại, cô đang ở trên một cồn cát bao la, gần một ngọn hải đăng được xây trên đó, đang rọi những thấu kính ánh sáng một cách lờ đờ vào buổi bình minh ủ rũ, thứ ánh sáng đối chiếu soi rõ những ngọn cây nhô lên từ lớp cát, nơi một khu rừng đã bị chôn sống hệt như những nhành cây nhỏ trong hổ phách.

Hầu như trần truồng vì vật lộn với cơn bão, Samson Hat ngủ thiếp đi bên cạnh cô, bình yên như tuổi già cường tráng và đức hạnh có thể tận hưởng thứ mật ngọt lãng quên giữa cuộc đời này.

"Hạnh phúc thay cho những kẻ da đen," cô gái bệnh tật nghĩ ngợi, "những kẻ chẳng màng tới những thứ mà dòng máu da trắng trong tôi phóng đại lên quá lớn: về tự do và về người cha của mình. Cha ơi, xin hãy yêu con trước khi con chết!"

Cô quỳ xuống cồn cát lớn bên mũi Henlopen và cầu nguyện cho đến khi bản thân cũng mất đi ý thức về sự tồn tại, rồi lại chìm vào giấc ngủ bên cạnh Samson. Cô mơ thấy vô số thiên thần bay lượn xung quanh mình, thế mà giọng nói của họ lại gay gắt đến mức cuối cùng đánh thức cô dậy, và những sứ giả thiên đàng ấy vẫn đang bay lượn trong ánh ban ngày. Cô nhìn thấy đôi cánh của họ, và lay nhẹ người đàn ông già bên cạnh để hỏi:

"Samson, sao những thiên thần này không hát?"

Ông lão ngước nhìn lên và mỉm cười yếu ớt:

"Virgie tội nghiệp ơi, chúng chỉ là lũ chim hoang dã, bị cơn bão ấy làm cho mê muội cả rồi: ngỗng với thiên nga. Chúng đâu thể hát hay như thiên thần được."

"Đúng vậy," cô gái nói; "có thứ gì đó đang cất tiếng hát, em biết mà. Là gì thế?"

"Chắc là Chúa đấy," người đàn ông da đen đáp, nhìn cô với đôi mắt ngấn lệ.

Công trình Đê chắn sóng vĩ đại, đòi hỏi mất bốn mươi năm và gần một triệu tấn đá để xây dựng, lúc bấy giờ mới chỉ bắt đầu; và tại vị trí của nó, nằm trong vũng nông của mũi Henlopen, người ta nhìn thấy xác của rất nhiều tàu bè, chiếc thì chìm nghỉm, chiếc vỡ nát do va chạm, chiếc mắc cạn trong đầm lầy, minh chứng cho nhu cầu của thương mại đối với một công trình như thế, và cũng là minh chứng cho sự cuồng nộ của cơn bão giờ đây đã lặng đi một cách vô hại, tựa như một con hổ đang ngủ say sau bữa ăn đẫm máu.

Dưới ánh nắng dịu dàng, lá cờ Mỹ đang phấp phới trên một số tàu bè ngoài khơi — lá cờ lần đầu tiên vẫy chào gió tại chính nơi này vào năm 1776, khi Esek Hopkins giương cao trên chiến thuyền Alfred lá cờ hình quả đào và kem ở chính giữa tiểu hạm đội của mình. Và kìa, dọc theo vách đất thấp của con lạch Kill, thị trấn lợp ván gỗ Lewes vẫn ngủ mê trong sự trì trệ suốt gần hai trăm năm, kể từ khi nhà thám hiểm người Hà Lan De Vries đến định cư vào năm 1631. Lãnh chúa Delaware, Argall, và người Thụy Điển Penn, Blackbeard, Paul Jones, Lãnh chúa Rodney, hàng ngàn vị anh hùng, đều biết rõ nơi này; những hoa tiêu, tựa như những con mòng biển, đã làm tổ ở đây; người Maryland từng xâm chiếm nó, phe Bảo hoàng từng chiếm đoạt nó, cướp biển từng bú mớm nơi này; và giờ đây các tòa án cùng luật sư đã rời bỏ nó để dời sâu vào đất liền tới Georgetown.

"Virgie," Samson nói, "ta sẽ thử thuyết phục mấy tay thuyền trưởng chở đá đưa con tới Philadelphia."

Hắn lội qua con lạch Kill, bế theo cô, rồi đặt cô nằm trong một ngôi nhà thờ Trưởng lão cũ bên rìa thị trấn Lewes, đi mua thuốc cho cô, rồi chạy đôn chạy đáo vô ích suốt gần cả ngày trời để tìm cho cô một chuyến tàu sang tiểu bang tự do. Câu trả lời nhận được luôn là một điệp khúc: "Chẳng đời nào chuốc lấy nguy cơ bị đánh đòn và gông cùm chỉ vì một đứa da đen. Không thể bỏ dở một mối làm ăn dài hơi như chở đá cho Đê chắn sóng chỉ để cứu một đứa da đen."

Tại quán trọ, một người đàn ông da màu ra hiệu gọi riêng Samson — một người có diện mạo khôi ngô, mang làn da màu bánh gừng — và họ đi vào tòa án cũ nhỏ bé không còn sử dụng nằm ở giữa con đường, nơi có một lò sưởi đang cháy.

"Huynh đệ," người lạ mặt cất lời, "ta thấy qua hành động của huynh là đang cố tìm đường ra Bắc. Có phải cho chính huynh không?"

"Không," Samson đáp, đánh giá lướt qua lồng ngực vạm vỡ cùng sức mạnh của kẻ đối diện, trong thâm tâm thầm ước gì mình có cơ hội so tài với hắn; "ta là một người tự do, và có thể đi bất cứ đâu; nhưng ta có một người bạn."

"Sao nào, lão niên," người kia cởi mở nói, "ta chính là đại diện của hội chúng ta tại điểm này."

"Hội gì thế?" Samson thận trọng hỏi.

"Hội Bảo vệ. Họ đã giáo dục ta ngay tại đây. Ta từng đi học chung với những đứa trẻ da trắng. Nào, bạn của huynh đâu?"

"Các ngươi có thể làm gì cho cô ấy?" Samson hỏi vặn lại.

"Là một cô gái phải không? Chà, ta có thể đưa cô ấy thẳng vào chiếc xe ngựa của mình, vốn được thiết kế và trang bị riêng cho mục đích này, rồi chở thẳng tới khu định cư của người Quaker."

"Ở đâu thế?"

"Camden — chỉ cách đây ba mươi dặm. Ta đã chuẩn bị sẵn giấy thông hành tự do rồi. Huynh đệ cứ yên tâm, đừng lo lắng gì nữa."

Samson ngắm nhìn gương mặt tuấn tú ấy một hồi lâu. Người đàn ông vẫn điềm tĩnh đón nhận ánh nhìn săm soi.

"Ồ, ước gì ta có chút học thức!" Samson cất lời; "ta thà làm nô lệ còn hơn là chẳng biết gì sờ sờ ra thế này. Ta không biết chữ. Ước gì ta có thể đọc được trái tim ngươi!"

"Ước gì huynh đọc được," người đàn ông nói; "khi đó huynh sẽ tin tưởng ta."

"Tên ngươi là gì?"

"Samuel Ogg."

"Ta muốn ngươi giơ tay lên và thề trước, Sam Ogg, rằng ngươi sẽ không bao giờ làm hại đứa trẻ tội nghiệp mà ta trao cho ngươi. Hãy nói xem: 'Xin Chúa hãy để thân xác ta thối rữa khi còn sống, và chẳng một ai thương xót, nếu ta đối xử tệ bạc với con bé'."

"Đó là một lời thề ngặt nghèo đấy," người lạ nói, "nhưng ta hiểu sự quan tâm đầy thiện chí của huynh dành cho cô ấy. Quả thực, ta chỉ đang làm trònnhiệm vụ của mình thôi."

Tuy nhiên, hắn vẫn lặp lại những lời đó, và Samson bồi thêm: "Chúa sẽ phán xử ngươi, Sam Ogg, tùy theo cách ngươi giữ lời thề ấy. Giờ thì đi theo ta!"

Cô gái được tìm thấy khi đang chìm trong giấc ngủ nhưng miệng lẩm bẩm mê sảng, đôi mắt to với sắc xanh và nâu hòa quyện vào nhau tựa như mặt hồ mở thao láo, gần như bị che khuất bởi hàng mi dài, trong khi lũ lụt và lửa đỏ, ánh mặt trời và sương giá đã từng tàn phá lớp vỏ bọc mỏng manh của cuộc đời hiền dịu ấy. Trái tim cô vẫn đập đều đặn như chiếc đồng hồ Parian được cứu từ trong đám cháy, nơi quả lắc bằng vàng vẫn chuyển động qua mặt kính, mặc dù kim đồng hồ đã chỉ sai lệch trên gương mặt méo mó.

Hàm răng cô hé lộ qua đôi môi đang mỉm gợi mở trong những giấc mơ giông bão, tựa như những con sóng vỗ vào cánh buồm thạch cao của loài ốc anh vũ, hay như bắp ngô trổ cờ lộ diện trong cơn gió lốc thổi qua cánh đồng.

Y phục của cô, rách rưới tả tơi một phần, để lộ vóc dáng thanh tân cùng chiếc cổ thon thả, và bên dưới mái tóc mượt mà như lụa, cánh tay trắng ngần tựa con rắn ngà đang nâng niu chiếc đầu, cùng đôi bàn chân xinh xắn, quý phái hệt như tâm hồn đang sục sôi hoài bão của một thiếu nữ.

Đã từng có những thời kỳ mà những người như cô từng khiến Antony từ bỏ vợ mình, và Caesar rời xa sự ích kỷ kinh điển của ông ta; khi trên biết bao ngai vàng phương Đông, vẻ đẹp nhường này từng khơi dậy vinh quang vang dội của những đạo quân vô số kể và khua vang tiếng chimba của những cuộc chinh phạt vĩ đại. Cô nằm trên những chiếc gối thờ của nhà thờ, tựa như thiếu niên Isaac trên bàn tế thần của cha mình, và tại nơi những kẻ tang chế quỳ gối cầu xin sự dung thứ của Chúa, sự tàn nhẫn trong luật lệ của chúng lóe lên trên người cô hệt như con dao đầy mê tín của Abraham.

Vô giá biết bao sinh linh trẻ tuổi này, trong những bàn tay cao quý, với tư cách là một người vợ hay người con gái, là sự sống nhân gian hay vị nữ thần kiều diễm, với mọi bí ẩn trân quý của nữ tính đang bừng tỉnh trong cô để hướng đến tình yêu và gia đình, tựa như tiếng hót và hạt giống của loài chim mùa xuân; thế mà một thứ định kiến lạnh lùng, sắc bén như dao thép đã tước đoạt cô khỏi mọi định chế và sự bình đẳng, mặc cho mọi tội ác được giáng xuống đầu cô, khiến cho hơi thở tự do trong lồng ngực cô còn cay đắng hơn cả sự kích động của một tên trộm, và thứ định kiến ấy đã tồn tại vượt qua cả nửa thế kỷ, cho đến tận bây giờ vẫn đầy tính tự phụ và ngoan cố.

Trong nghĩa địa cổ kính bao bọc lấy cô ấy, những sĩ quan cách mạng từng góp công giành lấy tự do đang yên giấc: có lẽ họ thà chỗi dậy cùng cô chứ chẳng chịu được chôn chung một chỗ.

Tôn giáo mới nhỏ bé làm sao, chế độ dân chủ mới giả dối làm sao, sự phán xét của thiên đàng mới xa vời làm sao! Ngay trên bục giảng có khắc một dòng chữ, bản thân nó đã ngập tràn sự kiêu ngạo của tầng lớp quý tộc: "Những kẻ chết trong Chúa sẽ sống lại trước tiên;" cứ như thể những người thực sự chết đi trong sự khiêm nhường của Chúa lại thà muốn được sống lại sau cùng vậy!

Samson săm soi người bạn mới một cách cực kỳ kỹ lưỡng. Gương mặt người đó lộ rõ vẻ vô cùng xót xa, hàm răng và môi thốt lên tiếng "Chậc chậc!". Cảm thấy hài lòng với gã đàn ông, Samson quỳ xuống bên cạnh Virgie và đặt lên trán cô một nụ hôn.

"Bông hồng tội nghiệp của chốn nô lệ," Samson cất tiếng, "xin hãy tha thứ cho ta vì đã tán tỉnh con như một cô gái thay vì tôn thờ như một thiên thần. Ta đã già, và cảm thấy hổ thẹn với chính mình. Đóa hoa tơi tả đáng thương ơi, có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. Nguyện xin Chúa, nếu đây thực sự là ngôi đền thánh của Ngài, hãy che chở cho con được trong trắng và tìm cho con một mái nhà, Virgie. Tạm biệt con!"

"Nào, đi thôi," người đàn ông nói, khi Samson vẫn đang ngồi cúi đầu lau nước mắt, "xe ngựa đã sẵn sàng rồi; tôi sẽ quấn chăn thật ấm cho cô đây, tiểu thư."

"Tự do!" cô gái thốt lên, bừng tỉnh giấc; "ôi, tôi phải tìm cho bằng được."

Điều tiếp theo mà Virgie ý thức được là cô đang ở trong một gác mái tồi tàn, và những giọng nói đang cất lên rì rầm ở căn phòng phía dưới.

"Nhìn tao này!" một giọng nói vang lên; "tụi tao bán mày đi, chắc chắn thế rồi! Nhìn tao đây này. Mày cứ liệu bề mà xoay sở cho tốt vào. Sam Ogg đây này, bọn tao bị bán tới hai mươi hai lần rồi đấy. Sam sẽ bị bán cùng mày và dạy cho mày trò chơi của Murrell."

"Xin hãy lịch sự một chút, các quý ông," một giọng nữ vang lên; "tôi không chắc là mình có đủ thần kinh cho việc đó đâu. Công việc của tôi vốn là mai mối cho họ. Đúng là tiếng vang của những vụ truy nã đã làm cho mảng đó chững lại, nhưng tôi từng có năng khiếu lớn về nó đấy."

"Bắt cóc," giọng thứ ba vang lên, "đang thời buổi làm ăn kém đi rồi. Nó bao trùm toàn bộ vành đai nô lệ từ Illinois cho tới Delaware. Luật pháp Illinois từng được tạo ra để phục vụ lợi ích của chúng ta cho đến khi Thống đốc Harrison, người có kẻ hầu tự do bị bắt cóc, dấy lên một vụ náo động ngoài đó sáu năm trước. Newt Wright, Joe O'Neal và Abe Thomas là những kẻ bắt cóc ranh ma nhất dọc theo biên giới Kentucky. Nhưng Joe Johnson, kẻ đang chuẩn bị rời đi miền Nam, sẽ là tên tội phạm doanh nhân cuối cùng trong lĩnh vực này. Ý tưởng của John A. Murrell là chia chác sòng phẳng với những kẻ da đen, bán họ đi rồi đánh cắp họ về lại, và tao nghĩ điều đó rất khôn ngoan. Dù sao thì nó cũng an toàn hơn cái kế hoạch quái gở khác của Patty Cannon."

"Đó là gì thế, thưa ông Ogg?" người phụ nữ có giọng nói pha lẫn nét nam tính hỏi.

"Thanh toán lũ buôn nô lệ, người ta đồn thế."

"Nhìn tao này! Nhìn tao này!" giọng nói đầu tiên hét lên. "Có ngày bọn chúng sẽ treo cổ mụ ta vì chuyện đó cho mà xem."

"Giờ thì," ông Ogg tiếp lời, "một kẻ thông minh như anh và tôi, ông Ransom — xin lỗi ngài, chiếc cùm có làm ngài vướng víu không? Để tôi nhét thêm ít len vào nhé—"

"Lịch sự chút đi, ông Ogg; tôi bị khóa xiềng hơi bị chặt đấy."

"Ý tôi là, ông Ransom, anh và tôi lúc nào cũng có thể đóng vai những tên chủ nô bình thường để qua mặt thiên hạ. Chà, tôi hiếm khi bước chân vào gia đình nào mà không tán tỉnh một thành viên trong đó, và nếu tôi không cao chạy xa bay với một ả nô lệ da đen, thì tôi cũng quất ngựa truy phong với bà chủ của ả."

"Ồ, ông Ogg, họ vô cùng hung ác khi trả thù những chuyện đó đấy!"

"Dĩ nhiên rồi, nhưng quy luật ăn miếng trả miếng vẫn luôn hiện hữu trong tự nhiên. Này ngài ơi, những cuộc vui chơi ở miền Viễn Nam, đối với một kẻ có nghệ thuật và sự liều lĩnh như ngài, vượt trội hơn hẳn cái vùng đất nghèo nàn, tẻ nhạt này. Cứ lật tấm mái che của chế độ nô lệ lên mà xem, đám da đen mới là kẻ hưởng lợi nhiều hơn; bọn da trắng cũng sẽ nghĩ thế nếu chúng thấy những gì đang diễn ra."

"Lịch sự chút nào, ông Ogg; chẳng lẽ toàn bộ cái định chế ấy rồi sẽ có ngày tự sụp đổ giống như mấy con tàu hơi nước miền Tây của chúng sao?"

"Không còn nghi ngờ gì nữa, ông Ransom. Khi chúng ta đã tống khứ được anh đi, và anh có thể tự mình mục kích đất nước này, hãy quan sát xem chế độ nô lệ nhạy cảm đến nhường nào! Hàng ngàn mối lo âu bủa vây trong đó. Chúng tin vào những cuộc nổi dậy, hãm hiếp và phóng hỏa. Một giấc ngủ trọn vẹn là thứ chúng hiếm khi biết đến, mà cứ lang thang lảng vảng ngày đêm, bị thôi thúc bởi sự nghi kỵ. Nó biến họ thành những kẻ hiếu chiến nhưng bất hạnh, và đám nô lệ thì gặm nhấm đất đai trong nghèo đói. Thêm vào đó, chúng còn có những kẻ thù không đội trời chung là bọn buôn nô lệ, những kẻ bị chúng khinh miệt về mặt xã hội, và thực chất đã đẩy bọn buôn người vào phe đồng cảm với người da đen. Đơn cử như ông Murrell, hắn có một kế hoạch vĩ đại cho một cuộc nổi dậy của nô lệ. Hắn bảo rằng xã hội da trắng chống lại hắn bằng mọi giá, và hắn sẽ cho chúng biết tay."

"Nhìn tao này, nhìn tao này!" một giọng nói khàn đặc chen ngang. "Sợ hãi chết khiếp rồi ấy chứ, chắc chắn thế! Joe Leonard Smith, tín đồ Công giáo ở vùng bờ biển phía tây, vừa mới trả tự do cho mười hai tên nô lệ. Thống đốc Charley Ridgely đã phóng thích hai trăm năm mươi người. Người ta bảo John Randolph sắp trả tự do cho hơn ba trăm người nữa. Có tới năm mươi hội bãi nô ở Bắc Carolina, mười một ở Maryland, tám ở Virginia cổ, hai ở Delaware. Ồ hô! Chúng thả họ ra thì bọn tao sẽ bắt cóc họ về lại! Lão già Derrick Molleston sẽ chẳng bao giờ thiếu thịt heo lẫn tiền bạc đâu!"

"Lịch sự nhé, các quý ông," kẻ đang vướng xiềng cùm lên tiếng. "Các ông đã nghe về bản tuyên ngôn kích động được phát hành tại Boston bởi David Walker, nói với tất cả nô lệ rằng nổi dậy là nghĩa vụ tôn giáo của họ chưa?"

"Rồi chứ, và chúng sẽ nổi dậy, nhưng rồi đi đến kết quả gì chứ? Đó sẽ chỉ là một sự hoảng sợ lớn lao chứ chẳng có chiến tranh nào đâu. Điều tiếp theo là chúng sẽ cấm mọi người nô lệ biết chữ, ngăn chặn việc giải phóng bằng luật pháp, và canh chừng các nhà thờ của người da màu. Ngọn lửa sẽ bị vùi lấp dưới đống nhiên liệu khổng lồ, nhưng nó vẫn nằm nguyên ở đó."

"Ông Ogg, kinh nghiệm của ông thật đáng kinh ngạc. Và ông đã từng bị bán rồi lại trốn chạy ở hầu hết mọi tiểu bang nô lệ sao? Lịch sự mà hỏi, ngài có bắt cóc cả người da trắng không thế? Hắn Morgan bị đánh cắp năm ngoái tại Tiểu bang New York là ai thế?"

"Ồ, đó là một tên Phổ Tam phản bội, thưa ông Ransom. Người ta làm ầm ĩ lên vì hắn cứ như thể chúng ta không hề bắt cóc hàng trăm người tự do mỗi ngày vậy. Nó chỉ cho thấy rằng nạn bắt cóc dưới mọi hình thức đang dần trở nên mất lòng dân mà thôi. Nếu một đảng phái chính trị mới có thể được thành lập dựa trên việc đánh cắp một tên da trắng tên Morgan, thì anh có nghĩ rằng một đảng phái khác rồi sẽ trỗi dậy dựa trên việc đánh cắp hàng triệu tên Morgan da đen hay không?"

"Nhìn tao này! Nhìn tao này!" giọng khàn đặc đột ngột kêu lên.

"Định tẩu thoát đấy phỏng?" giọng thứ hai quát lên.

"Lịch sự chút nào các quý ông, lịch sự nào!" tiếng của gã thứ ba vọng lại từ một khoảng cách khá xa trong bóng tối, và theo sau đó là tiếng chân rượt đuổi dồn dập, khiến Virgie giật mình vùng dậy ngó cổ xuống phía dưới.

Một ngọn lửa đang cháy bập bùng trong chiếc lò sưởi bằng đất sét cạnh chiếc bàn bày la liệt thịt thà và rượu chè. Cô gái tự văng mình từ trên gác xuống sàn nhà, vồ lấy chỗ thịt và bánh mì rồi lao vút vào màn đêm không một tiếng động.

Cô hầu như chẳng biết mình đang làm gì cho đến khi đã vượt qua một chiếc cầu và đến vùng rìa của một thị trấn nhỏ, nơi cô rẽ vào con đường bên phải dẫn ra một đường làng khác, rồi cứ thế đi suốt một dặm hoặc hơn cho đến khi nhìn thấy một ngôi nhà gạch nhỏ nằm bên hàng rào và giếng cần trục ở rìa rừng.

Ánh sáng phát ra từ ô cửa sổ nhỏ hình bán nguyệt trên gác mái rực rỡ đến mức đánh gục tâm hồn Virgie bằng sự quyến rũ của hơi ấm và mái ấm gia đình, và chẳng màng suy nghĩ, cô bước qua hàng rào, vốc nước rửa đôi thái dương đang bừng bừng sức nóng ở giếng nước, rồi hiên ngang bước vào nhà bếp trước ánh lửa hồng.

"Tự do!" Virgie lẩm bẩm trong cơn mê sảng; "mình đã tìm đến được nơi này rồi sao?" Cô ngã gục xuống tấm thảm vải rách trước lò sưởi, thốt lên: "Cha ơi, cha kính yêu," rồi lả đi bất động.

"Chà," một gã đàn ông có cái bụng phệ và đôi mắt rắn lục đang ngồi đó cất lời, "đâu phải lúc nào những kẻ đi tìm tự do cũng tự bước chân vào nhà của Gã ác nhân Jim Clark thế này đâu!"

"Con bé da trắng mà," một người phụ nữ lên tiếng, nhìn người xa lạ với ánh mắt đầy trắc ẩn, "và nó đang hấp hối rồi."

"Không," gã đàn ông phản bác, "nó quá xinh đẹp để là người da trắng. Đây chính là ả da màu sáng sủa mà người ta thấy đi cùng Sam Ogg. Nó thuộc về Allan McLane, và có khoản tiền thưởng năm trăm đô la cho đầu của nó, nhưng ở New Orleans thì nó có thể bán được tới hai ngàn đô la để làm tình nhân đấy."

"Im miệng ngay!" người phụ nữ quát lớn; "ông có ngày rước họa vào thân mấy đứa con gái của mình đấy."

"Joe Johnson sắp sửa nhổ neo rồi," Gã ác nhân Jim Clark nhận xét; "hắn ta sẽ mang nó đi cùng."

Cô gái đã nghe thấy cái tên đó vang vọng qua những tầng sâu hun hút của sự lãng quên. Cô vùng đứng dậy thét lên, rồi lao vào vòng tay người phụ nữ:

"Xin hãy cứu tôi, mẹ ơi, hãy cứu tôi khỏi gã đàn ông đó!"

Trái tim người phụ nữ như bị bóp nghẹt bởi tiếng kêu cứu ấy, bà ôm chầm lấy Virgie vào ngực và hôn lên trán cô, nghẹn ngào nói:

"Con bé sẽ được ngủ trên giường của con gái chúng ta và nghỉ ngơi đôi chân tội nghiệp đêm nay — đứa con gái mà chúng ta đã chôn cất, hỡi James."

Khóe miệng gã đàn ông giật giật đôi chút; hắn tỏ ra bứt rứt, đưa chiếc khăn tay lên lau mắt.

"Bà lúc nào cũng chống lại tôi! Tất cả các người đều chống lại tôi!" hắn tru tréo lên rồi đùng đùng bỏ ra khỏi phòng.

Vợ của Gã ác nhân Jim Clark là một tín đạo Giám lý sùng đạo, và cùng với cô con gái có đôi mắt sâu thẳm, bà đã dành trọn ngày hôm sau bên giường bệnh của Virgie, lắng nghe những lời lẩm bẩm đứt quãng của cô về tình cha và ký ức trân quý dành cho Vesta.

"Cha ông ta đang chuẩn bị giở trò độc ác rồi," bà Clark nói. "Con hãy nhảy lên yên ngựa đi, con gái của ta, rồi phi nước đại đến nhà góa phụ Brinkley, ngay bên kia ranh giới Camden. Hãy bảo bà ấy cử người đến đón con bé này."

"Mẹ ơi, người ta bảo cô ta là một kẻ theo phái bãi nô đấy."

“Đó là lý do mẹ sai con đi. Đây là cuộc đua giữa con và cha con đấy. Hãy đứng về phía mẹ hoặc chống lại mẹ!"

Cô con gái trùm chiếc mũ trùm đầu, cầm lấy roi ngựa rồi phi nước đại đi mất.

Chỉ một tiếng đồng hồ sau, cô đã quay trở lại cùng một người phụ nữ da màu gọn gàng, được bà Clark dẫn thẳng vào phòng của Virgie.

"Lòng tôi đau quặn thắt vì cô gái tội nghiệp này," người nữ chủ nhà nói. "Người ta bảo con trai bà chuyên giúp đưa người da màu ra Bắc. Ông Clark bảo thế. Tôi không hỏi bà điều đó có đúng hay không, nhưng với tư cách là một người mẹ đối với người mẹ, tôi giao phó cô gái này cho bà. Nó quá trắng trẻo để bị đem bán. Nó trông giống hệt đứa con gái xấu số của tôi."

"Bill phải đến hoàng hôn mới về tới nhà. Nếu lúc đó con bé vẫn còn sống, nó vừa vặn kịp thời gian để chở con bé đến thuyền của ông Zeke Hunn ở cửa lạch, nơi con tàu đậu lại mỗi chuyến trong vòng đúng một tiếng đồng hồ—"

"Để cho những kẻ trốn chạy lên tàu ấy hả?"

"Tôi chưa bao giờ bị buộc tội là giúp đỡ bọn chúng cả, thưa bà Clark."

Vợ tên buôn người nhét lén một tờ ngân phiếu vào tay người phụ nữ da màu.

"Hãy cho Chúa vay mượn!" bà nói. "Tôi trông cậy vào bà để cứu chúng tôi khỏi tội lỗi đem bán cô gái này."

Có hai con ngựa cưỡi tiến đến ngôi nhà nhỏ ẩn mình bên mép rừng rồi dừng lại trước hàng rào.

"Đợi ở đây!" giọng của Gã ác nhân Jim Clark vang lên. "Mày vẫn sẽ lấy nó chứ dẫu cho nó vẫn đang mê sảng?"

"Bingavast! Sao lại không chứ? Chính ta cũng đang mê sảng đây này, Jim ạ, vì hôm nay là đêm tân hôn của ta mà. Ta sẽ để con bé nghỉ ngơi ở Punch Hall."

Tên côn đồ lực lưỡng thản nhiên tiến hành chuẩn bị mấy sợi dây thừng để trói nạn nhân trước ngực hắn trên lưng ngựa. Hắn bị chặn lại bởi một người phụ nữ:

"Hãy vào mà chứng kiến thành quả của ông đi, Joe Johnson!"

Bước theo lối cầu thang chạn ngắn ngủi, tên bắt cóc được chỉ tay vào một vật thể đang nằm trên giường với khuôn mặt hốc hác và đôi chân nhọn hoắt, trắng bệch như vôi, hàng mi khép chặt và hai tay ép sát vào thân người.

"Mang nó đến chỗ Patty Cannon đi," bà Clark nói, "loại này chỉ hợp làm bạn với người chết thôi."

"Xác chết dại dột mà không bị cụt đuôi á?" tên côn đồ thốt lên, hơi rụt người lại trước cái xác; "biết đâu nó đang giả vờ lên cơn co giật ấy chứ. Để tao khám xét túi nó xem nào. Nhưng nghe này!"

Tiếng xe ngựa và tiếng móng guốc vang lên thình thịch.

"Joe," chồng của người phụ nữ thì thầm, "anh chỉ cách Dover có bốn dặm thôi đấy. Biết đâu đó là lệnh bắt giữ cả hai chúng ta thì sao?"

"Chuồn thôi!" tên sát nhân tái mét rít lên; "cả thế giới này chống lại tao," rồi hắn tẩu thoát cùng với kẻ đồng bọn.

"Nào, Bill Brinkley," vợ của Gã ác nhân Jim Clark thì thầm khi một cậu thanh niên da màu cao lớn, có gương mặt chân chất bước vào phòng, "cậu đến đúng lúc lắm. Con bé đã uống đủ lượng laudanum để nằm yên bất động; con gái tôi đã thoa phấn cho nó rồi, hãy để tôi hôn nó một lần trước khi nó đi."

Khi người phụ nữ vừa bước ra, cậu thiếu niên da màu đảo mắt nhìn quanh, lẩm bẩm:

"Cái gác mái đó đâu rồi nhỉ? Ta có nghe đồn về nó."

Vài chuyển động ở phía trên trần ngôi nhà thấp lè tè thu hút sự chú ý của cậu đến một cánh cửa sập nhỏ, và kiễng chân trên một chiếc ghế đẩu, cậu tháo chốt rồi đẩy nó hướng lên trên, thì thầm:

"Có hành khách nào đi Philadelphia không đấy? Cầu tàu đang được kéo lên rồi kìa!"

Đầu tiên là một đầu tóc xoăn tít, rồi đến một đầu khác, tiếp theo là hai cặp chân nhô lên khỏi lỗ hổng.

"Bám lấy đây và khiêng người phụ nữ ốm yếu ra chiếc xe cút kíp nào," cậu thiếu niên nói, sắc mặt không hề biến đổi một chút nào khi hai kẻ da đen sợ hãi thả mình từ gác mái xuống, trên tay vẫn đeo còng số 8.

Trong buổi chiều trong trẻo, một chiếc xe ngựa lao vút về hướng đông, băng qua những đầm lầy hoa nghệ tây, nghiền nát những khóm cỏ dại và cúc dại cùng cúc vàng rực rỡ, và trong khi những người ngồi trong xe co ro nép sát vào nhau, người đánh xe da màu cất cao tiếng hát, thản nhiên như thể hắn chính là chúa tể của vùng đất này:

"Dân cư xứ Tuckyhoe

Sao mà lười nhác nhão nhoét ghê,

Áo quần chẳng thèm khâu khuy đính,

Cứ để lôi thôi chẳng thèm nghếch;

Thế nên tự nhiên ban khuy cho,

Mọc thẳng ngay từ trên da thịt,

Để họ sống đời nhàn nhã luôn,

Khỏi cần mua khuy chi cho bận.

"Nhưng dân xứ Tuckyhoe

Lại từ chối cài khuy trên mụn cóc,

Trừ phi được trả một khoản lương

Cho việc hành nghề khéo léo đó;

Giống như lính tráng militia,

Chỉ chạy theo tiền lương và khuy áo,

Dân tình đúng là thứ vô tích sự,

Ở phía bên vịnh thuộc Tuckyhoe."

Một cánh buồm thấp thoáng dưới ánh sao, nhô lên từ những bãi lầy tại một bến tàu cũ ở khúc cua cuối cùng của lạch Jones, và khi những kẻ trốn chạy vừa được đưa lên tàu thì mỏ neo được nhổ lên, con tàu xuôi về vùng Delaware rộng lớn, với thuyền trưởng là một người da màu và chủ nhân là một tín đồ Quaker.

Cô gái bừng tỉnh bởi luồng không khí lạnh buốt của vịnh thổi thốc vào khuôn mặt.

"Tự do!" cô lẩm bẩm; "chắc chắn là nó rồi. Ồ, tôi lả đi vì khao khát vòng tay cha ôm lấy mình."

Có phải đây là Teackle Hall mà Virgie đang nhìn ngắm — một căn phòng vuông vức, sáng sủa, với chiếc giường của cô đặt cạnh ô cửa sổ, và phía bên dưới là những con phố trải đá cuội cùng gạch đỏ kéo dài, những mái nhà nối tiếp nhau hướng về phía đầm lầy xanh ngắt đầy bò sữa, cùng một dòng sông có màu xanh tựa thiên đường đang nhấm nháp khung cảnh ấy từ phía trên giống như một cậu bé đang cúi đầu uống nước dưới khe suối? Thật đẹp làm sao! Chắc chắn đây là tự do rồi, Virgie nghĩ thế, nhưng tại sao cô lại lạnh buốt đến vậy? Đôi mắt cô, đảo quanh căn phòng, dừng lại ở một người phụ nữ đội mũ trùm đầu đang đọc sách kinh cho một người đàn ông to lớn, cằm vuông, cạo râu nhẵn nhụi, và người phụ nữ này mang một vẻ đẹp tựa bạc trắng, cứ như thể tâm lý của bà đã trào dâng vào tận đáy lòng, và làm cho gương mặt bà trở nên tinh khiết như bạc và hoa ly, rạng ngời ánh sữa.

"Huynh Elias nói sao hở Lucretia?"

"Huynh ấy nói thế này, Thomas: 'Chứng tá cao quý này, về việc từ chối dự phần vào chiến lợi phẩm của sự áp bức, nằm ở chính những người trẻ tuổi vô cùng thân thiết trong thời đại này. Chúng ta chỉ có thể trông đợi rất ít ở những bậc cao niên, những kẻ đã quen với những điều này như bản tính thứ hai vậy. Không có công lý thì sẽ chẳng có đức hạnh. Ồ, công lý, công lý ơi, sao ngươi lại bị lạm dụng khắp mọi nơi đến thế! Con người nhào nặn công lý giống như một chiếc mũi bằng sáp để thỏa mãn dục vọng của mình. Nếu tâm hồn ngập tràn tình yêu thương, thì sự bình yên sẽ ngự trị'."

"Đúng vậy," cô gái trên giường cất tiếng, miệng lẩm bẩm như đang tự nói một mình; "tình yêu chính là sự bình yên. Liệu cha có đến không!"

Cô mơ màng, lắng nghe rồi lại hướng tầm mắt ra ngoài khung cảnh sườn đồi thoai thoải dẫn xuống dòng sông, những cánh buồm uy nghi, bờ bên kia trông giống hệt vùng đất quê hương, và dùng ánh mắt thắc mắc không biết họ đang ở vùng đất nào.

"Wilmington," người phụ nữ xinh đẹp đáp lời. "Đây là ngôi nhà của Thomas Garrett, người bạn của những mảnh đời nô lệ. Khi nào con có thể di chuyển được, chúng ta sẽ đưa con đến những ngọn đồi xanh thẳm của dòng Brandywine, nơi tất cả mọi người đều được tự do."

"Đồi núi ư? Chúng là gì thế?" Virgie trầm ngâm, nhìn đôi bàn tay gầy guộc xương xẩu của mình. "Tôi có phải trèo đèo lội suối nữa không? Tôi có phải lội qua những vùng đầm lầy lần nữa không? Tôi biết là mình có một người cha ở đâu đó mà."

Cô chìm trong giấc mơ rồi vô thức rơi lệ, kể lể về bao nhiêu chuyện ở Teackle Hall, lúc này thực sự đã trở lại thành một đứa trẻ nhỏ, đang chơi đùa cùng cô chủ nhỏ Vesta. Những vì sao đứng yên trên bầu trời ngay phía trên chiếc gối của cô, và cô trò chuyện với chúng, có những ngôi sao cô tưởng như đã quen thuộc, như bé Vince, bé Roxy, hay Cậu chủ Willy Tilghman, tất cả đều là bạn chơi thủa ấu thơ của cô; nhưng hết lần này đến lần khác những hình ảnh ấy lại vụt tắt, và người phụ nữ trẻ phái Quaker lại đang cất tiếng đọc những bài giảng của Elias Hicks, với những lời lẽ vang lên: "Tình yêu là sự bình yên;" "Chỉ có ánh sáng mới có thể thanh lọc tâm hồn;" "Nếu ta không đi, Đấng An Ủi sẽ không đến với các ngươi."

"Đấng An Ủi nào cơ?" Virgie thở dài, và dường như có một khoảng trống hoác hiện ra, rồi cô nghe thấy một tiếng thét — có phải chính cô là người đã thét lên như thế không? — và cô đang cố gắng hết sức để đến được một nơi nào đó, rồi lả đi trong sự kiệt sức nhưng vẫn cố gắng gượng dậy hết lần này đến lần khác, để rồi sau đó một sự tĩnh lặng tựa lòng tôn kính dịu êm, kỳ lạ vì chẳng chút đau đớn, lan tỏa khắp cơ thể, và cô chỉ biết nằm đó lắng nghe.

"Con gái của ta," một giọng nói cất lên, "đứa con dứt ruột của ta! Hãy gọi ta là 'cha' và nói rằng con đã tha thứ cho ta."

"Cha ơi! Đã tha thứ!" cô lẩm bẩm, và cảm nhận một gương mặt ấm áp — thứ vốn chẳng thể làm ấm nổi cơ thể lạnh ngắt của chính cô — đang đẫm lệ hôn lên người mình, và vòng tay cô siết chặt lấy cổ người ấy, siết đến mức tưởng chừng chẳng bao giờ có thể buông rời, và mọi thứ xung quanh hóa thành âm nhạc, nhưng thật diệu kỳ làm sao.

Cô sợ rằng mình sẽ ngã quỵ nếu không bám chặt lấy ông ấy. Rốt cuộc ai là kẻ đã gọi cô là "con gái"? Tại sao những ngôi sao lạnh lẽo kia lại sà xuống gần thế, tựa như đang lén lút soi mói hai cha con?

Ôi, sự thanh cao thánh thiện, đã ôm chặt lấy cô mà chẳng hề hay biết, chỉ dốc lòng tin tưởng vào cái ôm đang run rẩy của tạo hóa! Cô vùng vẫy với thứ gì đó lạnh giá tựa tảng băng trôi, cố nhướng mắt lên để nhìn, trước khi bị cuốn phăng đi mãi mãi vào cõi vĩnh hằng, đôi mắt đang ngấn lệ vì cô. Đó chính là chủ nhân của cô.

"Thưa Chủ nhân," cô cất lời, "tôi thuộc về ai?"

"Thuộc về ta trước mặt Chúa. Trong trắng đối với trái tim ta hệt như người chị em da trắng của con, Vesta! Trong sáng tựa mối tình đầu, tràn ngập sự trìu mến và niềm tin trọn vẹn đến muôn đời!"

"Thế còn mẹ?" giọng nói thều thào nhỏ xíu của cô gái cất lên; "bà ấy ở đâu?"

"Ở đằng kia kìa," viên Thẩm phán đáp, "trên Thiên đàng — nơi sẽ phán xét ta, chốn mà bà ấy đã vỗ cánh bay về sau khi mang con đến với cuộc đời ta!"

Một ánh sáng hạnh phúc bừng lên trên khuôn mặt Virgie. Cô trao cho cha mình hai nụ hôn, tựa hồ như nụ hôn thứ hai là dành cho người chị em may mắn hơn của mình, và rồi, giơ đôi tay hướng lên bầu trời mà ông vừa chỉ tới, cô thì thầm, "Tự do!" rồi trút hơi thở cuối cùng ngay trên ngực ông.