Những buổi tối sinh hoạt tập thể diễn ra vào tối thứ Hai cách tuần. Có một buổi diễn ra vào đầu tuần thứ hai Philip làm việc tại cửa hàng của Lynn. Cậu sắp xếp đi cùng một người phụ nữ làm chung bộ phận.

“Cứ thuận theo ý họ một nửa,” bà bảo, “giống như tôi vậy.”

Đó là bà Hodges, một phụ nữ nhỏ thó chừng bốn mươi lăm tuổi với mái tóc nhuộm hỏng; khuôn mặt bà vàng vợt, chằng chịt những tia máu đỏ li ti, còn lòng trắng mắt nhạt màu cũng ngả màu vàng. Bà có thiện cảm với Philip và gọi thẳng tên côi của cậu chưa đầy một tuần sau khi cậu vào làm.

“Cả hai chúng ta đều từng trải qua cảm giác sa cơ lỡ bước,” bà nói.

Bà kể với Philip rằng tên thật của bà không phải Hodges, nhưng bà lúc nào cũng nhắc về “ông chồng Misterodges” của mình; hắn là một luật sư và đối xử với bà tệ bạc đến mức bà phải bỏ đi vì thích sự độc lập hơn; thế nhưng bà cũng từng biết thế nào là ngồi xe ngựa riêng đấy, cưng ạ — bà gọi tất cả mọi người là cưng — và ở nhà họ luôn ăn tối muộn. Bà thường dùng cây trâm của chiếc cài áo bằng bạc cỡ bự đểỉa răng. Chiếc cài có hình một chiếc roi da và một chiếc roi săn ngựa bắt chéo nhau, ở giữa gắn hai chiếc bánh xe cựa gà. Philip cảm thấy không được tự nhiên trong môi trường mới, và mấy cô gái trong cửa hàng gọi cậu là kẻ “kiêu kỳ.” Có người gọi cậu là Phil, nhưng cậu chẳng thưa vì hoàn toàn không biết họ đang gọi mình; thế là cô ta hếch mặt lên, bảo cậu là một “đứa chảnh chọe,” và lần sau gọi cậu bằng cái giọng mỉa mai là Mister Carey. Đó là cô Jewell, và cô sắp lấy một vị bác sĩ. Những cô gái khác chưa từng gặp anh ta, nhưng họ bảo anh ta hẳn phải là một quý ông vì đã tặng cô ấy những món quà đáng yêu đến vậy.

“Mặc kệ họ nói gì đi cưng,” bà Hodges bảo. “Tôi cũng từng phải chịu đựng cảnh đó giống như cậu vậy. Họ chẳng biết điều gì hay ho hơn đâu, tội nghiệp. Nghe lời tôi đi, họ sẽ có cảm giác tốt với cậu thôi nếu cậu biết tự chủ lấy mình giống như tôi đã làm.”

Buổi tối sinh hoạt diễn ra ở phòng ăn dưới tầng hầm. Các bàn được dọn sang một bên để lấy chỗ khiêu vũ, còn những chiếc bàn nhỏ hơn được bày ra để chơi bài dịch chuyển.

“Mấy người đứng đầu phải đến đó từ sớm,” bà Hodges nói.

Bà giới thiệu cậu với cô Bennett, người nổi tiếng là hoa khôi của Lynn’s. Cô là nhân viên thu mua của quầy ‘Đồ lót nữ,’ và khi Philip bước vào đang đứng trò chuyện với nhân viên thu mua của quầy ‘Đồ tất nam’; cô Bennett là một phụ nữ có vóc dáng đồ sộ, khuôn mặt đỏ bừng được đánh phấn dày cộp cùng bộ ngực có kích thước bề thế; mái tóc vàng hoe của cô được chải chuốt rất cầu kỳ. Cô ăn mặc diêm dúa nhưng không đến nỗi lôi thôi trong bộ đồ đen có cổ áo cao, và đeo găng tay vải bóng màu đen để đánh bài; cổ cô quấn mấy chiếc dây chuyền vàng nặng trĩu, cổ tay đeo vòng, cùng những chiếc mặt dây chuyền đựng ảnh hình tròn, trong đó có một chiếc là của Nữ hoàng Alexandra; cô xách một chiếc túi sa tanh đen và nhai kẹo Sen-sens.

“Rất vui được gặp anh, anh Carey,” cô nói. “Đây là lần đầu tiên anh tham gia các buổi tối sinh hoạt của chúng tôi phải không? Chắc anh cảm thấy hơi ngượng ngùng một chút, nhưng không có lý do gì phải thế đâu, tôi hứa đấy.”

Cô đã cố hết sức để mọi người cảm thấy thoải mái như ở nhà. Cô vỗ vào vai họ và cười lớn.

“Tôi có phải là một đứa rắc rối không nhỉ?” cô kêu lên, quay sang Philip. “Anh nghĩ gì về tôi cơ chứ? Nhưng tôi chẳng thể kìm được bản thân mình.”

Những người tham gia buổi tối sinh hoạt lần lượt bước vào, phần lớn là các nhân viên trẻ tuổi, những chàng trai chưa có người yêu, và những cô gái vẫn chưa tìm được ai để hẹn hò. Một vài thanh niên mặc Âu phục dạo phố với nơ cổ màu trắng dành cho buổi tối và khăn tay lụa đỏ; họ chuẩn bị biểu diễn và mang một vẻ bận rộn, đãng trí; một số thì tự tin, nhưng số khác lại hồi hộp, và họ dò xét khán giả của mình bằng ánh mắt đầy lo âu. Chẳng mấy chốc, một cô gái với mái tóc xù ngồi vào đàn piano và lướt tay ồn ào trên phím đàn. Khi khán giả đã ổn định chỗ ngồi, cô quay lại và xướng tên bản nhạc của mình.

“Một chuyến đi dạo ở Nga.”

Có một tràng pháo tay vang lên trong lúc cô khéo léo buộc những chiếc chuông nhỏ vào cổ tay. Cô mỉm cười một chút và lập tức tuôn ra những giai điệu đầy nhiệt huyết. Có thêm rất nhiều tràng pháo tay khi cô kết thúc, và khi tiếng vỗ tay dứt, để đáp lại sự yêu cầu thêm, cô chơi một bản nhạc mô phỏng tiếng sóng biển; có những tiếng rù rì nho nhỏ để tượng trưng cho sóng vỗ rì rào và những hợp âm vang dội như sấm truyền, với bàn đạp vang được nhấn xuống, để gợi lên một trận cuồng phong. Tiếp sau đó, một nam nghệ sĩ hát một bài mang tên Hãy nói lời tạm biệt, và để chiều lòng khán giả liền tiếp nối bằng bài Hãy hát ru tôi ngủ. Khán giả đong đếm sự nhiệt tình của họ bằng một sự phân biệt rất tinh tế. Ai nấy đều được vỗ tay cho đến khi chịu biểu diễn thêm, và để không xảy ra sự tị nạnh nào, chẳng ai được vỗ tay nhiều hơn bất kỳ ai khác. Cô Bennett lướt đến chỗ Philip.

“Tôi chắc chắn là anh biết chơi đàn hoặc ca hát rồi, anh Carey,” cô điệu đà nói. “Tôi nhìn mặt là biết ngay.”

“Tôi e là không.”

“Anh thậm chí không biết ngâm thơ à?”

“Tôi chẳng có tài vặt nào cả.”

Nhân viên thu mua của quầy ‘đồ tất nam’ là một người ngâm thơ có tiếng, và anh ta được tất cả các nhân viên trong bộ phận hô vang yêu cầu biểu diễn. Chẳng cần phải nài nỉ nhiều, anh ta cất giọng ngâm một bài thơ dài mang màu sắc bi thương, trong đó anh ta trợn tròn mắt, đặt tay lên ngực, và diễn tả như thể đang chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng. Điểm mút của bài thơ, rằng anh ta đã ăn dưa chuột vào bữa tối, được tiết lộ ở câu thơ cuối cùng và đón nhận những tràng cười vang dội, có phần hơi gượng gạo vì ai nấy đều đã quen thuộc với bài thơ này, nhưng tiếng cười vẫn kéo dài và ron rả. Cô Bennett không hát, không chơi đàn cũng chẳng ngâm thơ.

“Ồ không, cô ấy có trò vui riêng của mình cơ,” bà Hodges nói.

“Nào, đừng có bắt đầu trêu chọc tôi chứ. Thực ra tôi biết rất nhiều về thuật xem chỉ tay và giác quan thứ hai đấy.”

“Ôi, xem tay cháu đi cô Bennett,” mấy cô gái trong bộ phận của cô kêu lên, tỏ vẻ sốt sắng muốn làm vui lòng cô.

“Tôi không thích xem chỉ tay đâu, thật đấy. Tôi từng tiên đoán cho mọi người những điều khủng khiếp và tất cả đều trở thành sự thật, khiến người ta đâm ra mê tín dị đoan.”

“Ôi, cô Bennett, chỉ một lần này thôi mà.”

Một đám đông nhỏ tụ tập quanh cô, và giữa những tiếng cười ngượng ngùng, khúc khích, đỏ mặt, cùng những tiếng kêu la đầy kinh ngạc hay thán phục, cô nói chuyện một cách đầy bí ẩn về những người đàn ông tóc sáng và tóc tối, về tiền bạc trong thư tín, và những chuyến đi, cho đến khi mồ hôi đọng thành những giọt lớn trên khuôn mặt được phấn son kỹ càng của cô.

“Nhìn tôi kìa,” cô bảo. “Tôi ướt đẫm mồ hôi rồi đây này.”

Bữa tối diễn ra lúc chín giờ. Có bánh ngọt, bánh bao, bánh mì kẹp, trà và cà phê, tất cả đều miễn phí; nhưng nếu muốn uống nước khoáng thì phải trả tiền. Tinh thần hiệp sĩ thường xui khiến các chàng trai mời các quý cô bia gừng, nhưng lòng tự trọng tối thiểu lại khiến họ từ chối. Cô Bennett rất thích bia gừng, và cô uống hai thậm chí ba chai trong suốt buổi tối; nhưng cô nhất quyết tự trả tiền cho chúng. Đàn ông rất quý cô vì điều đó.

“Đúng là một bà già kỳ cục,” họ bảo, “nhưng mà nói cho anh biết nhé, cô ấy không phải người xấu đâu, không giống như một số kẻ khác đâu.”

Sau bữa tối, mọi người chơi bài dịch chuyển. Trò này rất ồn ào, với vô số tiếng cười nói và hò hét khi mọi người di chuyển từ bàn này sang bàn khác. Cô Bennett ngày càng trở nên nóng bức hơn.

“Nhìn tôi kìa,” cô nói. “Tôi ướt đẫm mồ hôi rồi đây này.”

Đúng lúc, một trong những thanh niên bảnh bao nhất nhận xét rằng nếu họ muốn khiêu vũ thì tốt hơn nên bắt đầu đi thôi. Cô gái chơi đàn đệm ngồi vào cây piano và dứt khoát đặt chân lên bàn đạp vang. Cô chơi một bản waltz mộng mơ, nhịp nhàng gõ nhịp bằng tay trái, trong khi tay phải ‘tấu’ lên những quãng tám luân phiên. Để đổi gió, cô bắt chéo hai tay và chơi phần giai điệu bằng tay trái.

“Cô ấy chơi đàn giỏi phải không nào?” bà Hodges nhận xét với Philip. “Và hơn thế nữa, con bé chưa từng học qua một nốt nhạc nào trong đời; toàn là học lỏm bằng tai cả đấy.”

Cô Bennett thích khiêu vũ và thơ ca hơn bất cứ thứ gì trên đời. Cô nhảy giỏi, nhưng rất, rất chậm, và trong mắt cô hiện lên một vẻ biểu cảm như thể tâm trí cô đang ở nơi xa xôi lắm. Cô thở hỗn hển bàn về sàn nhảy, thời tiết oi bức và bữa tối. Cô bảo rằng Phòng khiêu vũ Portman sở hữu sàn nhảy đẹp nhất London và cô luôn thích những buổi khiêu vũ ở đó; chúng rất chọn lọc, và cô không thể chịu được cảnh khiêu vũ với đủ loại đàn ông mà chẳng biết gì về họ; chứ lị, anh có thể tự đẩy mình vào những tình huống rắc rối chẳng biết đâu mà lần. Hầu như mọi người đều khiêu vũ rất giỏi và họ tận hưởng niềm vui trọn vẹn. Mồ hôi túa ra trên khuôn mặt họ, và những chiếc cổ áo cao ngất của các chàng trai trở nên èo uột.

Philip đứng nhìn, và một nỗi chán nản sâu sắc hơn bất cứ khoảng thời gian nào cậu từng nhớ lại bắt đầu bao trùm lấy cậu. Cậu cảm thấy cô đơn đến cùng cực. Cậu không ra về vì sợ bị coi là kẻ kiêu kỳ, cậu vẫn trò chuyện với các cô gái và cười nói, nhưng trong thâm tâm lại vô cùng bất hạnh. Cô Bennett hỏi cậu có người yêu chưa.

“Chưa ạ,” cậu mỉm cười đáp.

“Ồ, chà, ở đây có khối người cho anh lựa chọn ấy chứ. Và họ đều là những cô gái rất tử tế, đáng kính, một số người là vậy. Tôi đoán chẳng mấy chốc khi ở đây anh sẽ tìm được một cô người yêu thôi.”

Cô nhìn cậu với vẻ đầy điệu đà.

“Cứ thuận theo ý họ một nửa,” bà Hodges nói. “Đó là điều tôi vẫn bảo cậu ta đấy.”

Đã gần mười một giờ đêm, và buổi tiệc tan rã. Philip không sao chợp mắt được. Giống như những người khác, cậu để đôi bàn chân nhức mỏi thò ra ngoài chăn. Cậu cố gắng hết sức để không nghĩ về cuộc sống mà mình đang phải trải qua. Người lính đang ngáy khò khè nhè nhẹ.