Philip ngủ say như chết và giật mình tỉnh giấc khi thấy Harold đang dùng một chiếc lông chim cù vào mặt mình. Khi cậu mở mắt ra, một tiếng hò reo thích thú vang lên. Cậu hãy còn ngái ngủ.

Jane bảo: “Dậy đi thôi, đồ sâu lười. Sally bảo cậu không nhanh lên là cô ấy không đợi đâu đấy.”

Lúc đó cậu mới nhớ lại chuyện đã xảy ra. Lòng cậu trĩu nặng, chân nửa bước xuống giường chợt khựng lại; cậu không biết làm cách nào để đối mặt với cô nữa; một sự tự trách trào dâng ngập tràn, và cậu vô cùng, vô cùng hối hận vì những gì mình đã làm. Sáng nay cô ấy sẽ nói gì với cậu đây? Cậu sợ hãi việc phải gặp lại cô, tự hỏi sao mình lại ngốc nghếch đến thế. Nhưng bọn trẻ không cho cậu thời gian; Edward với lấy quần bơi và khăn tắm của cậu, Athelstan giật phăng chăn ra; và chỉ trong vòng ba phút, tất cả cùng ào xuống đường. Sally mỉm cười với cậu. Nụ cười ấy vẫn ngọt ngào và trong trẻo như mọi khi.

Cô nói: “Cậu thay đồ gì mà lâu thế. Tớ cứ tưởng cậu không thèm ra nữa chứ.”

Thái độ của cô chẳng hề thay đổi chút nào. Cậu đã chờ đợi một sự đổi khác, dẫu tế nhị hay đột ngột; cậu tưởng tượng ra vẻ xấu hổ trong cách đối xử của cô, hoặc giận hờn, hay có lẽ là sự thân mật hơn xưa; nhưng hoàn toàn không có gì cả. Cô y hệt như trước. Tất cả cùng rảo bước ra biển, vừa đi vừa trò chuyện và cười đùa; Sally vẫn trầm tính, nhưng xưa nay cô vốn thế, kín đáo, nhưng cậu chưa từng thấy cô khác đi, và rất đỗi dịu dàng. Cô không chủ động bắt chuyện với cậu nhưng cũng chẳng né tránh. Philip kinh ngạc tột cùng. Cậu cứ đinh ninh sự việc đêm qua sẽ tạo nên một bước ngoặt lớn trong lòng cô, thế nhưng mọi chuyện cứ như chưa từng có gì xảy ra; cứ như thể đó chỉ là một giấc mơ; và trên quãng đường đi, một tay dắt bé gái, tay kia dắt bé trai, trong khi miệng vẫn cố pha trò thật tự nhiên, cậu ráo riết đi tìm câu trả lời. Cậu tự hỏi không biết Sally có muốn quên bén chuyện ấy đi hay không. Có lẽ cảm xúc đã lấn át cô cũng giống như cậu, và xem những gì đã xảy ra chỉ là một tai nạn do hoàn cảnh xô đẩy, rất có thể cô đã quyết định gạt phắt chuyện đó khỏi tâm trí. Nghĩ vậy là đã gán cho cô một khả năng suy nghĩ cùng sự từng trải chín chắn vốn không hề phù hợp với tuổi tác lẫn tính cách của cô. Nhưng rồi cậu nhận ra mình chẳng hiểu gì về cô cả. Ở con người cô luôn ẩn chứa một điều gì đó thật khó đoán.

Họ chơi nhảy cóc dưới nước, và buổi tắm biển cũng náo nhiệt chẳng kém gì hôm trước. Sally chăm bẵm tất cả, luôn dán mắt theo dõi và gọi với theo mỗi khi bọn trẻ bơi ra quá xa. Cô thong thả bơi qua bơi lại với dáng vẻ điềm đạm trong lúc mấy đứa nhỏ nô đùa, chốc chốc lại lật ngửa người để thả nổi. Chẳng mấy chốc cô lên bờ và bắt đầu lau khô người; cô gọi mấy đứa trẻ với giọng điệu lúc hối thúc lúc ra lệnh, và cuối cùng chỉ còn mỗi Philip ở dưới nước. Cậu chớp lấy cơ thể thỏa thích bơi lội thật hăng say. Sáng nay nước bớt lạnh hơn nên cậu đã quen dần, và cậu tận hưởng sự tươi mát mặn mòi ấy đến độ say mê; cậu mừng rỡ vì được vận động các cơ quan một cách phóng khoáng, những sải tay dài và chắc nịch rẽ nước lướt đi. Thế nhưng Sally, với chiếc khăn choàng quanh người, đã tiến sát mép nước.

Cô gọi lớn, như thể cậu là một đứa nhóc tỳ đang nằm dưới sự bảo ban của cô vậy: “Philip, lên đây ngay lập tức cho tớ.”

Và khi cậu mỉm cười thích thú trước vẻ ra oai của cô rồi bơi lại gần, cô liền quở trách:

“Cậu hư quá đấy, sao lại ngâm mình lâu thế. Môi cậu xanh mét cả lên rồi kìa, nhìn xem, răng còn đang đánh lập cập vào nhau đấy thôi.”

“Được rồi. Tớ lên đây.”

Chưa bao giờ cô nói chuyện với cậu bằng giọng điệu đó. Cứ như thể những gì đã xảy ra đã ban cho cô một thứ quyền hạn nào đó đối với cậu, và cô xem cậu như một đứa trẻ cần được chăm sóc. Chỉ vài phút sau, họ đã thay đồ xong và bắt đầu đi bộ trở về. Sally chú ý đến đôi bàn tay của cậu.

“Nhìn xem, tay xanh ngắt thế này cơ mà.”

“À, không sao đâu. Chỉ là do sự lưu thông máu thôi. Lát nữa là máu lại lưu thông bình thường ấy mà.”

“Đưa tay đây nào.”

Cô cầm lấy tay cậu và xoa bóp, hết bên này đến bên khác, cho đến khi màu hồng trở lại. Philip vừa cảm động vừa khó hiểu nhìn cô. Vướng bận mấy đứa trẻ nên cậu chẳng thể nói gì với cô, và cậu cũng tránh ánh mắt cô; nhưng cậu chắc chắn rằng họ không hề cố tình né tránh nhau, chỉ là vô tình ánh mắt không chạm nhau mà thôi. Suốt cả ngày hôm đó, trong thái độ của cô không hề có lấy một dấu hiệu nào cho thấy cô bận tâm đến việc giữa họ đã từng xảy ra chuyện gì. Có lẽ cô còn nói nhiều hơn thường ngày một chút. Khi tất cả lại quây quần ngồi trên cánh đồng hoa bia, cô kể cho mẹ nghe chuyện Philip hư đốn thế nào khi cứ ngâm mình dưới nước đến xanh cả người mới chịu lên. Thật khó mà tin nổi, vậy mà dường như tác động duy nhất từ sự cố đêm qua lại là khơi dậy trong cô bản năng che chở dành cho cậu: cô có mong muốn tự nhiên là được chăm sóc cậu hệt như cách cô vẫn đối đãi với các em mình.

Phải đến tận tối muộn cậu mới có dịp ở riêng bên cô. Cô đang nấu bữa tối, còn Philip ngồi trên bãi cỏ ngay cạnh đống lửa. Bà Athelny đã ra làng mua ít đồ, còn lũ trẻ thì tản đi chơi những trò của chúng. Philip ngập ngừng chẳng dám mở lời. Cậu vô cùng hồi hộp. Sally bình thản làm việc với sự thạo việc đầy điềm tĩnh và cô thản nhiên chấp nhận sự im lặng vốn khiến cậu vô cùng bối rối. Cậu chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Sally hiếm khi cất lời trừ khi được hỏi đến hoặc có chuyện gì đặc biệt cần nói. Cuối cùng thì cậu không thể chịu đựng thêm được nữa.

Cậu bỗng nhiên thốt lên: “Sally, em không giận anh chứ?”

Cô điềm tĩnh ngước mắt lên nhìn cậu không một chút gợn sóng.

“Tôi á? Không. Sao tôi phải giận?”

Cậu ngẩn người không nói nên lời. Cô tháo nắp nồi, khuấy đều phần thức ăn bên trong rồi đậy lại. Một mùi thơm phức lan tỏa khắp không gian. Cô nhìn cậu lần nữa, với nụ cười kín đáo hầu như không hé môi; đó là nụ cười ánh lên từ đôi mắt.

Cô nói: “Tôi vẫn luôn thích cậu mà.”

Tim cậu đập thình thịch trong lồng ngực, và cậu cảm thấy máu dồn rần rật lên đôi má. Cậu gượng cười trừ.

“Tớ nào có biết.”

“Đấy là vì cậu ngốc.”

“Tớ chẳng hiểu sao cậu lại thích tớ nữa.”

“Tôi cũng chịu.” Cô ném thêm ít củi vào bếp lửa. “Tôi biết là mình thích cậu từ cái ngày cậu ghé qua lúc ngủ bờ ngủ bụi chẳng có gì ăn ấy, cậu còn nhớ không? Hồi đó tôi với má đã chuẩn bị sẵn chiếc giường của Thorpy cho cậu đấy.”

Cậu lại đỏ bừng mặt, bởi cậu không hề hay biết rằng cô đã hay biết về sự việc đó. Bản thân cậu khi nhớ lại chỉ thấy toàn sự kinh hoàng và hổ thẹn.

“Đó là lý do vì sao tôi chẳng thèm đếm xỉa gì đến những người khác. Cậu có nhớ cái anh chàng mà má cứ bắt tôi nhận lời không? Tôi để anh ta sang uống trà vì anh ta cứ lải nhải mãi, nhưng từ trong thâm tâm tôi biết chắc mình sẽ từ chối.”

Philip ngạc nhiên đến mức chẳng biết nói gì hơn. Trong lồng ngực dâng lên một cảm giác kì lạ; cậu chẳng biết đó là gì, nếu không phải là hạnh phúc. Sally lại khuấy nồi thêm lần nữa.

“Ước gì mấy đứa nhỏ mau mau về nhỉ. Chẳng biết chúng chạy đi đâu mất tiêu rồi. Tối nay có cơm ăn rồi đây.”

Philip liền nói: “Hay để tớ ra xem có tìm được chúng không nhé?”

Được nói về những chuyện thực tế khiến cậu thấy nhẹ nhõm phần nào.

“Ừ, cũng được đấy, phải công nhận là vậy…. Kìa má về rồi kìa.”

Rồi khi cậu đứng dậy, cô nhìn cậu mà không hề chút ngượng ngùng.

“Tối nay sau khi dỗ bọn trẻ ngủ xong, tôi ra đi dạo với cậu nhé?”

“Được chứ.”

“Thế thì cậu cứ đợi tôi ở chỗ cái rào chắn nhé, tôi xong việc sẽ ra ngay.”

Cậu ngồi đợi dưới bầu trời đầy sao trên chiếc rào chắn, hai bên là những hàng rào cao ngút với những chùm quả mâm xôi đang độ chín mọng. Từ lòng đất tỏa lên hương đêm ngào ngạt, không khí thật dịu dàng và tĩnh lặng. Trái tim cậu đập loạn nhịp. Cậu chẳng tài nào hiểu nổi những gì đang diễn ra với mình. Cậu vốn liên tưởng sự nồng nhiệt với tiếng khóc than và nỗi cuồng say bộc lộ mạnh mẽ, thế nhưng ở Sally chẳng hề có những điều ấy; vậy mà cậu chẳng biết ngoài sự nồng nhiệt ra thì điều gì khác đã khiến cô tự nguyện dâng hiến. Nhưng lại là nồng nhiệt vì cậu ư? Cậu sẽ chẳng mảy may ngạc nhiên nếu cô ngã vào lòng người anh họ Peter Gann của mình, một kẻ cao ráo, gầy gò và thẳng thắn với khuôn mặt rám nắng cùng những bước sải dài thư thái. Philip tự hỏi không biết cô nhìn thấy điểm gì ở cậu. Cậu không rõ cô có yêu mình theo cái cách mà cậu vẫn nghĩ về tình yêu hay không. Vậy mà? Cậu hoàn toàn tin sự trong trắng của cô. Cậu lờ mờ cảm nhận được rằng có rất nhiều thứ đã hòa quyện vào nhau, những điều cô cảm nhận được nhưng lại chẳng hề hay biết, ấy là sự say đắm của bầu không khí, của hoa bia và màn đêm, là bản năng lành mạnh của một người phụ nữ thuần chất, là sự dịu dàng dạt dào và thứ tình cảm vừa mang nét mẫu tử vừa đượm vẻ chị em; và cô trao đi tất cả những gì mình có bởi cõi lòng cô tràn ngập tình yêu thương.

Cậu nghe tiếng bước chân trên đường, và một bóng người bước ra từ màn đêm.

Cậu thì thầm: “Sally.”

Cô dừng bước rồi tiến lại chiếc rào chắn, mang theo cả bầu không khí đồng quê thơm ngát và trong lành. Cô như mang theo cả hương thơm của cỏ khô vừa mới cắt, vị nồng nàn của hoa bia chín và sự tươi mát của những ngọn cỏ non. Đôi môi mềm mại và đầy đặn áp sát vào môi cậu, và thân hình tuyệt mỹ, rắn chắc của cô siết chặt trong vòng tay cậu.

Cậu thốt lên: “Sữa và mật ong. Em giống như sữa và mật ong vậy.”

Cậu bắt cô nhắm mắt lại rồi hôn lên mí mắt cô, hết bên này đến bên khác. Cánh tay chắc nịch, vạm vỡ để trần đến tận khuỷu; cậu khẽ lướt tay qua và không khỏi thán phục vẻ đẹp của nó; cánh tay trắng ngần bừng sáng trong bóng tối; cô sở hữu làn da mà danh họa Rubens từng vẽ, trắng trẻo và trong suốt đến kinh ngạc, điểm xuyết vài sợi lông tơ vàng óng bên má. Đó là cánh tay của một nữ thần xứ Saxon; thế nhưng chẳng có vị thần bất tử nào lại sở hữu vẻ đẹp tự nhiên gần gũi và tuyệt vời đến thế; và Philip liên tưởng đến một khu vườn nhà tranh với những đóa hoa thân thương nở rộ trong trái tim mọi người, đến hoa thười lười, đến đóa hồng đỏ trắng mang tên York và Lancaster, đến hoa tình-trong-sương và hoa cẩm chướng, đến hoa kim ngân, phi yến và cả hoa mười giờ.

Cậu nghẹn ngào: “Sao em lại có thể quan tâm đến anh nhỉ? Anh vừa nhỏ bé, vừa tật nguyền, lại tầm thường và xấu xí.”

Cô ôm lấy mặt cậu bằng cả hai tay rồi đặt lên môi cậu một nụ hôn.

Cô đáp: “Cậu đúng là một lão ngốc, đích thị là thế đấy.”