Khi Philip gõ cửa, một khuôn mặt liền ló ra từ ô cửa sổ, và chỉ một lát sau, anh đã nghe tiếng chân bước rộn ràng trên cầu thang khi đám trẻ chạy xuống mở cửa đón anh. Đó là một gương mặt tái nhợt, đầy lo âu và hốc hác mà anh cúi xuống để chúng hôn. Anh xúc động đến mức tình cảm dạt dào của lũ trẻ khiến anh phải viện cớ nán lại trên cầu thang để có chút thời gian trấn tĩnh. Anh đang ở trong tình trạng suy nhược thần kinh và gần như bất cứ chuyện gì cũng có thể khiến anh bật khóc. Chúng hỏi tại sao Chủ nhật tuần trước anh không đến, và anh đáp rằng mình bị ốm; chúng lại gặng hỏi anh bị bệnh gì; và để làm chúng vui lòng, Philip bèn bịa ra một căn bệnh kỳ lạ, với cái tên dài ngoằng và nghe kỳ cục bởi sự pha trộn giữa tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh (danh pháp y học vốn đầy rẫy những từ như thế), khiến chúng cười ré lên thích thú.

Chúng kéo Philip vào phòng khách và bắt anh lặp lại cái tên đó để bố chúng được mở rộng tầm mắt. Athelny đứng dậy bắt tay anh. Ông nhìn Philip chằm chằm, nhưng với đôi mắt tròn xoe và lồi ra, lúc nào trông ông cũng như đang nhìn chằm chằm như thế, chỉ là Philip không hiểu sao lần này ánh mắt ấy lại khiến anh đâm ra ngượng ngùng.

“Chúng tôi nhớ cậu chủ nhật tuần trước đấy,” ông nói.

Philip vốn không bao giờ có thể nói dối mà không cảm thấy ngượng ngùng, và mặt anh đỏ bừng lên khi vừa đứt quãng giải thích xong lý do vắng mặt. Đúng lúc đó Mrs. Athelny bước vào và bắt tay anh.

“Tôi hy vọng cậu đã khỏe hơn, Mr. Carey,” cô nói.

Anh không hiểu sao cô lại tưởng rằng mình có vấn đề gì về sức khỏe, bởi vì cửa bếp đã đóng khi anh đi cùng lũ trẻ lên nhà, và chúng có rời anh nửa bước đâu.

“Mười phút nữa cơm mới xong,” cô chậm rãi kéo dài giọng nói. “Trong lúc chờ đợi, cậu có muốn uống một quả trứng đánh với một ly sữa không?”

Vẻ lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt cô khiến Philip cảm thấy không thoải mái. Anh gượng cười đáp rằng mình hoàn toàn không thấy đói. Sally bước vào dọn bàn, và Philip bắt đầu trêu chọc cô bé. Đó là trò đùa quen thuộc trong gia đình rằng sau này lớn lên cô bé sẽ béo tròn hệt như một người dì bên họ Mrs. Athelny, tên là Elizabeth—người mà lũ trẻ chưa từng gặp mặt nhưng luôn xem là biểu tượng của sự phì nhiêu quá mức.

“Này Sally, từ lần gặp trước đến nay đã có chuyện gì xảy ra thế?” Philip bắt đầu.

“Chẳng có chuyện gì mà tôi biết cả.”

“Tôi đoán là cô lại vừa tăng cân rồi đấy.”

“Tôi chắc là anh thì không,” cô đáp trả. “Trông anh gầy như bộ xương khô ấy.”

Philip đỏ bừng mặt.

“Đòn gánh ông giạ, trả ông miếng giầu đấy, Sally,” bố cô kêu lên. “Con sẽ bị phạt một sợi tóc vàng trên đầu. Jane, đi lấy cái kéo ra đây nào.”

“Thì trông anh ấy gầy thật mà, bố,” Sally cãi lại. “Anh ấy chỉ còn da bọc xương thôi.”

“Đó không phải là vấn đề, con ạ. Con người ta gầy gò là quyền tự do của họ, nhưng sự đẫy đà của con thì thật trái với phép lịch sự.”

Vừa nói, ông vừa kiêu hãnh vòng tay ôm lấy eo con gái và trìu mến nhìn cô bé.

“Để cho con dọn bàn cái nào, bố. Có người chẳng mảy may bận tâm đến việc con có thấy thoải mái hay không ấy chứ.”

“Cái con ranh này!” Athelny kêu lên, tay làm một điệu bộ kịch tính. “Nó dám dùng cái sự thật rành rành là Joseph, một gã dòng Levi chuyên bán đồ trang sức ở Holborn, vừa ngỏ lời cầu hôn nó để mà chì chiết ta.”

“Cô đã nhận lời gã chưa, Sally?” Philip hỏi.

“Chẳng lẽ đến giờ này mà anh vẫn chưa hiểu bố tôi sao? Làm gì có chuyện đó sự thật đâu.”

“Chà, nếu gã chưa ngỏ lời cầu hôn con,” Athelny lớn tiếng, “thì thề có Thánh George và nước Anh tươi đẹp, ta sẽ nắm mũi gã mà tra hỏi ngay xem ý định của gã là gì.”

“Ngồi xuống đi bố, dọn cơm xong rồi kìa. Nào, lũ trẻ kia, tất cả đi rửa tay mau lên, đừng có mà trốn đấy, vì bố sẽ kiểm tra trước khi tụi con được ăn dù chỉ là một miếng cơm đấy nhé.”

Philip cứ tưởng mình đang đói ngấu nghiến cho đến khi bắt đầu cầm đũa thìa, nhưng rồi anh nhận ra dạ dày mình hoàn toàn cự tuyệt thức ăn, và anh hầu như chẳng nuốt nổi thứ gì. Bộ não anh mệt rã rời; và anh cũng không để ý rằng Athelny, trái với thói quen thường ngày, nói rất ít. Philip cảm thấy nhẹ nhõm khi được ngồi trong một ngôi nhà ấm cúng, nhưng hết lần này đến lần khác, anh không sao kìm được bản thân cứ liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Thời tiết hôm nay thật giông bão. Trời đẹp đã tạnh hẳn; không khí lạnh căm với những cơn gió buốt xương; chốc chốc từng đợt mưa rào lại quất mạnh vào khung kính. Philip tự hỏi tối nay mình sẽ phải đi đâu về đâu. Gia đình Athelnys đi ngủ rất sớm, và anh không thể cứ ngồi lỳ ở đây sau mười giờ đêm. Tim anh chùng xuống mỗi khi nghĩ đến cảnh phải bước ra ngoài màn đêm lạnh lẽo. Nó còn đáng sợ hơn rất nhiều khi anh đang ngồi giữa những người bạn so với lúc phải đứng ngoài kia một mình. Anh cứ lẩm bẩm với bản thân rằng ngoài kia vẫn còn khối người phải qua đêm ngoài trời. Anh cố gắng hướng sự tập trung bằng cách trò chuyện, nhưng giữa câu nói, tiếng mưa hắt vào cửa sổ lại làm anh giật mình thon thót.

“Thời tiết thế này cứ như tháng Ba ấy,” Athelny nhận xét. “Chẳng phải là kiểu thời tiết thích hợp để vượt qua Eo biển chút nào.”

Chẳng mấy chốc bữa ăn kết thúc, Sally bước vào dọn dẹp.

“Cậu có muốn làm một điếu xì gà tồi tệ giá hai xu không?” Athelny nói và chìa ra một điếu xì gà.

Philip đón lấy và thích thú hít ngập làn khói. Nó mang lại cho anh sự dịu êm kỳ lạ. Khi Sally dọn dẹp xong, Athelny bảo cô bé khép cửa lại khi ra ngoài.

“Bây giờ chúng ta sẽ không bị làm phiền nữa,” ông nói, quay sang Philip. “Tôi đã dặn Betty không cho lũ trẻ vào đây cho đến khi tôi gọi.”

Philip nhìn ông với vẻ giật mình, nhưng chưa kịp hiểu ý nghĩa câu nói của Athelny, ông đã vừa chỉnh lại gọng kính trên mũi bằng cử chỉ quen thuộc, vừa nói tiếp.

“Chủ nhật tuần trước tôi viết thư hỏi xem cậu có chuyện gì không, và vì cậu không trả lời nên hôm thứ Tư tôi đã đến phòng trọ của cậu.”

Philip quay mặt đi và giữ im lặng. Tim anh bắt đầu đập loạn nhịp. Athelny không nói gì, và bầu không khí im lặng chẳng mấy chốc trở nên ngột ngạt đối với Philip. Anh không thể tìm ra nổi một chữ để thốt lên.

“Bà chủ nhà bảo cậu không tạt về từ tối thứ Bảy, và còn nợ tiền thuê nhà cả tháng nay rồi. Cả tuần nay cậu ngủ ở đâu thế?”

Trả lời câu hỏi đó khiến Philip phát buồn nôn. Anh thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Chỗ nào cũng không.”

“Tôi đã đi tìm cậu.”

“Tại sao?” Philip hỏi.

“Vợ chồng tôi những ngày tháng trước cũng khố rách áo ôm chẳng kém gì, chỉ khác là chúng tôi còn phải nuôi cả bầy con thơ. Sao cậu không đến đây?”

“Em không thể.”

Philip sợ rằng mình sắp khóc đến nơi. Anh cảm thấy kiệt sức vô cùng. Anh nhắm nghiền mắt lại, cau mày cố gắng kiềm chế bản thân. Một cơn giận bùng lên trong anh hướng về Athelny vì ông cứ mãi gặng hỏi; nhưng anh đã suy sụp hoàn toàn; và rồi, đôi mắt vẫn nhắm nghiền, anh chậm rãi kể lại câu chuyện về những phiêu lưu của mình trong mấy tuần qua cốt để giữ cho giọng nói không bị run rẩy. Khi cất lời, anh lại thấy những việc mình làm thật ngớ ngẩn, và điều đó càng khiến việc mở lời trở nên khó khăn hơn. Anh có cảm giác Athelny sẽ xem mình chẳng khác nào một kẻ ngốc nghếch chính hiệu.

“Bây giờ cậu sẽ dọn đến đây ở với chúng tôi cho đến khi tìm được việc gì đó làm,” Athelny nói khi anh vừa dứt câu chuyện.

Philip đỏ mặt, chính anh cũng không hiểu vì sao.

“Ồ, anh chị thật quá tốt, nhưng em nghĩ mình không làm thế đâu.”

“Tại sao lại không?”

Philip không đáp. Anh từ chối theo bản năng vì sợ sẽ trở thành gánh nặng cho người khác, thêm vào đó bản tính anh vốn ngại ngùng khi phải nhận sự giúp đỡ. Hơn nữa, anh thừa biết gia đình Athelnys lúc nào cũng giật gấu vá vai, với một đàn con đông đúc như thế thì họ chẳng dư dả gì về không gian lẫn tiền bạc để tiếp đãi một kẻ ăn nhờ ở đậu.

“Cậu dĩ nhiên phải đến đây chứ,” Athelny quả quyết. “Thorpe sẽ ngủ chung với một người anh em của nó và cậu có thể nằm giường của thằng bé. Cậu đừng có tưởng suất ăn của cậu sẽ làm chúng tôi sạt nghiệp nhé.”

Philip sợ không dám cất lời, còn Athelny thì bước ra cửa gọi vợ.

“Betty,” ông nói khi cô bước vào, “Mr. Carey sẽ đến sống cùng nhà với chúng ta.”

“Ồ, thế thì tuyệt quá,” cô nói. “Để tôi đi dọn giường ngay đây.”

Cách cô nói năng vừa đon đả, thân thiện lại vừa xem mọi chuyện là hiển nhiên, khiến Philip vô cùng cảm động. Anh chưa từng nghĩ sẽ có ai đó đối xử tử tế với mình, và khi nhận được điều đó, anh vừa ngạc nhiên vừa nghẹn ngào xúc động. Lúc này, anh không sao ngăn nổi hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên má. Vợ chồng Athelny bàn bạc về việc sắp xếp chỗ ở và làm như không hề nhận ra tình trạng yếu ớt của anh đã đẩy anh đến mức độ nào. Khi Mrs. Athelny rời đi, Philip ngả người ra ghế, nhìn ra khung cửa sổ và mỉm cười nhè nhẹ.

“Đêm nay không phải là một đêm đẹp trời để lang thang ngoài đường nhỉ?”