Philip không có giỏ riêng mà ngồi hái chung với Sally. Jane thấy thật vô lý khi cậu chịu giúp chị cả thay vì mình, và cậu đành phải hứa sẽ hái bù cho cô bé khi giỏ của Sally đầy. Sally nhanh tay gần bằng mẹ mình.

– Cậu không sợ hỏng tay khâu vá à? – Philip hỏi.

– Ồ, không đâu, việc này cần bàn tay mềm mại. Đó là lý do phụ nữ hái giỏi hơn đàn ông. Nếu tay cậu cứng ngắc và các ngón co cứng vì làm mấy việc nặng nhọc thì cậu chẳng thể hái nhanh được đâu.

Cậu thích ngắm những cử động khéo léo của cô, và thỉnh thoảng cô cũng liếc nhìn cậu với cái vẻ bề trên đầy tình mẫu tử vừa buồn cười lại vừa đáng yêu. Ban đầu cậu còn vụng về và cô đã cười vào mặt cậu. Khi cô cúi người chỉ cho cậu cách xử lý tốt nhất cả một hàng hoa bia, tay họ chạm vào nhau. Cậu ngạc nhiên thấy cô đỏ mặt. Cậu không tài nào xem cô là một người phụ nữ được; vì đã quen coi cô là một đứa trẻ mới lớn, cậu cứ đinh ninh cô vẫn chỉ là một đứa trẻ; thế nhưng lượng vệ tinh vây quanh đã cho thấy cô chẳng còn là con nít nữa; và dẫu họ mới chỉ xuống đây vài ngày, một người họ hàng bên đằng Sally đã tỏ ra săn đón đến mức cô phải chịu đựng bao lời trêu chọc. Anh ta tên là Peter Gann, con trai người dì của bà Athelny, người đã lấy một ông chồng làm nông ở gần Ferne. Ai nấy đều thừa biết vì sao anh ta thấy ngày nào cũng phải đi qua vườn hoa bia này.

Họ nghỉ ăn sáng lúc tám giờ sau tiếng tù và gọi về, và dẫu bà Athelny bảo rằng họ chẳng xứng đáng được ăn, ai nấy vẫn ngấu nghiến một cách ngon lành. Họ lại quay về làm việc đến tận mười hai giờ, lúc tiếng tù và cất lên lần nữa báo giờ ăn trưa. Thỉnh thoảng, người đo đạc lại đi một vòng từ sọt này sang sọt khác, đi cùng là người ghi chép, người sẽ vào sổ trước rồi ghi vào sổ của người hái số giạ đã thu được. Khi mỗi sọt đầy, hoa sẽ được đong bằng giạ vào một chiếc bao lớn gọi là bao gai; rồi người đo đạc và người kéo cọc sẽ cùng khiêng đi để chất lên xe ngựa. Lâu lâu Athelny lại quay lại với mấy câu chuyện khoe xem bà Heath hay bà Jones đã hái được bao nhiêu, và ông giục gia đình mình phải vượt qua họ: ông luôn muốn lập kỷ lục, và đôi khi vì quá phấn khích, ông cứ cắm cổ hái suốt một tiếng đồng hồ. Tuy nhiên, niềm vui lớn nhất của ông trong việc này là nó làm nổi bật vẻ đẹp của đôi bàn tay thon thả mà ông vô cùng tự hào. Ông dành rất nhiều thời gian để chăm sóc móng tay. Vừa duỗi những ngón tay thuôn dài của mình ra, ông vừa bảo Philip rằng các nhà quý tộc Tây Ban Nha xưa nay vẫn luôn ngủ trong những chiếc găng tay tẩm dầu để giữ cho làn da trắng trẻo. Ông kịch tính tuyên bố rằng bàn tay từng bóp nghẹt châu Âu cũng đẹp đẽ và tinh tế không kém gì tay phụ nữ; rồi ông ngắm nghía đôi tay của chính mình, vừa cẩn thận ngắt từng bông hoa bia vừa thở dài mãn nguyện với bản thân. Khi đã chán trò này, ông tự cuốn một điếu thuốc lá và giảng cho Philip nghe về nghệ thuật cùng văn chương. Buổi chiều trời trở nên rất oi bức. Công việc chậm lại và những câu chuyện cũng thưa dần. Tiếng trò chuyện rôm rả ban sáng giờ chỉ còn lại những lời bâng quơ ngắt quãng. Những hạt mồ hôi nhỏ li ti đọng trên môi trên của Sally, và khi làm việc, đôi môi cô hơi hé mở. Cô trông giống như một nụ hồng đang hé nở.

Giờ nghỉ chiều tùy thuộc vào tình trạng của lò sấy. Có khi lò đã đầy sớm, và số hoa bia ba bốn người hái được vừa đúng bằng lượng có thể sấy khô trong đêm. Khi ấy công việc sẽ kết thúc. Nhưng thông thường, đợt đong hoa cuối cùng trong ngày bắt đầu lúc năm giờ. Khi mỗi nhóm đã được đo đạc xong xuôi, họ thu dọn đồ đạc rồi vừa rôm rả trò chuyện vì công việc đã hoàn thành, vừa thong thả bước ra khỏi khu vườn. Phụ nữ quay về lều để dọn dẹp và chuẩn bị bữa tối, trong khi kha khá đàn ông tản bộ ra quán rượu ngoài đường cái. Một cốc bia sau một ngày làm việc vất vả là điều vô cùng tuyệt vời.

Sọt của nhà Athelny là sọt cuối cùng được xử lý. Khi người đo đạc tới, bà Athelny thở phào nhẹ nhõm, đứng thẳng người dậy và vươn vai: ngồi một tư thế suốt mấy tiếng liền khiến bà mỏi nhừ cả người.

– Nào, chúng ta ra quán The Jolly Sailor thôi, – Athelny nói. – Các nghi thức trong ngày phải được tiến hành đầy đủ chứ, mà chẳng có nghi thức nào thiêng liêng hơn thế đâu.

– Nhớ mang theo cái bình đấy, Athelny, – vợ ông dặn, – và xách về một lít rưỡi cho bữa tối nhé.

Bà đưa tiền cho ông, từng xu một. Phòng trong quán đã đông kín chỗ. Quán lót sàn cát, xung quanh kê ghế băng, trên tường treo những bức tranh ngả vàng vẽ các võ sĩ quyền Anh thời Nữ hoàng Victoria. Chủ quán nhẵn mặt tất cả khách quen, ông đang chồm người qua quầy mỉm cười hiền từ nhìn hai thanh niên đang ném vòng vào chiếc gọc dựng giữa sàn: mỗi lần ném hụt của họ lại nhận được tràng cười sảng khoái từ những người xung quanh. Mọi người dịch ra để nhường chỗ cho khách mới đến. Philip thấy mình ngồi giữa một bác thợ già mặc quần vải nhung tăm có luồn dây buộc dưới đầu gối, và một cậu thiếu niên mặt mày sáng sủa mười bảy tuổi với lọn tóc chải chuốt gọn gàng trên chiếc trán đỏ au. Athelny nằng nặc đòi thử tài ném vòng. Ông đặt cược nửa pint bia và đã thắng. Khi nâng ly chúc sức khỏe kẻ thua cuộc, ông nói:

– Ta thà thắng trận này còn hơn thắng giải đua ngựa Derby đấy, anh bạn trẻ ạ.

Giữa đám đông nhà nông ấy, ông trông thật lạ lẫm với chiếc mũ rộng vành và chòm râu nhọn, và ai cũng nhận ra họ thấy ông rất khác người; nhưng tinh thần ông quá cao ngút, sự nhiệt tình của ông lại dễ lây lan đến mức chẳng thể nào không quý mến ông. Buổi trò chuyện diễn ra cởi mở. Vài lời bông đùa được trao đổi bằng giọng điệu chậm rãi, đậm đặc của xứ Thanet, và những câu nói dí dỏm của gã hề địa phương đã vấp phải những tràng cười vang dội. Thật là một buổi tụ họp vui vẻ! Phải là một kẻ băng lãnh lắm mới không cảm thấy lòng ấm áp trước những con người xung quanh. Ánh mắt Philip thẫn thờ nhìn qua ô cửa sổ vẫn còn ngập tràn ánh nắng; ở đó có những tấm rèm trắng nhỏ xinh được buộc bằng dải lụa đỏ hệt như cửa sổ một ngôi nhà tranh, và trên bệ cửa bày những chậu phong lữ. Rồi lần lượt từng người một đứng dậy thong thả bước trở về cánh đồng nơi bữa tối đang được nấu nướng.

– Chắc cậu buồn ngủ lắm rồi nhỉ, – bà Athelny bảo Philip. – Cậu có quen dậy từ lúc năm giờ rồi dầm mình ngoài trời suốt cả ngày đâu.

– Tối nay chú Phil đi tắm sông cùng bọn cháu chứ ạ? – lũ trẻ kêu lên.

– Chắc chắn rồi.

Cậu vừa mệt vừa vui. Sau bữa tối, vừa dựa lưng vào bức tường lều trên chiếc ghế không tựa, cậu vừa rít tẩu thuốc và ngắm nhìn màn đêm. Sally đang bận rộn. Cô đi ra đi vào tảng lờ quan sát những cử động thoăn thoắt của cô. Dáng đi của cô lọt vào mắt xanh của cậu; nó không hẳn là thanh tao, nhưng rất tự nhiên và vững chãi; cô đánh hông mỗi bước đi, và đôi bàn chân chạm đất đầy quả quyết. Athelny đã đi sang bên hàng xóm hóng chuyện, và chẳng mấy chốc Philip nghe thấy vợ ông cất tiếng nói bâng quơ với cả nhà.

– Khổ quá, hết sạch chè rồi mà tôi lại quên bảo Athelny ghé chỗ bà Black mua hộ. – Lặng đi một lát, rồi giọng bà cao hẳn lên: – Sally này, chạy mau ra hàng bà Black mua cho mẹ nửa cân chè nhé? Nhà mình hết sạch rồi đây này.

– Vâng, thưa mẹ.

Nhà bà Black cách đó chừng nửa dặm dọc theo con đường, kiêm luôn cả nhiệm vụ bưu cục lẫn tạp hóa tổng hợp. Sally bước ra khỏi lều, vừa đi vừa xắn tay áo lên.

– Anh đi cùng em nhé, Sally? – Philip hỏi.

– Cậu không cần bận tâm đâu. Tớ đi một mình có sao đâu.

– Anh có nghĩ em sợ đâu; nhưng đằng nào cũng sắp đến giờ đi ngủ của anh rồi, anh chỉ định đi dạo cẳng chút thôi.

Sally không đáp, và họ cùng nhau lên đường. Con đường trắng phau và tĩnh lặng. Đêm mùa hè không một tiếng động. Họ ít khi trò chuyện.

– Bây giờ mà trời vẫn còn oi thế này nhỉ? – Philip nói.

– Tớ thấy thế là quá tuyệt cho cái tầm này trong năm rồi.

Nhưng sự im lặng giữa họ chẳng hề gượng gạo. Họ thấy việc bước đi cạnh nhau thật dễ chịu và chẳng cần đến lời nói nào. Bỗng nhiên, cạnh một khung cửa gỗ chắn lối đi ở hàng rào, họ nghe thấy tiếng thì thầm khe khẽ và trong bóng tối nhìn rõ bóng dáng hai con người. Họ ngồi sát rạt vào nhau và chẳng hề nhích đi khi Philip và Sally đi qua.

– Không biết là ai thế nhỉ, – Sally nói.

– Trông họ có vẻ hạnh phúc ra phết đấy chứ?

– Chắc họ cũng tưởng chúng mình là một đôi tình nhân ấy chứ.

Họ nhìn thấy ánh đèn từ ngôi nhà tranh hiện ra trước mặt, và chốc lát sau đã bước vào cửa hàng nhỏ. Ánh sáng chói lòa làm họ lóa mắt trong chốc lát.

– Hai đứa muộn thế đấy, – bà Black nói. – Ta đang định đóng cửa đây. – Bà liếc nhìn đồng hồ. – Gần chín giờ rồi còn gì.

Sally hỏi mua nửa cân chè (bà Athelny chẳng bao giờ chịu mua quá nửa cân một lúc), rồi họ lại lục đục lên đường trở về. Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng kêu ngắn và sắc của một loài thú đêm nào đó, nhưng âm thanh ấy dường như càng làm cho màn đêm thêm phần tịch mịch.

– Tớ cứ nghĩ nếu cậu đứng im phăng phắc là sẽ nghe thấy tiếng sóng biển đấy, – Sally nói.

Họ căng tai lắng nghe, và trí tưởng tượng gợi lên trong đầu họ âm thanh thoang thoảng của những con sóng nhỏ vỗ vào bờ sỏi. Khi họ đi ngang qua khung cửa gỗ hồi nãy, đôi tình nhân vẫn ở đó, nhưng giờ họ chẳng nói năng gì nữa; họ đang ôm chầm lấy nhau, và môi người đàn ông áp chặt lên môi cô gái.

– Bọn họ có vẻ bận rộn nhỉ, – Sally nói.

Họ rẽ qua một góc đường, và một luồng gió ấm áp chợt thổi lướt qua gương mặt họ. Đất trời tỏa ra thứ hương thơm tươi mới. Có cái gì đó lạ lùng trong đêm trối trăng rạo rực này, và một điều gì đó, chẳng rõ là gì, dường như đang chờ đợi; sự tĩnh lặng bỗng chốc tràn ngập ý vị. Philip cảm thấy một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong ngực, lồng ngực cậu như căng phồng lên, như muốn tan chảy ra (những từ ngữ sáo rỗng ấy diễn tả chính xác cảm giác kỳ lạ làm sao), cậu vừa thấy hạnh phúc, vừa bồn chồn lại vừa mong ngóng. Ký ức đưa cậu trở về những câu thơ mà Jessica và Lorenzo thì thầm những lời mật ngọt cho nhau nghe, đối đáp từng câu một; thế nhưng ngọn lửa đam mê vẫn bùng cháy rực rỡ xuyên qua những lời lẽ hoa mỹ làm họ thích thú. Cậu chẳng biết có thứ gì trong không khí khiến các giác quan của mình trở nên nhạy bén đến lạ kỳ; cậu có cảm giác mình chỉ là một khối tâm hồn thuần túy đang tận hưởng hương thơm, âm thanh và dư vị của đất trời. Chưa bao giờ cậu cảm thấy khả năng cảm nhận cái đẹp lại tinh tế đến thế. Cậu sợ rằng Sally cất lời sẽ phá vỡ câu thần chú ấy, nhưng cô chẳng nói một tiếng nào, và cậu thì rất muốn nghe giọng nói của cô. Âm sắc trầm ấm ấy chính là tiếng lòng của đêm đồng quê.

Họ đã đến cánh đồng mà cô phải băng qua để về lại khu lều. Philip bước vào để giữ cánh cổng mở cho cô.

– Thôi, chắc tớ xin phép nói lời chúc ngủ ngon ở đây nhé.

– Cảm ơn cậu đã đi cùng tớ một đoạn đường dài thế này.

Cô đưa tay ra cho cậu, và khi nắm lấy bàn tay ấy, cậu bảo:

– Nếu tử tế thì cậu phải thơm má chúc tớ ngủ ngon như những người khác trong nhà chứ.

– Tớ chẳng bận tâm đâu, – cô đáp.

Philip chỉ nói đùa thế thôi. Cậu đơn thuần muốn hôn cô, bởi vì cậu đang hạnh phúc, cậu quý mến cô và đêm nay quá đỗi tuyệt vời.

– Chúc ngủ ngon vậy nhé, – cậu bật cười khẽ, rồi kéo cô sát về phía mình.

Cô hé môi cho cậu; đôi môi ấm áp, đầy đặn và mềm mại; cậu nấn ná thêm chút nữa, chúng tựa như một đóa hoa; rồi chẳng biết làm thế nào, chẳng kịp nghĩ suy, cậu vòng tay ôm chầm lấy cô. Cô ngoan ngoãn buông xuôi chẳng một tiếng phản đối. Thân hình cô rắn rỏi và khỏe khoắn. Cậu cảm thấy nhịp tim cô đập thình thịch ngực mình. Rồi cậu mất hết cả lý trí. Các giác quan nhấn chìm cậu như một trận hồng thủy cuồn cuộn đổ về. Cậu kéo cô lùi vào bóng râm tối sẫm của hàng rào.