Khi mùa hái hoa bia kết thúc, Philip mang theo tin vui đã nhận được chức danh bác sĩ nội trú phụ tá tại bệnh viện St. Luke, cùng gia đình Athelny trở về London. Anh thuê vài căn phòng giản dị ở Westminster và đến đầu tháng Mười thì chính thức nhận việc. Công việc vừa thú vị lại vừa phong phú; mỗi ngày anh lại học thêm điều mới mẻ, cảm thấy bản thân cũng có chút trọng lượng, lại còn được gặp Sally thường xuyên. Anh thấy cuộc sống sao mà dễ chịu đến thế. Anh thường rảnh rỗi vào khoảng sáu giờ, trừ những ngày có lịch khám ngoại trú — những hôm ấy, anh thường đến cửa hàng nơi Sally làm việc để đón cô tan ca. Có mấy thanh niên thường la cà ở phía đối diện “cửa ra vào dành cho nhân viên” hoặc xa hơn một chút ở góc phố đầu tiên; khi các cô gái từng đôi một hoặc tụm năm tụm ba bước ra, họ lại huých cùi chỏ vào nhau và cười khúc khích mỗi khi nhận ra đám con trai. Sally trong bộ váy đen giản dị trông rất khác so với cô thôn nữ từng cùng anh hái hoa bia. Cô rảo bước thật nhanh rời khỏi cửa hàng, nhưng rồi lại giảm tốc độ khi gặp anh, chào anh bằng nụ cười điềm đạm quen thuộc. Họ cùng nhau đi qua con phố đông đúc. Anh kể cho cô nghe về công việc ở bệnh viện, còn cô kể cho anh nghe những gì đã diễn ra ở cửa hàng trong ngày. Dần dà, anh cũng biết tên những cô gái làm cùng cô. Anh nhận ra Sally có một sự châm biếm kín đáo nhưng sắc sảo, và những nhận xét của cô về các đồng nghiệp hay những người quản lý thường khiến anh thích thú bởi nét hài hước bất ngờ. Cô có một cách nói chuyện rất riêng, rất từ tốn và nghiêm túc, cứ như thể chẳng có gì buồn cười ở đó cả, vậy mà lại vô cùng tinh tường khiến Philip phải bật cười thích thú. Sau đó, cô lại liếc nhìn anh một cái, đôi mắt mỉm cười cho thấy cô hoàn toàn ý thức được sự hài hước của chính mình. Họ gặp nhau bằng một cái bắt tay và chia tay cũng chừng mực y như thế. Có lần Philip mời cô đến phòng mình uống trà, nhưng cô từ chối.

“Không, em không làm thế đâu. Trông kỳ lắm.”

Chưa một lời yêu đương nào thốt lên giữa họ. Cô dường như không mong muốn gì hơn ngoài sự đồng hành trong những buổi dạo phố ấy. Thế nhưng Philip vẫn đoan chắc rằng cô rất vui khi được ở bên anh. Cô khiến anh bối rối hệt như thuở ban đầu. Anh vẫn chưa tài nào hiểu nổi cách hành xử của cô; nhưng càng gắn bó, anh lại càng quý mến cô hơn; cô là một người tháo vát, điềm tĩnh, và ẩn chứa một sự chân thực đáng yêu: bạn sẽ cảm thấy mình có thể tin cậy cô trong mọi hoàn cảnh.

“Em thật là một người tốt tuyệt vời,” anh bỗng nói với cô một cách chẳng đầu chẳng cuối.

“Em nghĩ mình cũng chẳng khác gì những người khác,” cô đáp.

Anh thừa biết rằng mình không yêu cô. Tình cảm anh dành cho cô là một sự quý trọng lớn lao, và anh thích sự hiện diện của cô; nó mang lại một cảm giác bình yên đến lạ kỳ; và anh còn dành cho cô một thứ tình cảm mà anh cho là thật nực cười đối với một cô nhân viên cửa hàng mới mười chín tuổi: anh nể trọng cô. Hơn nữa, anh ngưỡng mộ sức sống tuyệt vời của cô. Cô là một sinh thể rạng ngời, hoàn hảo không tì vết; và sự hoàn mỹ về thể xác luôn mang lại cho anh sự kinh ngạc đầy ngưỡng mộ. Cô khiến anh cảm thấy bản thân mình thật kém cỏi.

Rồi vào một ngày nọ, khoảng ba tuần sau khi họ trở về London, trong lúc đang cùng nhau đi dạo, anh nhận thấy cô trầm tính hơn hẳn. Sự thanh thản thường thấy trên gương mặt cô đã bị phá vỡ bởi một nếp nhăn nhỏ giữa hai chân mày: dấu hiệu khởi đầu của một nét ưu tư.

“Có chuyện gì thế, Sally?” anh hỏi.

Cô không nhìn anh, mà nhìn thẳng về phía trước, sắc mặt sầm lại.

“Em không biết.”

Anh hiểu ngay ý cô. Tim anh đập thót lên một nhịp dồn dập, và anh cảm thấy máu như rút hết khỏi đôi má.

“Em có ý gì cơ chứ? Em sợ rằng…?”

Anh khựng lại. Không thể thốt thêm lời nào nữa. Khả năng xảy ra một chuyện thế này chưa từng thoáng qua trong tâm trí anh. Rồi anh thấy đôi môi cô đang run rẩy, và cô đang cố kìm nén để không bật khóc.

“Em chưa chắc chắn lắm. Có lẽ mọi chuyện sẽ ổn thôi.”

Họ cứ thế im lặng bước đi cho đến khi tới góc phố Chancery Lane, nơi anh vẫn thường chào tạm biệt cô. Cô đưa tay ra và mỉm cười.

“Anh đừng lo lắng về chuyện đó vội. Hãy cứ hy vọng vào điều tốt nhất đi.”

Anh bước đi với bao suy nghĩ hỗn độn trong đầu. Thật là một tên ngốc! Đó là ý nghĩ đầu tiên vụt qua tâm trí anh, một kẻ ngốc nghếch khốn khổ và thảm hại, và anh đã tự mắng mình đến cả chục lần trong một cơn giận dữ bùng phát. Anh khinh bỉ chính mình. Sao anh lại có thể vướng vào một rắc rối thế này cơ chứ? Nhưng đồng thời, trong khi muôn vàn suy nghĩ cứ đuổi theo nhau trong đại não mà vẫn chồng chất lên nhau một cách tuyệt vọng, hỗn độn như những mảnh ghép hình trong một cơn ác mộng, anh lại tự hỏi bản thân xem mình sẽ phải làm gì. Mọi thứ đang bày ra rành rành trước mắt, tất cả những gì anh hằng mong mỏi bấy lâu nay cuối cùng đã nằm trong tầm tay, thế mà giờ đây sự ngu ngốc không thể tưởng tượng nổi của anh lại dựng lên chướng ngại vật mới này. Philip chưa bao giờ có thể vượt qua cái điều mà anh thừa nhận là một điểm yếu trong khao khát kiên định về một cuộc sống có trật tự, đó chính là niềm đam mê sống cho tương lai; và vừa mới ổn định công việc ở bệnh viện, anh đã bận rộn lên kế hoạch cho những chuyến du lịch của mình. Trước đây, anh từng nhiều lần cố gắng không suy nghĩ quá chi tiết về những dự định tương lai, bởi nó chỉ đem lại sự chán nản; nhưng nay, khi đích đến đã quá gần, anh thấy chẳng có hại gì khi thả hồn vào một nỗi khát khao vốn rất khó cưỡng lại ấy. Trước hết, anh dự định sẽ đến Tây Ban Nha. Đó là xứ sở của trái tim anh; và đến giờ phút này, anh đã thấm đượm tinh thần, sự lãng mạn, màu sắc, lịch sử cùng sự vĩ đại của nơi đó; anh cảm thấy nơi đây có một thông điệp dành riêng cho anh mà không một quốc gia nào khác có thể mang lại. Anh đã tường tận về những thành phố cổ kính tuyệt đẹp ấy như thể anh từng bước đi trên những con đường ngoằn ngoèo của chúng từ thuở nhỏ: Cordova, Seville, Toledo, Leon, Tarragona, Burgos. Những bậc thầy hội họa của Tây Ban Nha chính là những họa sĩ của tâm hồn anh, và nhịp đập trong lồng ngực anh lại rộn lên khi anh mường tượng ra sự ngất ngây của mình khi được đứng đối diện với những tác phẩm mang ý nghĩa lớn lao hơn bất cứ thứ gì khác đối với trái tim đầy dằn vặt và bồn chồn của anh. Anh đã đọc các nhà thơ lớn, những người mang đậm bản sắc dân tộc hơn cả thi sĩ xứ khác; bởi nguồn cảm hứng của họ dường như chẳng hề rút ra từ dòng chảy chung của văn học thế giới, mà xuất phát trực tiếp từ những vùng đồng bằng khô cằn ngát hương thơm và những ngọn núi hoang vu của đất nước họ. Chỉ vài tháng ngắn ngủi nữa thôi, anh sẽ được tận tai lắng nghe thứ ngôn ngữ dường như phù hợp nhất để diễn tả sự vĩ đại của tâm hồn và niềm đam mê. Khiếu thẩm mỹ tinh tế đã mách bảo anh rằng Andalusia quá mềm mại và uyển chuyển, thậm chí có phần tầm thường, để có thể thỏa mãn ngọn lửa nhiệt huyết của anh; và trí tưởng tượng của anh sẵn sàng gắn bó hơn với những khoảng không gian lộng gió của Castile cùng vẻ đẹp hùng vĩ, gồ ghề của Aragon và Leon. Anh không biết chính xác những sự tiếp xúc vô danh ấy sẽ mang lại cho điều gì, nhưng anh cảm nhận được rằng mình sẽ thu nhận từ đó một sức mạnh và ý chí, giúp anh đủ khả năng đối mặt và thấu hiểu muôn vàn điều kỳ diệu của những vùng đất xa xôi và kỳ lạ hơn.

Vì đây mới chỉ là sự khởi đầu. Anh đã liên hệ với các công ty vận tải biển có mang theo bác sĩ trên tàu, nắm rõ hải trình của họ, đồng thời tham khảo từ những người từng đi tàu về ưu nhược điểm của từng hãng. Anh gạt bỏ tuyến phương Đông và hãng P.&O. Rất khó để kiếm được một chỗ trên những con tàu ấy; hơn nữa, lượng hành khách đông đúc khiến các y sĩ có rất ít sự tự do; nhưng có những dịch vụ hàng hải khác chuyên điều động những con tàu chở hàng lớn thực hiện những chuyến hải trình thong thả đến phương Đông, ghé qua đủ mọi cảng biển trong khoảng thời gian từ một hai ngày đến nửa tháng, nhờ đó bạn có rất nhiều thời gian và thường có thể thực hiện những chuyến đi sâu vào đất liền. Tiền lương thì ít mà thức ăn thì chỉ ở mức vừa đủ, thế nên nhu cầu cho các vị trí này không cao, và một người có bằng cấp từ London chắc chắn sẽ được nhận nếu nộp đơn. Vì chẳng có hành khách nào khác ngoài dăm ba người khách vãng lai đi lại giữa các cảng quạnh hiu nào đó, đời sống trên tàu vô cùng thân thiện và dễ chịu. Philip thuộc nằm lòng danh sách các bến cảng mà họ sẽ ghé qua; và mỗi cái tên đều gợi lên trong anh những viễn cảnh về ánh nắng miền nhiệt đới, màu sắc huyền ảo, cùng một cuộc sống tấp nập, huyền bí và mãnh liệt. Cuộc sống! Đó chính là điều anh hằng khao khát. Cuối cùng thì anh cũng được đối mặt trực diện với Cuộc Sống. Và biết đâu, từ Tokyo hay Thượng Hải, anh có thể chuyển sang một hãng tàu khác để xuôi về các hòn đảo ở Nam Thái Bình Dương. Một bác sĩ thì ở đâu cũng hữu dụng. Sẽ có cơ hội ngược dòng lên vùng thượng lưu ở Miến Điện, và biết đâu anh còn có thể ghé thăm những khu rừng rậm giàu có ở Sumatra hay Borneo? Anh vẫn còn trẻ và thời gian đối với anh không phải là vấn đề. Anh chẳng vướng bận điều gì ở Anh, cũng chẳng có bạn bè; anh có thể lang thang khắp thế gian trong nhiều năm trời, để học hỏi vẻ đẹp, sự kỳ diệu và muôn màu muôn vẻ của cuộc sống.

Thế mà giờ đây chuyện này lại xảy ra. Anh gạt bỏ khả năng Sally nhầm lẫn; anh mang một cảm giác chắc chắn đến kỳ lạ rằng cô đã đúng; suy cho cùng, điều đó rất dễ xảy ra; bất kỳ ai cũng có thể nhận thấy Tự nhiên đã tạo ra cô để làm mẹ của những đứa trẻ. Anh biết mình phải làm gì. Anh không được phép để sự kiện này làm chệch hướng đi của mình dù chỉ một ly. Anh nghĩ đến Griffiths; anh có thể dễ dàng hình dung ra sự thờ ơ đến mức nào nếu thanh niên đó nhận được một tin tức tương tự; hắn ta chắc chắn sẽ thấy đó là một phiền phức khủng hoảng và sẽ chuồn lẹ ngay lập tức như một kẻ khôn ngoan; hắn sẽ mặc kệ cô gái tự xoay sở với rắc rối của mình bằng mọi cách có thể. Philip tự nhủ rằng nếu chuyện này đã xảy ra thì đó là điều tất yếu. Anh chẳng đáng trách hơn Sally là bao; cô là một cô gái hiểu biết sự đời và những quy luật của cuộc sống, và cô đã chấp nhận rủi ro khi mở rộng tầm mắt đón nhận nó. Thật là điên rồ nếu để một taiδ nạn như thế làm xáo trộn cả bức tranh cuộc đời anh. Anh là một trong số ít những người nhận thức sâu sắc về tính ngắn ngủi của đời người, và tầm quan trọng của việc tận dụng nó tối đa. Anh sẽ làm những gì có thể cho Sally; anh đủ khả năng tài chính để chu cấp cho cô một khoản tiền thỏa đáng. Một người đàn ông mạnh mẽ sẽ không bao giờ cho phép bản thân bị lệch khỏi mục đích sống.

Philip tự nhủ tất cả những điều đó, nhưng anh biết mình không thể làm được. Anh đơn giản là không thể. Anh hiểu rõ chính mình.

“Mình mới yếu đuối làm sao,” anh lầm bầm trong tuyệt vọng.

Cô đã đặt niềm tin vào anh và đối xử tử tế với anh. Anh hoàn toàn không thể làm một việc mà, bất chấp mọi lý lẽ, anh cảm thấy thật kinh khủng. Anh biết mình sẽ chẳng thể có lấy một phút bình yên trên những chuyến hành trình nếu cứ mang theo ý nghĩ rằng cô đang vô cùng khổ sở. Hơn nữa, còn có cha mẹ cô: họ vẫn luôn đối xử tốt với anh; không thể đáp lại ơn nghĩa ấy bằng sự vô ơn được. Con đường duy nhất là cưới Sally càng nhanh càng tốt. Anh sẽ viết thư cho bác sĩ South, thông báo rằng anh sắp sửa kết hôn, và nói rằng nếu lời đề nghị trước đây của ông vẫn còn hiệu lực thì anh sẵn sàng đón nhận nó. Kiểu hành nghề y tế ấy, giữa những người nghèo khổ, là lựa chọn khả thi duy nhất dành cho anh; ở đó, khiếm khuyết của anh chẳng còn quan trọng nữa, và họ sẽ không mỉa mai những cách ứng xử mộc mạc của vợ anh. Thật kỳ lạ khi nghĩ đến cô với tư cách là vợ mình, điều đó mang lại cho anh một cảm giác lạ lùng, dịu êm; và một làn sóng cảm xúc dâng trào trong anh khi nghĩ về đứa con sắp chào đời của chính mình. Anh hầu như không nghi ngờ việc bác sĩ South sẽ vui mừng chào đón anh, và anh tự mường tượng ra cuộc sống mà anh sẽ trải qua cùng Sally ở ngôi làng chài lưới. Họ sẽ có một ngôi nhà nhỏ hướng ra biển, và anh sẽ ngắm nhìn những con tàu hùng vĩ lướt qua để đến những vùng đất mà anh sẽ chẳng bao giờ đặt chân tới. Có lẽ đó là điều khôn ngoan nhất. Cronshaw từng nói với anh rằng những sự kiện của cuộc đời chẳng có ý nghĩa gì đối với kẻ nắm giữ hai cõi không gian và thời gian bằng sức mạnh của trí tưởng tượng. Điều đó thật chính xác. Hỡi nàng, nàng sẽ mãi mãi yêu và nàng sẽ mãi mãi đẹp tươi!

Món quà cưới anh dành tặng vợ mình chính là tất cả những hoài bão cao đẹp của anh. Sự hy sinh cao cả! Philip cảm thấy lòng mình phơi phới bởi vẻ đẹp ấy, và suốt cả buổi tối, anh cứ mãi suy nghĩ về nó. Anh phấn khích đến mức chẳng thể đọc sách nổi. Anh có cảm giác như bị thôi thúc rời khỏi căn phòng để bước ra đường phố, và anh cứ đi qua đi lại trên lối đi Birdcage Walk, trái tim đập rộn ràng vì niềm vui sướng. Anh hầu như không kiềm chế nổi sự sốt ruột của mình. Anh muốn tận mắt nhìn thấy niềm hạnh phúc của Sally khi anh ngỏ lời cầu hôn, và nếu không vì trời đã quá muộn thì anh đã chạy đến bên cô ngay lúc đó rồi. Anh hình dung ra những buổi tối dài đằng đẵng sẽ trải qua cùng Sally trong phòng khách ấm cúng, rèm cửa buông hờ để họ có thể ngắm nhìn biển cả; anh bên những trang sách, còn cô cúi đầu bên khung thêu, ánh đèn mờ ảo làm tôn lên gương mặt dịu dàng của cô. Họ sẽ trò chuyện về đứa con đang lớn dần lên, và khi cô ngước mắt nhìn anh, trong đôi mắt ấy ngời lên ánh sáng của tình yêu. Rồi những người thợ đánh cá cùng vợ con họ – những bệnh nhân của anh – sẽ dần dành cho họ một tình cảm sâu sắc, và chính họ cũng sẽ hòa mình vào niềm vui nỗi buồn của những cuộc đời bình dị ấy. Nhưng tâm trí anh lại hướng về đứa con trai mang dòng máu của anh và cô. Ngay lúc này, anh đã cảm thấy trong tim mình trào dâng một thứ tình cảm mãnh liệt dành cho sinh linh ấy. Anh nghĩ đến việc được vuốt ve nhữngh chi nhỏ bé hoàn hảo của nó, anh biết chắc nó sẽ vô cùng xinh xắn; và anh sẽ trao gửi tất cả những giấc mơ về một cuộc đời phong phú, muôn màu muôn vẻ của mình cho nó. Và khi ngẫm lại chặng đường hành hương dài đằng đẵng trong quá khứ, anh vui vẻ đón nhận nó. Anh chấp nhận khiếm khuyết từng khiến cuộc đời anh trở nên vô cùng khắc nghiệt; anh biết nó đã bóp méo tính cách mình, nhưng giờ đây anh cũng nhận ra rằng chính nhờ nó mà anh có được năng lực nội quan đã mang lại cho anh biết bao niềm vui thích. Nếu không có nó, anh sẽ chẳng bao giờ có được sự nhạy bén sâu sắc trước cái đẹp, niềm đam mê nghệ thuật và văn học, cũng như sự hứng thú đối với bức tranh cuộc sống đầy biến hóa. Những lời chế nhạo và khinh miệt từng giáng xuống đầu anh hết lần này đến lần khác đã hướng tâm trí anh quay vào nội tâm và đánh thức những bông hoa mà anh tin rằng hương thơm của chúng sẽ chẳng bao giờ phai nhạt. Rồi anh nhận ra rằng sự bình thường mới là điều hiếm hoi nhất trên thế gian này. Ai ai cũng mang trong mình một khiếm khuyết nào đó, dù là về thể xác hay tâm hồn: anh nghĩ đến tất cả những người mà anh từng quen biết (cả thế gian này chẳng khác nào một bệnh xá, chẳng có lấy một quy luật hay lý lẽ nào cả), anh nhìn thấy một đoàn người dài dằng dặc, thân hình dị dạng và tâm hồn méo mó, kẻ thì mắc bệnh xác thịt với trái tim hay lá phổi yếu ớt, người lại mang bệnh tâm thần với sự rệu rã của ý chí hay cơn thèm khát men say. Ngay vào khoảnh khắc này, anh cảm thấy dâng trào một lòng trắc ẩn thiêng liêng dành cho tất cả bọn họ. Họ chỉ là những công cụ bất lực trước sự xoay vần của định mệnh mù quáng. Anh có thể tha thứ cho sự phản bội của Griffiths và nỗi đau mà Mildred từng gây ra cho anh. Bản thân họ cũng chẳng thể tự quyết định được. Điều hợp lý duy nhất là hãy đón nhận phần tốt đẹp ở con người và kiên nhẫn trước những lầm lỗi của họ. Những lời của vị Thần sắp chết bỗng vang lên trong ký ức anh:

Xin hãy tha thứ cho họ, bởi họ không biết mình đang làm gì.