Philip trải qua vài tuần còn lại trước khi học kỳ mùa đông bắt đầu tại khoa khám ngoại trú, và đến tháng Mười thì quay lại nhịp làm việc đều đặn. Cậu đã rời bệnh viện quá lâu nên thấy xung quanh phần lớn là những gương mặt xa lạ; sinh viên các khóa khác nhau ít khi giao thiệp với nhau, và những bạn học cùng thời với cậu nay phần lớn đã tốt nghiệp: một số đã rời đi để nhận làm trợ lý hoặc các vị trí tại bệnh viện và phòng khám vùng quê, còn một số khác thì đảm nhiệm công việc tại St. Luke’s. Khoảng thời gian hai năm để tâm trí được thảnh thơi vừa qua đã giúp cậu tươi tỉnh hơn, cậu nghĩ vậy, và giờ đây cậu có thể làm việc với đầy nhiệt huyết.

Gia đình Athelny vô cùng vui mừng trước bước ngoặt may mắn của cậu. Philip đã giữ lại một vài món đồ sau cuộc bán đấu giá tài sản của ông chú và dành tặng tất cả bọn trẻ những món quà. Cậu tặng Sally một sợi dây chuyền vàng từng thuộc về người cô của cậu. Con bé nay đã lớn. Nó đang học nghề thợ may và cứ mỗi sáng lúc tám giờ lại lên đường tới làm việc cả ngày ở một cửa hiệu trên đường Regent. Sally có đôi mắt xanh thành thật, vầng trán rộng và mái tóc óng ả dày dặn; con bé trông phổng phao, hông nở ngực đầy; và cha nó, vốn rất thích bàn về ngoại hình của con gái, liên tục cảnh báo nó không được để bị béo lên. Nó thu hút người khác bởi vẻ khỏe khoắn, tràn trề sức sống và đậm chất nữ tính. Nó có rất nhiều người theo đuổi nhưng chẳng mảy may động lòng; nó mang lại cảm giác rằng nó coi chuyện yêu đương là một trò nhảm nhí; và thật dễ hiểu khi đám thanh niên thấy nó thật khó gần. Sally già trước tuổi: con bé đã quen giúp mẹ làm việc nhà và chăm sóc các em, nhờ thế nó hình thành phong thái của một người quản lý, khiến mẹ nó phải thốt lên rằng Sally hơi thích làm theo ý mình. Nó không nói quá nhiều, nhưng khi lớn hơn, nó dường như có thêm một khiếu hài hước trầm tĩnh, và đôi khi thốt ra một câu nói gợi lên rằng đằng sau vẻ ngoài điềm đạm ấy, nó đang thầm buồn cười trước những sinh linh xung quanh. Philip nhận ra rằng với nó, cậu chưa bao giờ đạt được mức độ thân thiết trìu mến như với những đứa trẻ còn lại trong đại gia đình của Athelny. Thỉnh thoảng, sự thờ ơ của nó khiến cậu hơi bực mình. Ở con bé có điều gì đó thật khó đoán.

Khi Philip tặng chiếc vòng cổ, Athelny với bản tính ồn ào liền khăng khăng bắt con bé phải hôn cảm ơn cậu; nhưng Sally đỏ mặt rụt lại.

“Không, con không đời nào làm thế đâu,” nó nói.

“Đứa con gái vô ơn!” Athelny kêu lên. “Sao lại không?”

“Con không thích bị đàn ông hôn,” nó đáp.

Philip thấy sựúng túng của con bé nên buồn cười chuyển hướng sự chú ý của Athelny sang chuyện khác. Điều đó chưa bao giờ là khó khăn đối với Athelny cả. Nhưng rõ ràng mẹ nó đã nhắc lại chuyện này sau đó, bởi vào lần tiếp theo Philip tới chơi, khi chỉ còn lại hai người trong vài phút, con bé đã nhân cơ hội này để nhắc đến nó.

“Hôm ngoái anh không thấy khó chịu chứ, khi em không chịu hôn anh ấy?”

“Một chút cũng không,” cậu cười đáp.

“Không phải vì em vô ơn đâu.” Con bé hơi đỏ mặt khi thốt ra câu nói có vẻ khách sáo mà nó đã chuẩn bị sẵn. “Em sẽ luôn trân trọng chiếc vòng cổ, và anh thật tốt bụng khi tặng nó cho em.”

Philip luôn thấy khá khó khăn khi trò chuyện với Sally. Con bé hoàn thành mọi việc phải làm một cách rất thạo việc, nhưng dường như chẳng có nhu cầu trò chuyện; dẫu vậy, nó chẳng hề có vẻ gì là bất hòa hay khó gần. Một chiều Chủ nhật nọ, khi Athelny và vợ đi vắng, còn Philip, được đối đãi như người trong nhà, đang ngồi đọc sách trong phòng khách, Sally bước vào và ngồi cạnh cửa sổ để may vá. Quần áo của lũ trẻ toàn tự may lấy ở nhà và Sally không thể phí phạm ngày Chủ nhật vào việc ngồi không. Philip nghĩ con bé muốn trò chuyện nên liền đặt sách xuống.

“Anh cứ đọc tiếp đi,” nó nói. “Em chỉ nghĩ là anh đang ở một mình nên ra ngồi cùng thôi.”

“Em là người ít nói nhất mà anh từng gặp đấy,” Philip nói.

“Nhà này thừa người nói nhiều rồi, không cần thêm nữa đâu,” nó đáp.

Không có chút châm biếm nào trong giọng điệu của con bé: nó chỉ đang trình bày một sự thật. Nhưng điều đó gợi cho Philip hiểu rằng nó đang đánh giá người cha của mình—hỡi ôi, không còn là người hùng trong mắt nó thời thơ ấu nữa—và trong thâm tâm, nó đã liên kết lối trò chuyện pha trò của ông với thói vô kỷ luật tài chính từng nhiều lần đẩy gia đình vào cảnh khốn khó; nó so sánh sự hùng biện của cha với óc thực tế của mẹ; và dẫu sự hoạt bát của người cha làm nó buồn cười, đôi khi nó có lẽ cũng cảm thấy hơi thiếu kiên nhẫn. Philip ngắm nhìn con bé đang cúi đầu bên lề áo; nó khỏe mạnh, vắt vẻo và bình thường; thật kỳ lạ khi tưởng tượng nó đứng giữa những cô thợ khác trong tiệm với lồng ngực phẳng lì và khuôn mặt xanh xao thiếu máu. Mildred từng bị bệnh thiếu máu.

Hóa ra một thời gian sau, Sally đã có người theo đuổi. Thỉnh thoảng con bé đi chơi với những người bạn quen trong xưởng may, và đã gặp một thanh niên, là kỹ sư điện có công việc làm ăn rất khá, một đối tượng vô cùng xứng đáng. Một ngày nọ, nó nói với mẹ rằng anh ta đã ngỏ lời cầu hôn.

“Con đã trả lời thế nào?” mẹ nó hỏi.

“À, con bảo anh ta là con chưa vội lấy chồng vào lúc này đâu.” Nó dừng lại một chút theo thói quen giữa các câu nói. “Anh ta cứ lải nhải mãi nên con đành bảo anh ta Chủ nhật có thể sang uống trà.”

Đó là một dịp khiến Athelny vô cùng hào hứng. Suốt cả buổi chiều, ông diễn tập cách làm một ông bố nghiêm khắc để dạy dỗ chàng thanh niên cho đến khi lũ trẻ nhà ông cười khúc khích không ngậm được miệng. Ngay trước giờ hẹn, Athelny lôi ra một chiếc mũ Tarboosh Ai Cập và khăng khăng đòi đội lên đầu.

“Thôi đi ông Athelny,” vợ ông nói, bà đang mặc bộ đồ đẹp nhất bằng nhung đen, vì ngày càng đẫy đà nên chiếc váy trở nên chật ních. “Ông sẽ làm hỏng chuyện của con bé mất.”

Bà cố giật lấy chiếc mũ, nhưng ông chồng lùn lợn nhanh nhẹn lách người tránh né.

“Buông ta ra, mụ đàn bà kia. Không gì có thể lay chuyển ta tháo chiếc mũ này ra đâu. Chàng thanh niên này phải biết ngay từ đầu rằng cậu ta sắp bước chân vào một gia đình không tầm thường chút nào.”

“Cứ để bố đội đi mẹ,” Sally điềm đạm và dửng dưng lên tiếng. “Nếu anh Donaldson không hiểu theo đúng ý nghĩa của nó thì cứ việc cuốn gói, đỡ khuất mắt.”

Philip nghĩ rằng chàng thanh niên đang phải trải qua một thử thách khắc nghiệt, bởi Athelny, trong chiếc áo khoác nhung nâu, chiếc cà vạt đen buông lơi và chiếc mũ Tarboosh đỏ rực, trông quả là một cảnh tượng giật gân đối với một kỹ sư điện ngây thơ. Khi đến nơi, anh ta được chào đón bởi gia chủ với sự nhã nhặn kiêu hãnh của một nhà quý tộc Tây Ban Nha và bởi bà Athelny trong một dáng vẻ hoàn toàn chân chất, gần gũi. Họ ngồi xuống bên chiếc bàn là cũ kỹ trên những chiếc ghế tựa cao kiểu tu sĩ, và bà Athelny rót trà từ một chiếc ấm gốm sắc ánh kim mang đậm âm hưởng của vùng đồng quê nước Anh vào buổi tiệc. Bà tự tay làm những chiếc bánh nhỏ, và trên bàn còn có cả mứt nhà làm. Đó là một buổi tiệc trà đậm chất nhà nông, và đối với Philip, nó vô cùng kỳ thú và duyên dáng trong ngôi nhà kiến trúc thời vua James ấy. Vì một lý do kỳ quặc nào đó, Athelny nổi hứng bàn luận về lịch sử Đế quốc Đông La Mã; ông vừa đọc xong những tập sau của bộ *Suy vong của Đế quốc La Mã*; và với ngón trỏ giơ lên đầy kịch tính, ông trút vào đôi tai kinh ngạc của chàng thanh niên những câu chuyện tai tiếng về Theodora và Irene. Ông trực tiếp hướng về phía vị khách với một tràng hùng biện huyên thuyên; còn chàng thanh niên, bị dồn vào sự im lặng bất lực và đầy ngượng ngùng, chốc chốc lại gật đầu để tỏ ra mình có sự quan tâm thông minh. Bà Athelny chẳng mảy quan tâm đến bài thuyết pháp của Thorpe, mà thỉnh thoảng lại ngắt lời để mời chàng thanh niên thêm trà hoặc giục anh ăn bánh và mứt. Philip quan sát Sally; con bé ngồi mi mắt rủ xuống, bình thản, lặng lẽ và chăm chú; hàng mi dài đổ bóng xinh xắn lên gò má. Người ta không thể đoán được nó đang thấy buồn cười trước cảnh tượng này hay có chút tình cảm nào với chàng thanh niên không. Nó thật khó dò. Nhưng có một điều chắc chắn: chàng kỹ sư điện trông rất ưa nhìn, da trắng, cạo râu nhẵn nhụi, với những đường nét thanh tú dễ chịu và gương mặt trung thực; anh ta cao ráo và có vóc dáng cân đối. Philip không khỏi nghĩ rằng anh ta sẽ là một người bạn đời hoàn hảo cho Sally, và trong lòng dấy lên một nỗi ganh tỵ mơ hồ trước hạnh phúc mà cậu tưởng tượng đang chờ đợi họ.

Chẳng mấy chốc, chàng thanh niên nói rằng có lẽ đã đến lúc anh phải xin phép ra về. Sally đứng dậy không nói một lời và tiễn anh ta ra cửa. Khi con bé quay lại, người cha liền bùng nổ:

“Nào, Sally, tụi bố thấy chàng trai của con rất ổn. Bọn ta đã sẵn sàng chào đón cậu ta vào gia đình. Hãy cứ rao gác chuông nhà thờ đi và bố sẽ sáng tác một khúc ca tân hôn cho mà xem.”

Sally lầm lũi dọn dẹp đĩa tách uống trà. Nó không đáp lời. Đột nhiên, nó ném một cái nhìn chớp nhoáng về phía Philip.

“Anh Philip nghĩ anh ấy thế nào?”

Nó vẫn luôn từ chối gọi cậu là Bác Phil như những đứa trẻ khác và cũng chẳng chịu gọi cậu là Philip.

“Anh nghĩ hai em đúng là một đôi trai tài gái sắc.”

Nó lại nhìn cậu nhanh một lần nữa, rồi với một chút ửng đỏ trên má, tiếp tục công việc của mình.

“Mẹ thấy đó là một thanh niên ngoan ngoãn và lịch thiệp,” bà Athelny nói, “và mẹ nghĩ cậu ấy chính là kiểu người có thể mang lại hạnh phúc cho bất kỳ cô gái nào.”

Sally không đáp lại trong một hai phút, và Philip tò mò nhìn con bé: có thể nó đang ngẫm nghĩ về những gì mẹ vừa nói, nhưng cũng có thể nó đang nghĩ tận đẩu tận đâu.

“Sao người ta hỏi mà con không thèm mở miệng hả Sally?” mẹ nó càu nhàu, hơi bực bội.

“Con thấy anh ta ngớ ngẩn lắm.”

“Thế không lấy cậu ta nữa à?”

“Không, con không lấy.”

“Mẹ không biết con còn muốn cái quái gì nữa,” bà Athelny nói, lúc này đã rõ ràng tỏ thái độ khó chịu. “Đó là một thanh niên rất tử tế và cậu ta đủ khả năng lo cho con một mái ấm vô cùng ổn thoả. Nhà này đã chật chội đủ miệng ăn rồi. Có cơ hội tốt thế mà không biết nắm bắt thì thật là ngốc nghếch. Và mẹ dám cá con sẽ có cả người làm giúp việc nặng ấy chứ.”

Philip chưa bao giờ nghe bà Athelny nhắc trực diện đến những khó khăn trong cuộc sống của bà như vậy. Cậu thấy việc mỗi đứa con đều có nơi chốn nương thân quan trọng đến nhường nào.

“Mẹ có càm ràm nữa cũng vô ích thôi,” Sally điềm tĩnh nói. “Con không cưới anh ta đâu.”

“Mẹ thấy con là một đứa con gái vô tình, tàn nhẫn và ích kỷ hết chỗ nói.”

“Nếu mẹ muốn con tự kiếm sống, con cứ đi làm người hầu là được chứ gì.”

“Đừng có ngốc nghếch thế, con thừa biết bố con đời nào cho phép con làm thế.”

Philip bắt gặp ánh mắt của Sally, và cậu ngỡ như thấy trong đó một tia sáng thích thú. Cậu tự hỏi điều gì trong cuộc trò chuyện vừa rồi đã chạm đến khiếu hài hước của con bé. Quả là một cô gái kỳ lạ.