Sau bữa sáng vào sáng thứ Hai tuần sau đó, McTeague điểm lại những lịch hẹn mà anh đã ghi trên tấm bảng đá treo cạnh bức bình phong. Chữ viết của anh rất to, vụng về và tròn trịa, với những nét chữ l và h phình to ở giữa. Anh thấy mình có một cuộc hẹn lúc một giờ với cô Baker, một nữ thợ may đã nghỉ hưu, một người phụ nữ lớn tuổi chưa chồng có căn phòng nhỏ nằm cách đó vài cửa phòng dọc theo hành lang. Nó nằm liền kề với căn phòng của cụ Grannis.

Một câu chuyện khá ly kỳ đã nảy sinh từ hoàn cảnh này. Cả cô Baker và cụ Grannis đều đã qua tuổi sáu mươi, vậy mà trong khu chung cư râm ran lời đồn rằng hai người đang phải lòng nhau. Kỳ lạ thay, họ thậm chí còn chẳng phải là người quen; chưa một lời nào từng được thỉnh cầu giữa họ. Thỉnh thoảng họ chạm mặt nhau trên cầu thang; cụ trên đường đến bệnh viện chó nhỏ của mình, cô từ phố quay về sau chút việc chợ búa. Những lúc như thế, họ lướt qua nhau với ánh mắt tránh né, vờ như đang bận tâm điều gì đó, rồi đột nhiên bị bao trùm bởi sự ngượng ngùng lớn lao, nét rụt rè của tuổi trẻ thơ ngây quay trở lại. Cụ tiếp tục công việc của mình trong lòng xao xuyến và trầm ngâm. Cô vội vã lên căn phòng nhỏ, những lọn tóc giả kỳ lạ rung lên theo nhịp thở hồi hộp, một chút ửng hồng mờ nhạt xuất hiện rồi biến mất trên đôi má hóp. Cảm xúc từ một trong những cuộc gặp gỡ tình cờ ấy ở lại với họ suốt cả phần ngày còn lại.

Phải chăng đó là mối tình đầu trong đời của mỗi người? Liệu cụ Grannis có bao giờ nhớ đến một khuôn mặt nào đó trong số những người mà cụ từng quen khi còn trẻ Grannis — gương mặt của một cô gái tóc nhạt màu, như người ta vẫn thấy ở những thị trấn nhà thờ cổ của nước Anh? Liệu cô Baker có còn nâng niu trong một chiếc ngăn kéo hay chiếc hộp ít khi mở nào đó một bức ảnh Đagie phai màu, một tấm chân dung xưa cũ lạ lẫm với mái tóc uốn lượn và chiếc cổ áo cao cứng nhắc? Thật không thể nói trước được.

Maria Macapa, người phụ nữ gốc Mexico làm nghề dọn dẹp các phòng trong khu chung cư, là người đầu tiên khơi mào câu chuyện này cho cả tòa nhà, lan truyền tin tức từ phòng này sang phòng khác, từ tầng này sang tầng khác. Dạo gần đây bà đã phát hiện ra một điều động trời; tất cả phụ nữ trong khu nhà vẫn còn đang xôn xao vì nó. Cụ Grannis đi làm về lúc bốn giờ chiều, và trong khoảng thời gian từ đó đến sáu giờ, cô Baker sẽ ngồi trong phòng, hai tay buông thõng trên đùi, chẳng làm gì cả, chỉ lắng nghe và chờ đợi. Cụ Grannis cũng làm điều tương tự, kéo chiếc bọc ghế bành lại gần bức tường, biết rằng cô Baker đang ở phía bên kia, có lẽ ý thức được rằng cô đang nghĩ về mình; và cứ thế, hai người ngồi lặng lẽ qua những giờ phút buổi chiều, lắng nghe và chờ đợi, họ không biết chính xác là chờ điều gì, chỉ là ở gần nhau, chỉ bị ngăn cách bởi vách ngăn mỏng manh giữa hai căn phòng. Họ dần hiểu rõ thói quen của nhau. Cụ Grannis biết rằng đúng vào lúc năm giờ kém mười lăm phút, cô Baker lại pha một tách trà trên bếp dầu đặt trên chiếc bàn nhỏ giữa tủ ngăn kéo và cửa sổ. Cô Baker thì cảm nhận được một cách bản năng khoảnh khắc chính xác khi cụ Grannis lấy chiếc máy đóng sách nhỏ của mình xuống từ tầng thứ hai trong tủ quần áo và bắt đầu công việc yêu thích là đóng những tập sách mỏng — những tập sách mà rốt cuộc cụ chẳng bao giờ đọc đến.

Tại "Phòng khách" của mình, McTeague bắt đầu công việc của tuần mới. Anh liếc nhìn chiếc đĩa thủy tinh đựng vàng miếng dạng xốp, nhận ra mình đã dùng hết sạch các viên nhỏ, liền bắt tay vào làm thêm. Khi khám răng cho cô Baker trong buổi hẹn sơ bộ, anh đã tìm thấy một lỗ sâu ở một trong những chiếc răng cửa. Cô Baker đã quyết định trám vàng chỗ đó. McTeague giờ đây nhớ ra rằng đó là cái gọi là "trường hợp giáp ranh", nơi không đủ không gian để trám bằng những miếng vàng lớn. Anh tự nhủ sẽ phải dùng các "tấm" vàng khi trám. Anh làm khoảng một chục "tấm" như vậy từ cuộn vàng không kết dính của mình, cắt ngang nó thành những miếng nhỏ có thể nhét cạnh vào giữa các răng và nén chặt bằng dụng cụ nhồi. Sau khi làm xong các "tấm" vàng, anh tiếp tục với các loại vàng trám khác mà anh sẽ dùng trong tuần; những "khối" dùng cho các lỗ sâu lớn giáp ranh, được làm bằng cách gấp cuộn vàng lại nhiều lần rồi tạo hình bằng kìm hàn; những "hình trụ" dùng để bắt đầu trám, được anh tạo ra bằng cách cuộn vàng quanh một chiếc kim gọi là "trâm", sau đó cắt thành các độ dài khác nhau. Anh làm việc chậm chạp, máy móc, xoay miếng vàng lá giữa những ngón tay bằng sự khéo léo thủ công đôi khi vẫn thấy ở những kẻ ngốc nghếch. Đầu óc anh hoàn toàn trống rỗng, không hề suy nghĩ gì, và anh không huýt sáo khi làm việc như người khác có thể làm. Con chim hoàng yến đã bù đắp cho sự im lặng của anh, nó liên tục hót ríu rít và lích chích, vẫy vùng trong chậu tắm buổi sáng, tạo ra những âm thanh và chuyển động không ngớt có thể khiến bất kỳ ai phát điên ngoại trừ McTeague, kẻ dường như chẳng hề có dây thần kinh nào.

Sau khi làm xong các miếng trám, anh chế một chiếc trâm có móc từ một đoạn dây đàn piano để thay thế chiếc cũ đã mất. Lúc đó đã đến giờ ăn trưa của anh, và khi anh trở về từ quán cà phê của mấy người soát vé xe điện, anh thấy cô Baker đang đợi mình.

Nữ thợ may già nhỏ nhắn lúc nào cũng sẵn sàng trò chuyện về cụ Grannis với bất kỳ ai chịu lắng nghe, hoàn toàn không mảy may hay biết gì về những lời đồn thổi trong khu chung cư. McTeague thấy cô đang vô cùng phấn khích. Một điều phi thường đã xảy ra. Cô phát hiện ra giấy dán tường trong phòng cụ Grannis giống hệt giấy dán tường trong phòng cô.

“Nó làm tôi phải suy nghĩ đấy, bác sĩ McTeague,” cô thốt lên, vừa lắc lắc những lọn tóc giả nhỏ xíu về phía anh. “Anh biết đấy, phòng tôi dẫu sao cũng rất nhỏ, mà giấy dán tường lại y hệt nhau — hoa văn từ phòng tôi kéo thẳng sang phòng anh ấy — tôi dám cá là có lúc chỗ đó vốn chỉ là một phòng duy nhất. Thử nghĩ xem, anh có cho là vậy không? Nó suýt chút nữa thì giống như việc chúng tôi đang ở chung một phòng vậy. Tôi không biết nữa — chà, thực sự đấy — anh có nghĩ tôi nên nói chuyện này với bà chủ nhà không? Tối qua anh ấy đóng sách mãi cho đến chín giờ rưỡi đấy. Người ta đồn rằng anh ấy là con trai thứ của một tước sĩ; rằng có những lý do khiến anh ấy không thể nhận tước hiệu; cha dượng đã đối xử tệ bạc với anh ấy một cách tàn nhẫn.”

Chưa từng có ai nói điều như thế cả. Thật ngớ ngẩn khi tưởng tượng ra bất kỳ bí ẩn nào gắn liền với cụ Grannis. Cô Baker đã tự bịa ra câu chuyện nhỏ nhặt đó, đã tự dựng lên tước hiệu và người cha dượng bất công từ một vài ký ức mờ nhạt trong những tiểu thuyết thời niên thiếu của cô.

Cô ngồi lên ghế nha khoa. McTeague bắt đầu việc trám răng. Cả căn phòng chìm trong sự im lặng kéo dài. McTeague không thể vừa làm việc vừa nói chuyện cùng một lúc được.

Anh đang đánh bóng miếng "tấm" cuối cùng trên răng của cô Baker thì cửa "Phòng khách" mở ra, làm vang lên chiếc chuông mà anh treo phía trên — thứ vốn hoàn toàn thừa thãi. McTeague quay người lại, một chân đặt lên bàn đạp của máy nha khoa, đĩa mòn corundum đang quay tít giữa những ngón tay anh.

Chính là Marcus Schouler bước vào, dẫn theo một cô gái độ tuổi đôi mươi.

“Chào Mac,” Marcus thốt lên; “đang bận à? Tớ dẫn cô em họ tới để làm lại cái răng gãy đây.”

McTeague nghiêm nghị gật đầu.

“Chút nữa nhé,” anh đáp.

Marcus và cô em họ Trina ngồi xuống những chiếc ghế tựa cứng ngắc đặt dưới bức tranh khắc thép mô tả Triều đình Lorenzo de' Medici. Họ bắt đầu trò chuyện bằng giọng nhỏ nhẹ. Cô gái đảo mắt nhìn quanh phòng, chú ý đến con chó pug bằng đá, cuốn lịch của hãng sản xuất súng, con chim hoàng yến trong chiếc lồng mạ vàng nhỏ, và đống chăn xộc xệch trên chiếc giường gấp chưa dọn áp sát vào tường. Marcus bắt đầu kể cho cô nghe về McTeague. “Bọn tớ là chí cốt đấy,” anh ta giải thích, chỉ lớn hơn tiếng thì thầm một chút. “À, tay Mac này được lắm, em cứ yên tâm. Này Trina, hắn là gã khỏe như trâu mà em từng thấy đấy. Em đoán xem nào? Hắn có thể nhổ răng của em chỉ bằng mấy ngón tay thôi đấy; thật đấy chứ đùa. Em nghĩ sao về điều đó hả? Chỉ bằng tay không thôi nhé; hắn làm được thật đấy. Nhìn cái vóc dáng của hắn mà xem. Chà, Mac được lắm chứ bộ!”

Maria Macapa đã bước vào phòng từ lúc nào trong lúc anh ta đang nói. Bà đang dọn giường cho McTeague. Bỗng nhiên Marcus thì thầm hạ giọng: “Bây giờ chúng ta sẽ có chút trò vui đây. Đây là đứa con gái chuyên dọn phòng. Ả ta là người gốc Mexico, và đầu óc có vấn đề đấy. Ả không hẳn là phát rồ, nhưng tớ cũng chẳng biết nữa, cứ thấy kỳ cục sao ấy. Em phải nghe ả luyên thuyên về bộ đồ ăn tối bằng vàng mà ả bảo gia đình ả từng sở hữu cơ. Cứ hỏi tên ả là biết ngay.” Trina rụt người lại, có chút sợ hãi.

“Thôi, anh hỏi đi,” cô thì thầm.

“Ơ hay, hỏi đi chứ; sợ gì cơ chứ?” Marcus giục giã. Trina kiên quyết lắc đầu, mím chặt môi.

“Này, nghe đây nhé,” Marcus đáp, huých tay vào người cô; rồi cất cao giọng, anh ta nói:

“Dạo này khỏe không, Maria?” Maria quay đầu lại gật đầu chào anh ta khi đang lom khom dọn giường.

“Dạo này làm việc vất vả lắm hả Maria?”

“Cũng khá vất vả.”

“Đâu phải lúc nào cũng phải vất vả kiếm sống thế này đâu nhỉ, hồi mà bà còn ăn cơm bằng bát đĩa bằng vàng ấy?” Maria chẳng đáp lại gì, ngoại trừ việc hếch cằm lên trời và nhắm nghiền mắt lại, như muốn nói rằng ả biết một câu chuyện dài dằng dặc về chuyện đó nếu ả hứng thú kể. Mọi nỗ lực của Marcus nhằm gặng hỏi ả về đề tài đó đều vô ích. Ả ta chỉ đáp lại bằng những cái lắc đầu.

“Không đời nào khơi gợi ả nói được đâu,” Marcus bảo cô em họ.

“Thế ả sẽ làm gì khi anh hỏi tên ả?”

“À, đúng rồi,” Marcus chợt nhớ ra và nói. “Này Maria, tên bà là gì?”

“Hả?” Maria hỏi, đứng thẳng người dậy, hai tay chống hông.

“Nói cho chúng tôi nghe tên bà đi,” Marcus lặp lại.

“Tên là Maria — Miranda — Macapa.” Rồi sau một thoáng ngập ngừng, ả nói thêm, cứ như thể vừa mới nghĩ ra điều đó ngay lúc ấy, “Có một con sóc bay nhưng thả nó đi mất rồi.”

Lần nào Maria Macapa cũng đưa ra câu trả lời y hệt thế. Không phải lúc nào ả cũng chịu nói về bộ đồ ăn bằng vàng nổi tiếng kia, nhưng hễ cứ hỏi tên thì thể nào cũng nhận được câu trả lời kỳ lạ ấy, được thốt ra bằng một giọng thì thầm dồn dập: “Tên là Maria — Miranda — Macapa.” Rồi như thể chợt nhớ ra điều gì, “Có một con sóc bay nhưng thả nó đi mất rồi.”

Không ai có thể giải thích tại sao Maria lại gắn liền việc thả con sóc trong truyền thuyết với tên của mình. Ngoài việc ả là người gốc Tây Ban Nha - Mỹ, khu chung cư chẳng hề biết thêm bất cứ điều gì khác về Maria. Cô Baker là vị khách trọ lâu năm nhất ở đây, và khi cô đến thì Maria đã có sẵn ở đó như một nhân vật cố định chuyên làm tất cả mọi việc vặt. Có một giai thoại truyền tai nhau rằng gia đình Maria từng có một thời vô cùng giàu có ở Trung Mỹ.

Maria quay lại với công việc dọn dẹp. Trina và Marcus tò mò đứng nhìn. Căn phòng chìm trong im lặng. Tiếng mũi khoan corundum trong máy của McTeague rè rè đều đều một âm điệu kéo dài. Con chim hoàng yến chốc chốc lại hót líu lo. Căn phòng ấm áp, hơi thở của năm con người trong không gian chật hẹp khiến bầu không khí trở nên bức bối và đặc quánh. Thỉnh thoảng, từ bưu điện chi nhánh ngay phía dưới lại thoảng lên mùi mực hăng hắc.

Maria Macapa làm xong việc và bắt đầu rời đi. Khi đi ngang qua Marcus và cô em họ, ả dừng lại, lén lút rút một tệp vé số màu xanh từ trong túi ra. “Mua một vé số đi cháu?” ả hỏi, nhìn cô gái. “Chỉ một đô la thôi.”

“Thôi đi cho bà nhờ, Maria,” Marcus nói, trong túi anh ta lúc đó chỉ còn đúng ba mươi xu. “Đi đi; bán cái này là phạm pháp đấy.”

“Mua một vé đi cháu,” Maria nài nỉ, chìa xấp vé về phía Trina. “Thử vận may xem nào. Ông hàng thịt ở khu bên cạnh vừa trúng hẳn hai mươi đô la trong đợt quay số vừa rồi đấy.”

Vô cùng bứt rứt, Trina đành mua một vé cho xong chuyện để tống khứ ả đi. Maria biến mất.

“Ả đúng là một con chim kỳ dị phải không?” Marcus lẩm bẩm. Anh ta cảm thấy vô cùng lúng túng và bứt rứt vì đã không mua vé số hộ Trina.

Nhưng rồi một chuyển động bất ngờ xảy ra. McTeague vừa khám xong cho cô Baker.

“Anh nên để ý nhé,” nữ thợ may nói nhỏ với nha sĩ, “chiều nào anh ấy cũng để hé cửa một chút.” Khi cô đã đi khỏi, Marcus Schouler kéo Trina tiến lên phía trước.

“Này Mac, đây là Trina Sieppe, em họ tớ.” Cả hai bắt tay nhau trong im lặng, McTeague chậm rãi gật cái đầu to lớn với mái tóc vàng rực rỡ. Trina rất nhỏ nhắn và có những đường nét xinh xắn. Guơng mặt cô tròn trịa và có phần hơi tái nhợt; đôi mắt dài, hẹp và có màu xanh biếc, giống như đôi mắt còn đang mơ màng nhắm mở của một đứa trẻ sơ sinh; đôi môi và dái tai nhỏ xíu của cô có màu nhợt nhạt, thoạt nhìn gợi ta nhớ đến chứng thiếu máu; trong khi vắt ngang qua sống mũi cô là một hàng tàn nhang lấm tấm vô cùng đáng yêu. Nhưng thứ thu hút ánh nhìn nhất lại chính là mái tóc của cô. Những búi và bím tóc đen nhánh dày đặc chồng chất lên nhau, một vương miện hoàng gia bằng những dải tóc ngăm đen, một chiếc mũ miện lông chồn thực sự, nặng trịch, rậm rạp và thơm ngát. Tất cả nguồn sinh lực lẽ ra phải mang lại sắc hồng cho đôi khuôn mặt dường như đã bị hút cạn bởi mái tóc kỳ diệu này. Đó là kiểu tóc của một nữ hoàng đang che bóng lên vầng trán tái nhợt của cô tiểu thư thị dân nhỏ bé này. Mái tóc nặng đến mức kéo ngực cô ngả về phía sau, và tư thế ấy khiến chiếc cằm hơiếch lên một chút. Đó là một dáng điệu vô cùng quyến rũ, ngây thơ, tin tưởng, gần như thuộc về tuổi thơ.

Cô mặc toàn một cây đen, rất nhã nhặn và giản dị. Sự tương phản giữa gương mặt tái nhợt của cô với toàn bộ trang phục màu đen ấy mang lại cảm giác tĩnh mịch gần như tu viện.

“Thôi,” Marcus đột ngột thốt lên, “tớ phải đi đây. Phải quay lại làm việc thôi. Đừng làm con bé đau quá đấy nhé, Mac. Chào Trina nhé.”

McTeague và Trina bị bỏ lại một mình. Anh cảm thấy lúng túng, bối rối. Những cô gái trẻ này luôn khiến anh phiền muộn và bối rối. Anh không ưa họ, cứ bướng bỉnh nuôi dưỡng sự hoài nghi trực giác đối với mọi thứ thuộc về phái nữ — sự chán ghét đầy tính nổi loạn của một cậu thiếu niên to xác chưa trưởng thành. Trái lại, cô hoàn toàn thoải mái; chắc chắn phần nữ tính trong cô vẫn chưa thức tỉnh; cô vẫn còn, có thể nói như vậy, là một kẻ vô tính. Cô gần như một cậu con trai, bộc trực, thẳng thắn và không hề e dè.

Cô ngồi lên ghế nha sĩ và kể cho anh nghe về tình trạng của mình, nhìn thẳng vào mặt anh. Cô ngã khỏi xích đu vào chiều hôm qua; một chiếc răng đã bị lung lay và chiếc khác thì bị gãy hẳn ra.

McTeague lắng nghe cô với vẻ ngoài có vẻ dửng dưng, thỉnh thoảng gật đầu khi cô nói. Sự ác cảm mãnh liệt của anh đối với cô với tư cách là một người phụ nữ bắt đầu dịu xuống. Anh thấy cô khá xinh xắn, thậm chí anh còn bắt đầu mến cô vì cô quá nhỏ nhắn, có những đường nét xinh xắn, lại vui tính và thẳng thắn.

“Để tôi xem răng của cô thế nào nào,” anh nói, cầm lấy chiếc gương nhỏ. “Cô tháo mũ ra thì hơn.” Cô ngả lưng ra thành ghế và hé miệng, lộ ra hàng răng tròn trịa, trắng muốt và đều đặn như những hạt ngô non, ngoại trừ chỗ có một khoảng trống vô duyên ở bên cạnh.

McTeague đưa chiếc gương vào miệng cô, chạm vào chiếc răng này đến chiếc răng khác bằng cán của dụng cụ nạo. Chẳng mấy chốc anh đứng thẳng người lên, dùng tay áo khoác lau đi lớp hơi ẩm bám trên gương.

“Thưa bác sĩ,” cô gái lo lắng lên tiếng, “đúng là một vết tích xấu xí khủng khiếp phải không ạ?” rồi nói thêm, “Anh có thể làm gì với nó cơ chứ?”

“À,” McTeague chậm rãi đáp, lơ đễnh nhìn quanh sàn phòng, “chân của chiếc răng bị gãy vẫn còn nằm trong nướu; chúng sẽ phải được nhổ ra, và tôi đoán là tôi cũng sẽ phải nhổ luôn chiếc răng tiền hàm kia nữa. Để tôi nhìn lại lần nữa xem nào. Đúng vậy,” anh nói tiếp ngay sau đó, dán mắt vào miệng cô qua chiếc gương, “tôi đoán là chiếc đó cũng phải nhổ đi thôi.” Chiếc răng đã bị lung lay, đổi màu và rõ ràng là đã chết. “Đúng là một ca kỳ lạ,” McTeague nói tiếp. “Tôi không biết là mình đã từng gặp chiếc răng nào như thế này bao giờ chưa. Đây là cái gọi là chứng hoại tử. Nó không hay xảy ra đâu. Chắc chắn là phải nhổ nó đi rồi.”

Sau đó, một cuộc tranh luận đã diễn ra về vấn đề này, Trina ngồi thẳng người trên ghế, tay cầm chiếc mũ đặt trên đùi; McTeague tựa người vào khung cửa sổ, hai tay đút túi quần, mắt lơ đễnh nhìn quanh sàn nhà. Trina không muốn nhổ thêm chiếc răng kia; một lỗ trống như thế đã là quá tệ rồi; nhưng đằng sau — ơ kìa, không, điều đó là không thể nghĩ tới.

Nhưng McTeague đã phân tích cho cô hiểu, cố gắng vô vọng để làm cho cô hiểu rằng không có mối liên hệ mạch máu nào giữa chân răng và nướu cả. Trina vẫn kiên quyết một cách mù quáng, với sự bướng bỉnh của một cô gái đã dứt khoát quyết định điều gì.

McTeague bắt đầu ngày càng có thiện cảm với cô hơn, và một lúc sau, chính anh cũng bắt đầu cảm thấy thật đáng tiếc nếu làm lệch lạc một cái miệng xinh xắn đến vậy. Anh trở nên hứng thú; biết đâu anh có thể làm được điều gì đó, một giải pháp nào đó như làm mão hoặc cầu răng. “Để tôi xem lại chỗ đó lần nữa xem nào,” anh nói, cầm lấy chiếc gương nhỏ. Anh bắt đầu nghiên cứu tình hình một cách rất cẩn thận, thực sự muốn khắc phục khiếm khuyết đó.

Chiếc răng tiền hàm thứ nhất đã mất, và mặc dù một phần chân của chiếc thứ hai (chiếc bị lung lay) vẫn sẽ còn lại sau khi nhổ, anh chắc chắn nó sẽ không đủ khỏe để chống đỡ một chiếc mão răng. Bỗng nhiên anh trở nên bướng bỉnh, quyết tâm bằng toàn bộ sức mạnh của một người đàn ông thô mộc và nguyên thủy, phải chinh phục được thử thách này bằng mọi giá. Anh nghiền ngẫm những chi tiết kỹ thuật của ca này trong đầu. Không, rõ ràng là chân răng không đủ khỏe để chống đỡ chiếc mão; bên cạnh đó, nó lại mọc hơi lệch lạc trong cung hàm. Nhưng thật may mắn là có những lỗ sâu ở hai chiếc răng nằm hai bên khoảng trống — một ở răng hàm thứ nhất và một ở mặt vòm miệng của răng nanh; chẳng phải anh có thể khoan một cái ổ cắm ở chân răng còn lại và các ổ cắm ở răng hàm và răng nanh, rồi một phần bằng cách bắc cầu, một phần bằng cách làm mão, để lấp đầy khoảng trống đó hay sao? Anh đã quyết định sẽ làm như vậy.

Tại sao anh lại tự trói buộc mình vào ca bệnh đầy rủi ro này thì McTeague cũng chịu không tài nào hiểu nổi. Với hầu hết khách hàng của mình, anh chỉ cần nhổ chiếc răng lung lay và chân của chiếc răng gãy là xong. Tại sao anh lại phải mạo hiểm uy tín của mình trong trường hợp này cơ chứ? Anh chẳng thể trả lời được tại sao.

Đây là ca phẫu thuật khó khăn nhất mà anh từng thực hiện. Anh đã lúng túng mất một phen, nhưng cuối cùng thì mọi chuyện cũng thành công một cách tương đối. Anh nhổ chiếc răng lung lay bằng kìm lưỡi lê và chuẩn bị phần chân của chiếc răng gãy như thể để trám, lắp vào đó một đoạn dây bạch kim được dát phẳng để làm chốt. Nhưng đây mới chỉ là khởi đầu; tổng cộng đó là công việc của cả hai tuần lễ. Trina đến gần như cách ngày, và trải qua hai, thậm chí ba tiếng đồng hồ trên ghế nha khoa.

Dần dần, sự ngượng ngùng và ngờ vực ban đầu của McTeague hoàn toàn biến mất. Cả hai trở thành những người bạn tốt. McTeague thậm chí còn đạt đến mức độ có thể vừa làm việc vừa trò chuyện với cô cùng một lúc — điều mà trước đây chưa bao giờ có thể xảy ra với anh.

Chưa bao giờ cho đến lúc đó McTeague lại trở nên thân thiết với một cô gái bằng tuổi Trina đến thế. Những người phụ nữ trẻ ở phố Polk — những cô gái bán hàng trong cửa hàng, những cô nàng phục vụ quầy nước ngọt, những nữ bồi bàn trong các nhà hàng bình dân — thường thích một nha sĩ khác, một chàng thanh niên vừa tốt nghiệp đại học, một kẻ thích làm hàng, hay đi xe đạp, một tay chơi thành thị chuyên mặc những chiếc áo lê-gê nổi bật và cá độ tiền bạc vào các cuộc đua chó săn. Trina là trải nghiệm đầu tiên của McTeague. Với cô, yếu tố nữ tính đột ngột bước vào thế giới nhỏ bé của anh. Không chỉ là hình ảnh và cảm giác về cô, mà đó là người phụ nữ, toàn bộ phái nữ, một nhân loại hoàn toàn mới mẻ, lạ lẫm và đầy sức hút mà dường như anh vừa khám phá ra. Sao anh lại có thể phớt lờ điều đó lâu đến thế nhỉ? Thật chói lọi, ngọt ngào, quyến rũ vượt qua mọi ngôn từ. Góc nhìn hẹp hòi của anh bỗng chốc được mở rộng và trở nên bối rối, và đột nhiên anh nhận ra rằng trong cuộc sống còn có những thứ khác ngoài đàn concertina và bia hơi. Mọi thứ đều phải được làm lại từ đầu. Toàn bộ quan niệm thô sơ của anh về cuộc sống phải thay đổi. Khát khao nam tính đầy sung mãn bấy lâu nay ngủ quên trong anh cuối cùng cũng thức giấc, mạnh mẽ và hoang dã. Nó không thể cưỡng lại được, hoang dã, thứ không thể bị kìm giữ nổi lấy dù chỉ một giây.

Hết lần này đến lần khác, qua từng chút một, gần như không thể nhận ra, hình ảnh Trina Sieppe chiếm lĩnh tâm trí anh từ ngày này qua ngày khác, từ giờ này qua giờ khác. Anh thấy mình nghĩ về cô không ngừng; mọi khoảnh khắc anh đều nhìn thấy khuôn mặt tròn, tái nhợt của cô; đôi mắt hẹp, xanh như sữa; chiếc cằm nhỏ hơi nhô ra; mái tóc đen dày, nặng trịch như vương miện. Ban đêm, anh nằm thức liền nhiều giờ dưới những tấm chăn dày trên chiếc giường gấp, trân trân nhìn lên bóng tối phía trên, bị hành hạ bởi ý nghĩ về cô, bứt rứt trước tấm lưới mỏng manh tinh tế mà anh đang vướng vào. Trong suốt những buổi sáng, khi bận rộn với công việc, anh vẫn nghĩ về cô. Khi làm những chiếc khuôn thạch cao tại bồn rửa ở góc phòng phía sau bức bình phong, anh lại nghiền ngẫm trong đầu mọi chuyện đã xảy ra, mọi lời đã nói trong buổi hẹn trước. Chiếc răng nhỏ của cô mà anh đã nhổ, anh cất nó được bọc trong một mẩu giấy báo ở túi áo vest. Thường xuyên anh lấy nó ra và đặt vào lòng bàn tay chai sần to lớn của mình, bị cuốn theo một thứ tình cảm voi vức kỳ lạ nào đó, lắc đầu và thở dài sườn sượt. Thật là ngốc nghếch làm sao!

Vào lúc hai giờ chiều các ngày thứ Ba, thứ Năm và thứ Bảy, Trina đến và ngồi vào ghế nha sĩ. Khi làm việc, McTeague cứ chốc chốc lại phải cúi sát người vào cô; bàn tay anh chạm vào mặt cô, đôi má cô, chiếc cằm nhỏ vô cùng đáng yêu; môi cô tì vào những ngón tay anh. Cô thở phả hơi ấm lên trán và mí mắt anh, trong khi mùi hương từ mái tóc cô, một thứ hương thơm nữ tính quyến rũ, ngọt ngào, nặng nề, làm tê liệt thần kinh, xộc thẳng vào mũi anh, thấm đượm và tuyệt diệu đến mức da thịt anh râm ran và châm chích; một cảm giác ngất ngây thực sự trùm lấy gã đàn ông to lớn, chai sờn này, với bộ xương khổng lồ và những thớ cơ cuồn cuộn. Anh hít một hơi ngắn bằng mũi; hàm bỗng nghiến chặt lại như kẹp ê-tô.

Nhưng điều đó chỉ xảy ra đôi lúc — một cơn co thắt kỳ lạ, phiền toái, rồi cũng dịu đi gần như ngay lập tức. Phần lớn thời gian, McTeague tận hưởng niềm vui của những buổi hẹn làm răng này cùng Trina với một sự bình thản vững vàng, hạnh phúc một cách mù quáng vì có cô ở đó. Gã nha sĩ nghèo khổ, thô kệch, ngu ngốc, phàm tục ở phố Polk, với cái học thức nửa mùa và gu thẩm mỹ bình dân, kẻ mà những hình thức giải trí duy nhất chỉ là ăn uống, uống bia hơi và chơi đàn concertina, đang trải qua mối tình đầu, bản tình ca đầu đời của mình. Thật tuyệt diệu làm sao. Những giờ phút dài đằng đẵng anh ở một mình với Trina trong "Phòng khám nha khoa", chỉ chìm đọng trong tiếng cạo của các dụng cụ và tiếng rít của mũi khoan trong máy, giữa bầu không khí ngột ngạt, bị nung nóng bởi chiếc lò sưởi nhỏ và đặc quánh mùi ête, creosote và mùi giường chiếu lâu ngày, mang tất cả vẻ quyến rũ của những cuộc hẹn hò bí mật và những buổi lén lút gặp nhau dưới ánh trăng.

Dần dần ca phẫu thuật cũng tiến triển. Một ngày nọ, ngay sau khi McTeague đặt những miếng trám gutta-percha tạm thời và không còn gì để làm thêm trong buổi hôm đó nữa, Trina liền nhờ anh khám lại toàn bộ số răng còn lại của cô. Chúng hoàn hảo, ngoại trừ một đốm sâu răng màu trắng ở mặt bên của chiếc răng cửa. McTeague trám vàng cho nó, mở rộng lỗ sâu bằng các mũi khoan cứng và dụng cụ nạo hình cuốc, rồi sau đó khoan lại bằng các mũi khoan hình nón cụt. Lỗ sâu khá sâu, và Trina bắt đầu nhăn mặt và rên rỉ. Làm Trina đau đớn là một sự giày vò thực sự đối với McTeague, nhưng đó lại là sự giày vò mà anh buộc phải chịu đựng trong từng giây từng phút của buổi làm việc. Thật là đau đớn — anh đổ mồ hôi hột — khi bị buộc phải tra tấn cô, trong số tất cả mọi người phụ nữ trên thế giới này; có điều gì tồi tệ hơn thế nữa cơ chứ?

“Đau à?” anh lo lắng hỏi.

Cô đáp lại bằng cách cau mày, hít một hơi thật sâu, đưa những ngón tay che đôi môi đang mím chặt lại và gật đầu. McTeague xịt dung dịch tannin glycerin vào chiếc răng, nhưng chẳng có tác dụng gì. Thay vì làm cô đau, anh thấy mình buộc phải dùng đến phương pháp gây mê, thứ mà anh căm ghét. Anh có quan niệm rằng khí cười (nitrous oxide) rất nguy hiểm, thế nên trong lần này cũng như mọi lần khác, anh dùng ête.

Anh áp miếng bọt biển lên mặt Trina nửa tá lần, bồn chồn hơn bất cứ lần nào trước đây, chăm chú quan sát các triệu chứng. Hơi thở của cô trở nên ngắn và bất quy định; có một vài cơ giật nhẹ. Khi ngón cái của cô quặp vào trong lòng bàn tay, anh liền nhấc miếng bọt biển ra. Cô chìm vào giấc ngủ rất nhanh, và với một tiếng thở dài thườn thượt, ngả người ra sau ghế.

McTeague đứng thẳng người lên, đặt miếng bọt biển lên giá đỡ phía sau, mắt dán chặt vào khuôn mặt Trina. Đứng đó một lúc, anh ngắm nhìn cô nằm bất động, không tự vệ và vô cùng xinh xắn. Anh ở một mình với cô, và cô hoàn toàn không có chút khả năng tự vệ nào.

Bỗng nhiên phần con trong con người anh cựa mình thức dậy; những bản năng tàn ác vốn nằm ngay sát bề mặt trong anh chồm dậy sống lại, gào thét và hò hét.

Đó là một cơn khủng hoảng — một cơn khủng hoảng ập đến trong chớp mắt; một cơn khủng hoảng mà anh hoàn toàn không chuẩn bị trước. Một cách mù quáng và không hiểu tại sao, McTeague chống lại nó, bị thúc đẩy bởi bản năng kháng cự vô lý. Trong thâm tâm anh, một bản ngã thứ hai nào đó, một McTeague tốt đẹp hơn trỗi dậy cùng với phần con; cả hai đều mạnh mẽ, mang theo sức mạnh thô mộc khổng lồ của chính bản thân người đàn ông đó. Cả hai đang lao vào vật lộn. Ngay tại căn "Phòng khám nha khoa" tồi tàn và xập xệ đó, một cuộc chiến khốc liệt bắt đầu. Đó là trận chiến muôn thuở, cổ xưa như thế giới, rộng lớn như thế giới — cú chồm vồ bất thình lình của con mãnh thú, đôi môi nhe ra, nanh vuốt lóe sáng, gớm ghiếc, quái dị, không thể cưỡng lại được, và sự thức tỉnh đồng thời của người đàn ông kia, cái tôi tốt đẹp hơn cất tiếng thét: "Cút xuống, cút xuống đi," mà chẳng biết tại sao; cái tôi nắm lấy con quái vật; chiến đấu để bóp nghẹt nó, để đẩy nó thụt lùi xuống phía dưới.

Hoa mắt và bối rối trước cú sốc đó, thứ mà anh chưa từng trải qua bao giờ trong đời, McTeague quay lưng khỏi Trina, ngơ ngác nhìn quanh căn phòng. Cuộc chiến thật cay đắng; hàm răng anh nghiến chặt vào nhau phát ra tiếng kêu lạo xạo; máu ù tai; mặt anh đỏ bừng lên như lửa; đôi tay xoắn xuýt vào nhau như những sợi cáp bện chặt. Cơn cuồng nộ trong anh dữ dội như cơn cuồng nộ của một chú bò tót trẻ trong cái nắng đỉnh điểm của mùa hè. Thế nhưng dẫu vậy, anh vẫn chốc chốc lại lắc cái đầu to lớn, lẩm bẩm:

“Không, thề có Chúa! Không, thề có Chúa!”

Mơ hồ anh dường như nhận ra rằng nếu bây giờ mình đầu hàng thì anh sẽ không bao giờ có thể trân trọng Trina được nữa. Cô sẽ chẳng bao giờ còn như trước đối với anh nữa, sẽ chẳng bao giờ còn rạng rỡ, ngọt ngào, đáng yêu đến thế; sức hút của cô đối với anh sẽ tiêu tan trong chớp mắt. Vắt ngang qua vầng trán cô, vầng trán tái nhợt nhỏ bé ấy, dưới bóng râm của mái tóc hoàng gia, anh chắc chắn sẽ nhìn thấy vết nhơ của sự dơ buroc bẩn thỉu, vết chân của con quái vật. Đó sẽ là một hành động phạm thượng, một điều ghê tởm. Anh lùi lại trước viễn cảnh đó, huy động toàn bộ sức mạnh để giải quyết vấn đề.

“Không, thề có Chúa! Không, thề có Chúa!”

Anh quay lại với công việc, như thể đang tìm kiếm một sự cứu rỗi trong đó. Nhưng khi anh lại đến gần cô lần nữa, vẻ quyến rũ bởi sự ngây thơ và bất lực của cô lại tràn ngập lấy anh. Đó là một sự phản kháng cuối cùng chống lại quyết tâm của anh. Bỗng nhiên anh cúi xuống và hôn cô, một cách thô tục, ngập tràn trên môi. Mọi chuyện diễn ra trước cả khi anh kịp ý thức được. Hoảng sợ trước sự yếu mềm của bản thân ngay vào khoảnh khắc anh tin rằng mình mạnh mẽ, anh lại lao mình vào công việc với năng lượng tuyệt vọng. Đến lúc anh cố định tấm cao su lên chiếc răng, anh đã một lần nữa kiểm soát được bản thân. Anh vẫn còn bối rối, vẫn đang run rẩy, vẫn còn chấn động bởi những cơn quằn quại của cuộc khủng hoảng, nhưng anh đã là kẻ chiến thắng; con thú đã bị khuất phục, đã bị dằn mặt, ít nhất là lần này.

Nhưng dẫu vậy, con mãnh thú vẫn ở đó. Từng ngủ yên dài lâu, giờ đây cuối cùng nó đã tỉnh giấc. Từ nay trở đi anh sẽ liên tục cảm nhận sự hiện diện của nó; sẽ cảm thấy nó đang giật xiềng xích, đang rình rập thời cơ. Chà, thật đáng thương làm sao! Tại sao anh không thể mãi mãi yêu thương cô một cách thuần khiết, trong sáng chứ? Thứ quái đản, đồi bại sống trong da thịt anh, quấn quýt lấy xác thân này rốt cuộc là gì?

Bên dưới lớp vỏ bọc tốt đẹp của mọi thứ lương thiện trong anh lại ngầm chảy dòng nước ô uế của tội lỗi gia truyền, hệt như một đường cống ngầm. Những thói hư tật xấu và tội lỗi của cha anh và của ông nội anh, kéo dài đến đời thứ ba, thứ tư và năm trăm, đã làm bẩn thỉu anh. Tội ác của cả một dòng tộc đang chảy trong huyết quản anh. Tại sao lại phải như thế? Anh đâu có muốn điều đó. Là lỗi tại anh sao?

Nhưng McTeague không thể hiểu nổi điều này. Nó đã đối mặt với anh, giống như sớm muộn gì nó cũng đối mặt với mọi đứa con của loài người; nhưng ý nghĩa của nó thì không dành cho anh. Việc lý giải nó nằm ngoài tầm với của anh. Anh chỉ có thể chống lại nó bằng một sự kháng cự bướng bỉnh theo bản năng, mù quáng và lì lợm.

McTeague tiếp tục công việc của mình. Khi anh đang dùng búa gõ những khối và hình trụ nhỏ vào trong răng, Trina từ từ tỉnh lại sau một tiếng thở dài thườn thượt. Cô vẫn cảm thấy hơi choáng váng và nằm yên trên ghế. Căn phòng chìm trong sự im lặng kéo dài, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng gõ lạch cạch không đều của chiếc búa gỗ cứng. Cháu chốc sau cô lên tiếng, “Em chẳng thấy đau chút nào cả,” rồi cô mỉm cười với anh vô cùng xinh xắn từ phía dưới lớp cao su bảo vệ. McTeague bất ngờ quay sang cô, tay cầm búa, tay kia kẹp một viên vàng xốp bằng chiếc kìm. Bỗng nhiên anh cất lời, với sự giản đơn và trực diện không cần lý lẽ của một đứa trẻ: “Này cô Trina, tôi mến cô hơn bất kỳ ai khác; hai chúng mình lấy nhau thì sao nhỉ?”

Trina nhanh chóng ngồi bật dậy trên ghế, rồi rụt người lại né tránh anh, vừa hoảng sợ vừa bối rối.

“Được không? Được chứ?” McTeague nói. “Này cô Trina, được không nào?”

“Cái gì cơ? Ý anh là sao?” cô thốt lên, bối rối, những lời nói bị nghẹn lại bên dưới lớp cao su.

“Được chứ?” McTeague lặp lại.

“Không, không,” cô thốt lên, từ chối mà chẳng biết tại sao, bất chợt bị bao trùm bởi nỗi sợ hãi đối với anh, nỗi sợ hãi mang tính nữ bản năng đối với phái nam. McTeague chỉ biết lặp đi lặp lại mãi một câu nói đó. Trina càng lúc càng hoảng sợ trước đôi bàn tay to lớn của anh — đôi bàn tay của gã kéo xe ngày trước — cái đầu vuông vức khổng lồ và sức mạnh thú tính vô cùng tận của anh, liền kêu lên: “Không, không,” đằng sau tấm cao su, dữ dội lắc đầu, giơ hai tay ra và rụt người lại trước mặt anh trên ghế nha sĩ. McTeague tiến lại gần cô hơn, lặp lại câu hỏi cũ. “Không, không,” cô kêu lên trong nỗi kinh hoàng. Rồi khi cô thốt lên, “Ôi, tôi buồn nôn quá,” thì đột nhiên cơn nôn mửa ập đến. Đó không phải là tác dụng phụ bất thường của ête, nay lại càng bị kích thích thêm bởi sự hoảng hốt và căng thẳng thần kinh của cô. McTeague khựng lại. Anh rót một ít kali bromua vào chiếc cốc có vạch chia độ và đưa lên môi cô.

“Nào, uống cái này đi,” anh bảo.