Mùa hè ấy trôi qua, rồi đến mùa đông. Mùa mưa bắt đầu từ những ngày cuối tháng Chín và kéo dài suốt tháng Mười, tháng Mười Một và tháng Mười Hai. Thỉnh thoảng, cách một khoảng thời gian dài, lại xuất hiện một tuần trời đẹp hoàn hảo: bầu không khí tĩnh lặng và bầu trời không một gợn mây, nhưng lại phảng phất một sự nhanh nhẹn kỳ lạ, một chút sảng khoái nhẹ nhàng đầy phấn chấn. Rồi, không báo trước, trong một đêm gió nam thổi, một cuộn mây xám xịt giăng ra và treo lơ lửng trên bầu trời thành phố, để rồi những cơn mưa lại bắt đầu rả rích, thoạt đầu là những trận mưa rào rải rác, sau đó biến thành một làn mưa phùn không dứt.

Suốt cả ngày, Trina ngồi bên cửa sổ lồi của phòng khách, nơi có tầm nhìn bao quát một đoạn nhỏ của phố Polk. Cứ mỗi lần ngước đầu lên, cô lại thấy cái chợ lớn, một cửa tiệm bánh kẹo, một cửa hàng sửa chuông, và xa hơn nữa là những ô kính giếng trời cùng các bồn chứa nước của nhà tắm công cộng nằm phía trên mái nhà. Ngay ở khung cảnh cận cảnh hơn là chính con đường nhộn nhịp; những chiếc xe cáp chạy lên chạy xuống, va đập nặng nề qua những mối nối của đường ray; hàng chục chiếc xe chợ đến rồi đi, do những thanh niên bận bịu chống tay áo để lộ cánh tay, giắt bút sau tai, hoặc những thiếu niên liều lĩnh mặc tạp dề dính đầy máu của hàng thịt điều khiển với tốc độ chóng mặt. Trên vỉa hè, thế giới nhỏ bé của phố Polk tấp nập và chen chúc qua nhịp sống thường nhật. Vào những ngày trời đẹp, những quý bà lịch thiệp từ đại lộ, cách đó một dãy nhà, tràn vào con người, xuất hiện trước các sạp thịt để lo việc mua sắm trong ngày. Vào những ngày mưa, người hầu của họ—những đầu bếp người Trung Quốc hoặc những cô hầu phòng—thay thế vị trí đó. Những người hầu này tỏ ra rất ra dáng, cầm những chiếc ô bông lớn theo cách họ từng thấy các bà chủ cầm ô che nắng, và kỳ kèo một cách trịch thượng với những người bán hàng, cằm ngẩng cao lên trời.

Cơn mưa cứ thế kéo dài. Mọi thứ trong tầm mắt của Trina, từ những tấm bạt trên lưng ngựa kéo xe hàng cho đến những ô kính trên mái nhà tắm công cộng, trông đều bóng bẩy và được phết một lớp dầu bóng. Nhựa đường trên vỉa hè sáng bóng như bề mặt của một đôi giày da bóng; mỗi chỗ trũng trên đường đều đọng một vũng nước nhỏ, chớp mắt như một giọt nước mắt mỗi khi một hạt mưa rơi xuống.

Trina vẫn tiếp tục làm việc cho chú Oelbermann. Vào buổi sáng, cô bận rộn với công việc trong bếp, phòng ngủ và phòng khách; nhưng vào buổi chiều, khoảng hai đến ba tiếng sau bữa trưa, cô dành thời gian để làm những con thú trong chiếc tàu của Noah. Cô mang công việc ra cửa sổ lồi, trải một tấm bạt lớn xuống dưới chân ghế để hứng những mẩu gỗ vụn và dăm bào, thứ mà sau đó cô dùng để nhóm lửa. Hết khối gỗ thông vân thẳng này đến khối gỗ thông vân thẳng khác được cô nhặt lên, con dao lóe lên giữa những ngón tay, hình thù nhỏ bé nhanh chóng thành hình dưới đôi chạm của cô, được hoàn thiện và sẵn sàng để sơn trong một khoảng thời gian ngắn đến ngạc nhiên, rồi được ném vào chiếc giỏ đặt ngay bên khuỷu tay.

Nhưng rất thường xuyên trong mùa đông mưa gió sau ngày cưới ấy, Trina lại dừng công việc đang làm, đôi tay buông thõng hờ hững vào lòng, đôi mắt—đôi mắt xanh nhạt, hẹp dài—trở nên mở rộng và trầm ngâm khi cô thẫn thờ nhìn ra con đường đẫm mưa.

Bây giờ cô yêu McTeague bằng một tình yêu mù quáng, không màng lý trí, không chút nghi ngờ hay do dự. Quả thực, cô cảm thấy rằng mãi cho đến SAU khi kết hôn với người nha sĩ, cô mới thực sự bắt đầu yêu anh. Sự phó thác trọn vẹn và tuyệt đối của bản thân, sự quy phục tối thượng không thể đảo ngược, đã mang lại một tình cảm mà cô chưa từng mơ tới trong những ngày ở phố B cũ kỹ. Nhưng Trina yêu chồng mình, không phải vì cô tưởng tượng thấy ở anh những phẩm chất cao quý và rộng lượng vốn khơi gợi tình cảm. Người nha sĩ có thể sở hữu những điều đó hoặc không, với Trina thì điều ấy thế nào cũng được. Cô yêu anh vì cô đã trao thân cho anh một cách tự do, không giữ lại gì; đã hòa nhập cá tính của mình vào cá tính của anh; cô là của anh, cô thuộc về anh mãi mãi và muôn đời. Không điều gì anh có thể làm (cựu cô tự nhủ), không điều gì chính cô có thể làm, có thể thay đổi cô về mặt này. McTeague có thể ngừng yêu cô, có thể bỏ rơi cô, thậm chí có thể chết; tất cả cũng vậy thôi, CÔ LÀ CỦA ANH.

Nhưng thuở ban đầu mọi chuyện không phải như vậy. Trong những ngày mưa dầm dề mùa thu ấy, những ngày mà Trina bị bỏ lại một mình suốt hàng giờ liền, vào thời điểm mà sự hào hứng và mới mẻ của tuần trăng mật đang phai nhạt dần, khi tổ ấm mới đang đi vào quỹ đạo, cô đã trải qua không ít giờ phút hoang mang, nghi ngờ, thậm chí là hối hận thực sự.

Cô sẽ không bao giờ quên một buổi chiều Chủ nhật nọ. Cô mới kết hôn được ba tuần. Sau bữa tối, cô và cô Baker nhỏ bé đã cùng nhau đi dạo một lát để tận dụng khoảng thời gian có nắng kéo dài một tiếng đồng hồ và ngắm nhìn những chậu phong lữ tuyệt đẹp ở cửa sổ một tiệm hoa trên phố Sutter. Họ đã bị mắc kẹt trong một trận mưa rào, và khi quay trở lại căn hộ, nữ thợ may nhỏ nhắn đã nằng nặc đòi đưa Trina lên căn phòng nhỏ xíu của mình để pha cho cô một tách trà đậm, “cho ấm người.” Hai người phụ nữ đã trò chuyện bên tách trà suốt phần lớn buổi chiều, rồi Trina mới trở về phòng mình. Gần ba tiếng đồng hồ trôi qua mà McTeague không hề xuất hiện trong suy nghĩ của cô, và khi bước qua dãy phòng nhỏ của họ, vừa khẽ ngâm nga một mình, cô bỗng bắt gặp anh một cách hoàn toàn bất ngờ. Chồng cô đang ở trong “Phòng khám Nha khoa,” nằm ngả người trên chiếc ghế nha sĩ, ngủ say sưa. Chiếc lò sưởi nhỏ nhét đầy than cốc, căn phòng quá nóng, bầu không khí đặc quánh và nồng nặc mùi ête, mùi khí than cốc, mùi bia ôi và thuốc lá rẻ tiền. Người nha sĩ dạng chân một cách thô kệch trên lớp nhung sờn rách của chiếc ghế nha sĩ; áo khoác, áo ghi-lê và giày đều đã cởi ra, và đôi bàn chân khổng lồ trong đôi tất len xám dày cộm thõng xuống mép bệ để chân; chiếc tẩu thuốc rơi khỏi miệng hé mở đã làm vương vãi tro lên đùi anh; trong khi dưới sàn, ngay bên cạnh anh là vại bia hơi vẫn còn uống dở. Đầu anh ngả quẹo sang một bên vai, khuôn mặt đỏ bừng vì ngủ say, và phát ra từ cái miệng đang há hốc là tiếng ngáy vang trời.

Trong giây lát, Trina đứng nhìn anh nằm đó—phủ phục, bất động, nửa cẩn áo quần, và đờ đẫn vì cái hơi nóng của căn phòng, vì bia hơi và khói thuốc lá rẻ tiền. Rồi chiếc cằm nhỏ của cô run lên và một tiếng nấc nghẹn ngào dâng lên cổ họng; cô chạy trốn khỏi “Phòng khám,” khóa trái cửa phòng ngủ lại, ngã nhào lên giường và oà khóc nức nở trong cơn đau đớn tột cùng. À không, à không, cô không thể yêu anh được. Tất cả chỉ là một sai lầm khủng khiếp, và giờ thì không thể nào vãn hồi được nữa; cô đã bị trói buộc vào người đàn ông này suốt đời. Nếu bây giờ mọi chuyện đã tồi tệ thế này, khi chỉ mới kết hôn được ba tuần, thì những năm tháng sắp tới sẽ ra sao? Hết năm này sang năm khác, hết tháng này qua tháng khác, hết giờ này qua giờ khác, cô sẽ phải nhìn thấy khuôn mặt quen thuộc này với cái hàm bạnh nhô ra, sẽ phải cảm nhận sự chạm của đôi bàn tay đỏ đợ đẫm mồ hôi ấy, sẽ phải nghe tiếng bước chân nặng nề, cục mịch như voi giẫm của đôi bàn chân khổng lồ ấy—trong những đôi tất xám dày. Hết năm này sang năm khác, hết ngày này qua ngày khác, sẽ chẳng có chút thay đổi nào, và tình cảnh ấy sẽ kéo dài suốt cuộc đời cô. Hoặc là một sự ghê tởm kéo dài liên tục, hoặc là—tệ hơn tất cả—cô sẽ trở nên bằng lòng với anh, sẽ trở nên giống anh, sẽ chìm xuống mức độ của bia hơi và thuốc lá rẻ tiền, và mọi dáng vẻ xinh xắn, những thói quen nhỏ nhặt gọn gàng, sạch sẽ của cô sẽ bị lãng quên, vì chúng đã bị vứt bỏ lên người ông chồng ngu ngốc, thô lỗ của cô. “Chồng cô!” ĐÓ, chính là chồng cô ở trong kia—cô vẫn có thể nghe thấy tiếng ngáy của anh—suốt đời, suốt đời. Một nỗi tuyệt vọng lớn lao bủa vây lấy cô. Cô vùi mặt vào chiếc gối và nghĩ về mẹ với một nỗi khát khao vô tận.

Cuối cùng, bị đánh thức bởi tiếng chim hoàng yến ríu rít, McTeague từ từ tỉnh giấc. Một lúc sau, anh lấy chiếc đàn concertina xuống và chơi sáu giai điệu vô cùng thê lương mà anh biết.

Úp mặt xuống giường, Trina vẫn tiếp tục khóc. Suốt cả dãy phòng nhỏ ấy chỉ có thể nghe thấy hai âm thanh: tiếng đàn concertina não nề và tiếng khóc nghẹn ngào.

Việc chồng cô không hề hay biết về nỗi khổ tâm của mình dường như lại là một nỗi uất ức thêm thắt đối với Trina. Với sự trái tính trái nết đầy bướng bỉnh, cô bắt đầu mong muốn anh đến bên mình, để an ủi cô. Lẽ ra anh phải biết rằng cô đang gặp rắc rối, rằng cô đang cô đơn và bất hạnh.

“Ôi, Mac,” cô gọi bằng giọng run rẩy. Nhưng chiếc đàn concertina vẫn tiếp tục rên rỉ và than khóc. Rồi Trina ước gì mình chết đi cho rồi, và ngay khoảnh khắc ấy, cô vùng dậy chạy thẳng vào “Phòng khám Nha khoa,” ngã vào vòng tay chồng và khóc nức nở: “Ôi, Mac thân yêu, hãy yêu em, hãy yêu em thật nhiều! Em đau khổ quá.”

“Cái gì—cái gì—cái gì—” người nha sĩ kêu lên, giật mình chồm dậy, có chút bối rối và sợ hãi.

“Không có gì, không có gì cả, chỉ cần YÊU em, hãy yêu em mãi mãi và luôn luôn.”

Nhưng cuộc khủng hoảng đầu tiên ấy, sự phản kháng chớp nhoáng mang nặng tính thần kinh căng thẳng của phụ nữ hơn là bất cứ điều gì khác, rồi cũng qua đi, và cuối cùng, tình cảm mà Trina dành cho “chú gấu già” của mình vẫn lớn dần lên dẫu cô không muốn thế. Cô bắt đầu yêu anh ngày một nhiều hơn, không phải vì con người anh, mà vì những gì cô đã hy sinh cho anh. Chỉ có đúng một lần duy nhất Trina lại trải qua cảm giác phản ứng chống lại chồng, và lần đó cũng chỉ kéo dài trong chớp mắt, thật kỳ lạ thay, lại do hình ảnh một mẩu trứng dính trên bộ ria mép rậm rạp của McTeague vào một buổi sáng ngay sau bữa điểm tâm gây ra.

Rồi, đôi bên cũng học được cách nhượng bộ, từng chút một, và một cách hoàn toàn vô thức, họ điều chỉnh lối sống của mình sao cho phù hợp với đối phương. Thay vì chìm xuống mức độ của McTeague như cô từng sợ hãi, Trina nhận ra rằng cô có thể kéo McTeague nâng lên mức độ của mình, và trong điều kiện ấy, cô nhìn thấy giải pháp cho vô vàn rắc rối khó khăn và u ám.

Một điều là, người nha sĩ bắt đầu ăn mặc đẹp hơn một chút, Trina thậm chí còn thành công trong việc thuyết phục anh đội chiếc mũ phớt cao bằng lụa và mặc áo khoác đuôi tôm vào ngày Chủ nhật. Tiếp theo, anh từ bỏ giấc ngủ trưa và bia vào chiều Chủ nhật để đổi lấy ba bốn tiếng đồng hồ ở công viên cùng cô—nếu thời tiết cho phép. Cứ thế, dần dần những mối hoang mang của Trina biến mất, hoặc khi chúng có bủa vây lấy cô, cô cuối cùng cũng có thể đối mặt bằng một cái nhún vai, trong lòng tự nhủ: “Thôi kệ, chuyện đã rồi và không thể thay đổi được nữa; người ta phải cố gắng sống sao cho tốt nhất thôi.”

Trong những tháng đầu tiên của đời sống vợ chồng, những lần suy sụp thần kinh ấy của cô đan xen với những đợt bộc phát tình cảm bất chợt, khi mà nỗi sợ duy nhất của cô là tình yêu của chồng không lớn bằng tình yêu của chính mình. Không cần báo trước dù chỉ một giây, cô ôm chầm lấy cổ anh, cọ má vào má anh, thì thầm:

“Mac già yêu quý của em, em yêu anh biết bao, em yêu anh nhiều lắm. Ôi, chúng ta thật hạnh phúc biết bao khi ở bên nhau, hả anh Mac, chỉ hai chúng ta và không một ai khác? Anh yêu em nhiều bằng em yêu anh phải không, anh Mac? Ôi, lỡ như anh không yêu—lỡ như anh KHÔNG YÊU.”

Nhưng đến giữa mùa đông, cảm xúc của Trina, vốn dao động từ thái cực này sang thái cực khác vào thời điểm ban đầu, bắt đầu ổn định lại để đạt đến trạng thái cân bằng điềm tĩnh và yên bình dễ chịu. Những công việc gia đình bắt đầu thu hút sự chú ý của cô ngày một nhiều hơn, bởi vì cô là một người nội trợ cừ khôi, giữ gìn căn hộ nhỏ ngăn nắp đến kinh ngạc và quản lý ngân sách chi tiêu với một sự tiết kiệm đôi khi suýt soát thành keo kiệt thực sự. Tiết kiệm tiền đã trở thành niềm đam mê của cô. Ở đáy chiếc rương trong phòng ngủ, cô giấu một chiếc hộp đựng diêm bằng đồng đóng vai trò như một con heo đất tiết kiệm. Mỗi lần bỏ thêm một đồng tư hay nửa đô la vào khoản tiền nhỏ ấy, cô lại cười vang và hát ca với niềm vui ngây thơ thực sự; ngược lại, nếu người bán thịt hoặc người giao sữa buộc cô phải trả đắt hơn một chút, cô sẽ buồn bã suốt phần ngày còn lại. Cô không dành dụm số tiền này cho bất kỳ mục đích sâu xa nào, cô tích trữ theo bản năng mà không biết tại sao, và thường đáp lại những lời càm ràm của người nha sĩ rằng:

“Vâng, vâng, em biết mình hơi keo kiệt, em biết chứ.”

Trina từ xưa vẫn là một người phụ nữ nhỏ nhắn biết tiết kiệm, nhưng mãi cho đến khi trúng giải xổ số lớn, cô mới trở nên thực sự bủn xỉn. Chắc chắn rằng, vì sợ hãi vận may lớn lao của họ sẽ làm hư hỏng cả hai và dẫn đến những thói quen tiêu xài hoang phí, cô đã giật lùi quá đà sang hướng ngược lại. Tuyệt đối, tuyệt đối, tuyệt đối không được tiêu một xu nào trong gia tài kỳ diệu ấy; thay vào đó, nó phải được nhân lên. Đó là một quả trứng vàng, một quả trứng vàng khổng lồ to như trứng chim roc, tuy nhiên không phải là không thể làm cho nó lớn hơn nữa. Ngay từ cuối mùa đông năm đó, Trina đã bắt đầu bù đắp vào khoản thiếu hụt hai trăm đô la mà cô buộc phải chi ra để chuẩn bị cho đám cưới của mình.

Về phần McTeague, ngày nay anh chẳng bao giờ tự hỏi bản thân xem mình có còn yêu người vợ Trina nhiều như anh từng yêu cô thiếu nữ Trina thuở trước hay không. Đã từng có lúc việc được hôn Trina, được ôm cô vào lòng, khiến anh rung động từ đầu đến chân với một niềm hạnh phúc không thể diễn tả bằng lời; thậm chí mùi hương từ mái tóc tuyệt vời của cô cũng đủ mang lại cho anh cảm giác ngất ngây khắp người. Thời gian đó giờ đã lùi vào dĩ vãng. Những đợt bộc phát tình cảm bất chợt từ phía người phụ nữ nhỏ bé của anh, những sự bùng nổ chỉ ngày càng trở nên mãnh liệt hơn khi họ sống chung lâu ngày, khiến anh cảm thấy khó hiểu hơn là vui thích. Anh dần quen với việc chiều theo chúng, đáp lại những câu hỏi nồng nhiệt của cô bằng câu: “Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi, Trina, anh chắc chắn yêu em chứ. Có—có chuyện gì với em thế?”

Không có chút đam mê nào trong cái nhìn của người nha sĩ dành cho vợ mình. Anh rất thích có cô ở bên cạnh, anh cảm thấy vô cùng thú vị khi ngắm nhìn cô di chuyển quanh căn phòng của họ, rất tự nhiên, vui vẻ và ca hát từ sáng đến tối; và niềm vui lớn nhất của anh là gọi cô vào “Phòng khám Nha khoa” khi có bệnh nhân đang ngồi trên ghế và, trong lúc anh cầm dụng cụ hàn răng, để cô gõ những miếng hàn vàng bằng chiếc búa gỗ hoàng dương nhỏ theo như anh đã dạy. Nhưng cơn bão đam mê ấy, khao khát áp đảo bỗng dưng chiếm lấy anh vào ngày hôm đó khi anh cho cô ngửi ête, lại một lần nữa khi anh ôm chầm lấy cô ở nhà ga phố B, và hết lần này đến lần khác trong những ngày đầu đời sống vợ chồng, giờ đây hiếm khi nào còn lay động được anh nữa. Mặt khác, anh chưa bao giờ bị bủa vây bởi những nghi ngờ về sự khôn ngoan trong cuộc hôn nhân của mình.

McTeague đã quay trở lại vẻ đờ đẫn quen thuộc của mình. Anh chẳng bao giờ tự vấn bản thân, chẳng bao giờ tìm kiếm động cơ, chẳng bao giờ đi đến tận cùng của sự việc. Năm tiếp theo sau mùa hè kết hôn là khoảng thời gian vô cùng mãn nguyện đối với anh; sau khi sự mới mẻ của tuần trăng mật qua đi, anh dễ dàng trượt vào trật tự mới của cuộc sống mà không mảy may thắc mắc. Cuộc đời anh cứ thế trôi qua trong những năm tháng tới. Trina ở đó; anh đã kết hôn và ổn định gia đình. Anh chấp nhận hoàn cảnh ấy. Những tiện nghi vật chất nhỏ nhoi mà đối với anh cấu thành nên niềm vui sống đều được chăm lo chu đáo ở mọi ngóc ngách, hoặc khi chúng bị cản trở—như trường hợp giấc ngủ trưa và bia chiều Chủ nhật—thì một sự thay thế dễ chịu khác lại được tìm thấy. Trong những nỗ lực cải thiện McTeague—đưa anh thoát khỏi lối sống động vật u mê quen thuộc trong những ngày độc thân—Trina đã khéo léo đến mức tiến hành vô cùng thận trọng và chậm rãi khiến người nha sĩ hoàn toàn không hề hay biết về bất kỳ quá trình thay đổi nào. Riêng về chiếc mũ phớt cao bằng lụa, anh cứ ngỡ rằng ý kiến đó xuất phát từ chính bản thân mình.

Dần dần, người nha sĩ trở nên tiến bộ hơn dưới ảnh hưởng của người vợ nhỏ. Anh không còn đi ra ngoài với những chiếc cổ tay áo sờn rách quấn quanh cổ tay đỏ lựng khổng lồ của mình—hoặc tệ hơn là chẳng có cổ tay áo nào cả. Trina giữ cho quần áo của anh luôn sạch sẽ và được vá víu cẩn thận, tự tay giặt phần lớn quần áo cho anh, và kiên quyết đòi anh phải thay đồ lót bằng vải flannel—loại vải flannel đỏ dày cộm với những chiếc cúc xương khổng lồ—mỗi tuần một lần, áo sơ mi vải lanh hai lần một tuần, và cổ áo lẫn cổ tay áo cứ cách một ngày lại thay một lần. Cô đã bỏ cho anh cái thói quen ăn uống bằng dao, khiến anh thay thế bia hơi bằng bia đóng chai, và thúc giục anh ngả mũ chào cô Baker, vợ Heise, cùng những người phụ nữ khác mà anh quen biết. McTeague không còn dành cả buổi tối ở quán Frenna nữa. Thay vào đó, anh mang vài chai bia lên phòng và uống cùng Trina. Trong “Phòng khám” của mình, anh không còn cục cằn và thờ ơ với các bệnh nhân nữ nữa; anh đã đạt đến giai đoạn có thể vừa làm việc vừa trò chuyện với họ cùng lúc; anh thậm chí còn tiễn họ ra tận cửa, giữ cửa mở cho họ khi việc điều trị hoàn thành, cúi đầu chào tiễn khách với những cái gật đầu mạnh mẽ của cái đầu to vuông vức.

Ngoài tất cả những điều đó, anh bắt đầu quan tâm đến những lợi ích rộng lớn hơn, bao quát hơn của cuộc sống, những lợi ích tác động đến anh không phải với tư cách cá nhân, mà là thành viên của một giai cấp, một nghề nghiệp, hoặc một đảng phái chính trị. Anh đọc báo, anh đặt mua một tạp chí nha khoa; vào lễ Phục sinh, Giáng sinh và Năm mới, anh đi nhà thờ cùng Trina. Anh bắt đầu có những quan điểm, niềm tin—rằng thật bất công khi tước đi quyền bầu cử của những phụ nữ đóng thuế; rằng bằng cấp đại học không nên là điều kiện tiên quyết để được nhận vào trường nha khoa; rằng các linh mục Công giáo cần phải bị kiềm chế trong nỗ lực giành quyền kiểm soát các trường học công lập.

Nhưng điều kỳ diệu nhất trong tất cả là McTeague bắt đầu có những hoài bão—những ý tưởng rất mơ hồ, rất hỗn độn về một cái gì đó tốt đẹp hơn—những ý tưởng phần lớn được vay mượn từ Trina. Một ngày nào đó, có lẽ anh và vợ sẽ có một ngôi nhà của riêng mình. Thật là một giấc mơ! Một tổ ấm nhỏ dành riêng cho hai người, có sáu phòng và một phòng tắm, có một khoảng cỏ xanh phía trước và hoa loa kèn calla. Rồi sẽ có những đứa con. Anh sẽ có một đứa con trai, tên là Daniel, sẽ học cao trung, và có lẽ sau này sẽ trở thành một thợ sửa ống nước hoặc thợ sơn nhà thành đạt. Rồi đứa con trai Daniel này sẽ lấy vợ, và tất cả bọn họ sẽ sống chung trong ngôi nhà sáu phòng kèm phòng tắm đó; Daniel sẽ có những đứa con nhỏ. McTeague sẽ già đi giữa tất cả bọn họ. Người nha sĩ nhìn thấy hình ảnh chính mình như một tộc trưởng đáng kính được vây quanh bởi con cháu.

Cứ thế, mùa đông trôi qua. Đó là một mùa tràn ngập hạnh phúc đối với gia đình McTeague; cuộc sống mới tự uốn nắn để vào khuôn phép. Một nhịp sống thường nhật hình thành.

Vào các ngày trong tuần, họ thức dậy lúc sáu giờ rưỡi, bị đánh thức bởi cậu bé giao sữa đóng chai, người có nhiệm vụ đập thình thịch vào cửa phòng ngủ khi đi ngang qua. Trina chuẩn bị bữa sáng—cà phê, thịt xông khói với trứng, và một ổ bánh mì Vienna mua từ tiệm bánh. Bữa sáng được ăn trong nhà bếp, trên chiếc bàn tròn bằng gỗ thông phủ tấm khăn trải bàn bằng vải sơn bóng được đóng đinh ghim cố định. Sau bữa sáng, người nha sĩ lập tức lui vào “Phòng khám” của mình để tiếp những vị khách hẹn buổi sáng sớm—những người hẹn là nhân viên văn phòng và các cô bán hàng ghé qua nửa tiếng trên đường đến chỗ làm.

Trong khi đó, Trina bận rộn dọn dẹp quanh căn hộ, dọn dẹp bữa sáng, lau sạch tấm khăn trải bàn bằng vải sơn, gấp chăn gối, lúi húi với cây chổi, cái chổi lông gà hoặc giẻ lau. Khoảng mười giờ, cô mở các cửa sổ để thông thoáng phòng, sau đó mặc chiếc áo khoác màu xám tro, đội chiếc khăn turban tròn nhỏ với chiếc lông chim màu đỏ, cầm cuốn sổ ghi chép của hàng thịt và hàng tạp hóa lấy từ chiếc giỏ đựng dao trong ngăn kéo bàn bếp, rồi đi xuống đường. Tại đây, cô dành một giờ đồng hồ tuyệt vời—lúc thì ở khu chợ khổng lồ bên kia đường, lúc thì trong cửa hàng tạp hóa với hương thơm ngào ngạt của cà phê và các loại gia vị, lúc lại đứng trước quầy của tiệm tạp hóa vải, bận rộn mua sắm một chút, lật giở những đoạn ren che mặt, những dải chun, hoặc những thanh nẹp váy bằng xương cá. Trên đường phố, cô chạm vai với các quý bà quyền quý đi đại lộ trong những bộ xiêm y lộng lẫy, hoặc thỉnh thoảng cô gặp một hai người quen—cô Baker, người vợ thối chân của Heise, hoặc bà Ryer. Đôi khi cô đi ngang qua tòa nhà căn hộ và ngước nhìn lên những ô cửa sổ nhà mình, được đánh dấu bằng chiếc răng hàm bằng vàng khổng lồ nhô ra, lấp lánh từ cửa sổ lồi của “Phòng khám.” Cô nhìn thấy những khung cửa sổ phòng khách đang mở toang, những tấm rèm ren Nottingham bay phần phật trong gió lùa, và cô bắt gặp cái đầu quấn khăn của Maria Macapa khi cô hầu phòng người Mexico đi qua đi lại trong căn hộ để quét dọn hoặc mang tro đi đổ. Thỉnh thoảng, ở những ô cửa sổ của “Phòng khám,” cô nhìn thấy bóng lưng cong tròn của McTeague đang cúi đầu làm việc. Đôi khi, họ thậm chí còn nhìn thấy nhau và vui vẻ vẫy tay chào nhận ra nhau.

Đến mười một giờ, Trina trở về căn hộ, chiếc túi xách lưới màu nâu—từng là của mẹ cô—chứa đầy các gói đồ. Lập tức cô bắt tay vào việc chuẩn bị bữa trưa—xúc xích, có lẽ vậy, với khoai tây nghiền; hoặc món thịt hầm từ tối hôm qua được hâm nóng lại hoặc nấu thành món hầm; sô-cô-la, món mà Trina vô cùng yêu thích, cùng một hai món ăn kèm—cá trích muối, vài búp at-ti-sô hoặc món salad. Mười hai rưỡi, người nha sĩ từ “Phòng khám” bước vào, mang theo mùi creosote và mùi ête. Họ ngồi xuống ăn trưa trong phòng khách. Họ kể cho nhau nghe những việc đã làm suốt buổi sáng; Trina khoe những món đồ cô đã mua, McTeague kể lại tiến trình của một ca điều trị. Đúng một giờ, họ tách nhau ra, người nha sĩ quay lại “Phòng khám,” còn Trina ổn định vị trí để tiếp tục công việc làm những con thú trong chiếc tàu của Noah. Khoảng ba giờ, cô cất công việc đó đi, và khoảng thời gian còn lại của buổi chiều được dùng cho nhiều việc khác nhau—đôi khi là vá víu quần áo, đôi khi là giặt giũ, đôi khi là treo rèm cửa mới, đóng đinh lại một mảnh thảm, viết thư, hoặc trả một món nợ ghé thăm—thường là với cô Baker. Khoảng năm giờ, người đàn bà lớn tuổi được họ thuê riêng cho việc đó đến để nấu bữa tối, bởi vì ngay cả Trina cũng không kham nổi nhiệm vụ nấu ba bữa một ngày.

Người đàn bà này là người Pháp, và được mọi người trong khu căn hộ gọi là Augustine, chẳng ai thèm lấy làm quan tâm để hỏi tên họ của bà; tất cả những gì người ta biết về bà là bà là một thợ giặt người Pháp sa sút, nghèo rách mướp, nghề nghiệp từ lâu đã bị phá sản bởi sự cạnh tranh của người Trung Quốc. Augustine nấu ăn ngon, nhưng ngoài ra bà chẳng có điểm gì đáng mong đợi, và Trina mất kiên nhẫn với bà từng phút giây. Đặc điểm nổi bật nhất của người đàn bà lớn tuổi người Pháp này là sự nhút nhát. Trina khó lòng mà đưa ra một chỉ dẫn đơn giản nào mà Augustine không run rẩy và co rúm lại; một lời quở trách, dù nhẹ nhàng đến đâu, cũng đẩy bà vào trạng thái hoang mang tột độ; trong khi cơn giận dữ của Trina ngay lập tức làm bà rơi vào tình trạng suy sụp thần kinh, nơi bà mất hết khả năng nói, đồng thời cái đầu bắt đầu lắc lư gật gù với những cú giật cơ không thể kiểm soát, trông rất giống chuyển động dao động của cái đầu trên món đồ chơi hình con lừa. Sự nhút nhát của bà thật bực bội, sự hiện diện của bà trong phòng làm căng cứng các dây thần kinh, trong khi lòng nhiệt tình đến bệnh hoạn muốn tránh làm phiền lòng người khác chỉ chuốc thêm cho bà một sự vụng về đôi khi vượt quá sức tưởng tượng. Hơn một lần Trina đã quyết định rằng cô không thể chịu đựng thêm Augustine nữa, nhưng mỗi lần như vậy cô lại giữ bà lại khi nghĩ đến những món súp bắp cải và bánh pudding bột sắn nấu ngon tuyệt cú mèo của bà—và—điều mà trong mắt Trina là điểm cộng lớn nhất—mức tiền công rẻ mạt mà bà bằng lòng nhận để làm việc.

Augustine có một người chồng. Ông ta là một nhà ngoại cảm—một “giáo sư.” Thỉnh thoảng ông ta tổ chức các buổi hầu đồng trong những căn phòng lớn hơn của tòa nhà căn hộ, chơi kèn miệng một cách sung sức và triệu hồi một linh hồn quen thuộc mà ông ta gọi là “Edna,” và khẳng định đó là một thiếu niên người da đỏ.

Buổi tối là khoảng thời gian thư giãn của Trina và McTeague. Họ ăn tối lúc sáu giờ, sau đó McTeague hút tẩu và đọc báo trong nửa tiếng, trong khi Trina và Augustine dọn dẹp bàn ăn và rửa bát đĩa. Rồi, cũng thường xuyên như vậy, họ cùng nhau đi ra ngoài. Một trong những trò giải trí của họ là đi “xuống phố” sau khi trời tối và dạo bước trên các con phố Market và Kearney. Không khí rất vui tươi; rất nhiều người khác cũng đang đi dạo ở đó. Tất cả các cửa hàng đều được thắp đèn rực rỡ và nhiều cửa hàng vẫn còn mở cửa. Họ đi dạo không mục đích, nhìn vào các cửa sổ cửa hàng. Trina sẽ bám lấy cánh tay McTeague, còn anh, vì quá ngượng ngùng về điều đó, sẽ thọc cả hai tay vào túi quần và giả vờ như không chú ý. Họ dừng lại trước cửa sổ của các tiệm kim hoàn và tiệm mũ nón, tìm thấy niềm vui lớn lao trong việc lựa chọn những món đồ cho nhau, nói về việc họ sẽ chọn cái này và cái kia ra sao nếu họ giàu có. Trina là người nói nhiều nhất. McTeague chỉ thể hiện sự đồng tình bằng một tiếng gầm gừ hoặc một cử chỉ của cái đầu hoặc đôi vai; cô thì thích thú với trưng bày của một số cửa hàng rẻ tiền hơn, nhưng anh lại tìm thấy sức hấp dẫn không thể cưỡng lại ở chiếc răng hàm bằng vàng khổng lồ có bốn chấu treo ở góc phố Kearney. Đôi khi họ sẽ ngắm nhìn sao Hỏa hoặc mặt trăng qua những chiếc kính thiên văn ngoài phố hoặc ngồi một lúc trong sảnh lớn của một cửa hàng bách hóa rộng lớn nơi có ban nhạc chơi mỗi tối.

Thỉnh thoảng họ gặp Heise, người thợ làm yên cương và vợ của anh ta, những người mà họ đã làm quen. Khi đó buổi tối sẽ kết thúc bằng một cuộc gặp gỡ bốn người tại Luxembourg, một nhà hàng Đức yên tĩnh nằm dưới một rạp hát. Trina gọi một chiếc bánh tamale và một ly bia, bà Heise (từng là một giáo viên dạy viết đã sa sút) ăn salad, với những ly xi-rô lựu và nho đen. Heise uống cocktail và rượu whisky nguyên chất, và giục người nha sĩ nhập tiệc cùng mình. Nhưng McTeague vẫn bướng bỉnh lắc đầu. “Tôi không uống được thứ đó,” anh nói. “Nó không hợp với tôi, kiểu gì ấy; tôi cứ như muốn phát điên lên sau hai ly.” Thế là anh ta ních đầy bụng xúc xích bia và xúc xích frankfurter trét đầy mù tạt Đức.

Khi hội chợ Mechanics' Fair hàng năm mở cửa, McTeague và Trina thường dành buổi tối của họ ở đó, nghiên cứu các gian hàng một cách cẩn thận (vì theo đánh giá của Trina, giáo dục có nghĩa là biết mọi thứ và có khả năng bàn luận về chúng). Cảm thấy chán nản với điều đó, họ sẽ đi lên tầng lửng, và, dựa người vào lan can, nhìn xuống khoảng sân khấu khổng lồ tràn ngập ánh sáng, màu sắc và chuyển động.

Vọng lên tai họ là tiếng xào xạc rộng lớn của hàng ngàn bước chân và tiếng rì rầm trầm đục của những cuộc trò chuyện giống như âm thanh của một cỗ máy xay lớn. Hòa quyện với điều đó là tiếng vo ve của máy móc ở đằng xa, tiếng nước bắn róc rách từ một đài phun nước tạm thời, và tiếng reng keng nhịp nhàng của một ban nhạc đồng thao, trong khi ở khu trưng bày đàn piano, một nghệ sĩ được thuê đang biểu diễn trên một cây đại dương cầm hòa nhạc với những ngón đàn điêu luyện. Ở khoảng cách gần hơn, họ có thể bắt lấy những đoạn hội thoại và những nốt cười, tiếng động của những bộ trang phục chuyển động và tiếng xột xoạt của những chiếc váy cứng đơ vì được là phẳng phiu. Đây đó, những đứa trẻ đi học len lỏi qua đám đông, hét lên lảnh lót, tay đầy những tờ rơi quảng cáo, quạt giấy, thẻ hình và roi đồ chơi, trong khi bầu không khí thì ngập tràn mùi thơm của bỏng ngô mới làm.

Họ thậm chí còn dành chút thời gian ở phòng triển lãm nghệ thuật. Cô em họ Selina của Trina, người dạy vẽ tranh thủ công với giá hai xu một giờ, thường có một bức tranh trưng bày trên tường, và họ rất hào hứng khi tìm thấy nó. Đó thường là một bó hoa anh túc vàng được vẽ trên nền vải nhung đen và đóng khung mạ vàng. Họ đứng trước bức tranh đó một lúc lâu, đưa ra những ý kiến phỏng đoán của mình, rồi chậm rãi di chuyển từ bức tranh này sang bức tranh khác. Trina bảo McTeague mua một cuốn catalog và coi đó là nhiệm vụ phải tìm ra tiêu đề của mọi bức tranh. Điều này cũng vậy, cô nói với McTeague, như một thứ giáo dục mà người ta nên trau dồi. Trina tự nhận là người yêu nghệ thuật, có lẽ đã có được gu thưởng thức hội họa và điêu khắc từ kinh nghiệm làm những con thú trong chiếc tàu của Noah.

“Tất nhiên rồi,” cô nói với người nha sĩ, “em không phải nhà phê bình gì cả, em chỉ biết những gì mình thích thôi.” Cô biết rằng cô thích những “Bức chân dung lý tưởng,” những thiếu nữ đáng yêu với mái tóc vàng óng ả buông xõa và đôi mắt to hướng lên trên. Những bức tranh này luôn có tiêu đề là “Mộng mơ,” hoặc “Khúc đồng quê,” hoặc “Giấc mơ tình yêu.”

“Em nghĩ những bức đó đáng yêu lắm, anh có thấy vậy không, Mac?” cô nói.

“Đúng thế, đúng thế,” McTeague đáp, gật đầu, ngơ ngác, cố gắng để hiểu. “Đúng thế, đáng yêu lắm, đó là từ chính xác. Em chắc chắn trăm phần trăm bây giờ chứ, Trina, rằng tất cả những thứ đó đều được vẽ bằng tay giống hệt như những bông hoa anh túc chứ?”

Cứ thế mùa đông trôi qua, một năm trôi qua, rồi hai năm. Cuộc sống nhỏ bé của phố Polk, cuộc sống của những tiểu thương, nhân viên tiệm thuốc, người bán tạp hóa, người bán văn phòng phẩm, thợ sửa ống nước, nha sĩ, bác sĩ, nhà ngoại cảm và những người tương tự, cứ thế trôi đi một cách đơn điệu trong những lối mòn quen thuộc của nó. Ba năm đầu tiên của đời sống hôn nhân ít mang lại sự thay đổi nào đối với vận mệnh của gia đình nhà McTeague. Vào mùa hè thứ ba, bưu điện chi nhánh đã được chuyển từ tầng trệt của tòa nhà căn hộ đến một góc phố xa hơn ở phía trên để ở gần tuyến xe cáp chuyên chở thư tín. Vị trí của nó được thay thế bằng một quán rượu kiểu Đức, gọi là “Wein Stube,” trước sự phản đối của mọi nữ khách trọ. Vài tháng sau, một làn sóng phấn khích nhỏ lan qua con người nhân dịp “Lễ hội ngoài trời phố Polk,” được tổ chức để kỷ niệm việc đưa đèn điện vào sử dụng tại đây. Lễ hội kéo dài ba ngày và là một sự kiện khá lớn. Con đường được trang hoàng bằng cờ đuôi nheo vàng và trắng; có các cuộc diễu hành, các “chiếc xe hoa” và các ban nhạc đồng thao. Marcus Schouler tỏ ra rất hào hứng trong suốt thời gian diễn ra lễ hội. Anh ta là một trong những người điều phối cuộc diễu hành, và có thể được nhìn thấy vào mọi giờ trong ngày, đội chiếc mũ phớt mượn và đeo găng tay bằng cotton, phi nước đại một con ngựa kéo xe ngựa cũ kỹ trên những viên đá cuội. Anh ta mang theo một cây gậy chỉ huy bọc vải calico vàng và trắng, dùng nó để thực hiện những động tác và cử chỉ vô cùng giận dữ. Giọng nói của anh ta nhanh chóng bị giảm xuống chỉ còn là tiếng thì thầm do liên tục hò hét, và anh ta cáu kỉnh, bực bội vì những chuyện vụn vặt cho đến khi người gầy đi. McTeague cảm thấy ghê tởm anh ta. Cứ mỗi lần Marcus đi qua cửa sổ căn hộ, người nha sĩ lại lầm bầm:

“Hừ, anh tưởng mình hay lắm đấy phỏng?”

Kết quả của lễ hội là sự thành lập một tổ chức được gọi là “Câu lạc bộ Cải thiện phố Polk,” mà Marcus được bầu làm thư ký. McTeague và Trina thường nghe nhắc đến anh ta trong vai trò này thông qua Heise, người thợ làm yên cương. Rõ ràng là Marcus đã bắt đầu có những tham vọng chính trị. Có vẻ như anh ta đang tạo dựng được danh tiếng là một người chuyên đọc diễn văn, được trình bày với giọng điệu đanh thép nảy lửa, và thỉnh thoảng được in lại trên tờ “Progress,” cơ quan ngôn luận của câu lạc bộ—“những cử tri bị xúc phạm,” “những quan điểm bị bóp méo bởi thành kiến cá nhân,” “những đôi mắt bị che mờ bởi thành kiến đảng phái,” v.v.

Về phần gia đình mình, Trina nhận được tin tức hai tuần một lần qua những bức thư từ mẹ cô. Công việc kinh doanh bọc nệm mà ông Sieppe đã mua đang làm ăn kém đi, và bà Sieppe than thở về ngày mà bà rời khỏi phố B. Ông Sieppe đang thua lỗ tiền bạc mỗi tháng. Owgooste, người lẽ ra phải được đi học, đã bị bắt buộc phải đi làm trong “cửa hàng,” nhặt rác. Bà Sieppe buộc phải nhận thêm một vài người khách trọ. Mọi chuyện đang ở trong tình trạng rất tồi tệ. Thỉnh thoảng bà nhắc đến Marcus. Ông Sieppe vẫn chưa quên anh ta bất chấp những rắc rối của chính mình, mà vẫn để mắt tới ai đó để Marcus có thể “hợp tác làm ăn” trong một trang trại.

Đó là vào khoảng cuối thời kỳ ba năm này thì Trina và McTeague đã có trận cãi vã nghiêm trọng đầu tiên. Trina đã nói rất nhiều về việc có một ngôi nhà nhỏ của riêng họ vào một tương lai nào đó, đến nỗi McTeague cuối cùng đã coi vấn đề đó là mục đích và mục tiêu của mọi nỗ lực của họ. Trong một thời gian dài, họ đã để mắt đến một ngôi nhà cụ thể. Nó nằm trên một con phố cắt ngang gần đó, giữa phố Polk và đại lộ lớn cách đó một dãy nhà, và hầu như không có buổi chiều Chủ nhật nào trôi qua mà Trina và McTeague không đến ngắm nhìn nó. Họ đứng suốt nửa tiếng đồng hồ ở bên kia đường, săm soi từng chi tiết bên ngoài của nó, đưa ra những phỏng đoán về cách bố trí các phòng, bình luận về khu vực xung quanh—vốn khá xập xệ. Ngôi nhà là một kiến trúc bằng gỗ hai tầng, được xây dựng bởi một nhà thầu lầm đường lạc lối theo một kiểu phong cách Nữ hoàng Anne kỳ quái nào đó, toàn là những hoa văn uốn lượn và những chi tiết gỗ vô nghĩa, với một bản sao giá rẻ bằng kính màu ở phần khung cửa sổ phía trên cửa ra vào. Có một mảnh sân trước vi mô đầy hoa loa kèn calla phủ đầy bụi. Cửa trước khoe khoang một chiếc chuông cửa chạy bằng điện. Nhưng đối với gia đình McTeague, đó là một tổ ấm lý tưởng. Ý định của họ là sẽ sống trong ngôi nhà nhỏ này, người nha sĩ chỉ giữ lại phòng khám của mình trong tòa nhà căn hộ. Hai nơi chỉ cách nhau có một góc đường, thế nên McTeague vẫn có thể ăn trưa với vợ như thường lệ, thậm chí có thể tiếp những vị khách hẹn buổi sáng sớm rồi quay về ăn sáng nếu anh muốn.

Tuy nhiên, ngôi nhà đã có người ở. Một gia đình người Hungary đang sống trong đó. Người bố giữ một “cửa hàng” văn phòng phẩm và tạp hóa nhỏ ngay bên cạnh cửa hàng làm yên cương của Heise trên phố Polk, trong khi người con trai lớn chơi vĩ cầm thứ ba trong dàn nhạc của một rạp hát. Gia đình này thuê ngôi nhà không có đồ đạc với giá ba mươi lăm đô la, trả tiền nước tính riêng.

Nhưng vào một Chủ nhật nọ, khi Trina và McTeague trên đường đi bộ trở về nhà rẽ vào con phố cắt ngang nơi ngôi nhà nhỏ tọa lạc, họ ngay lập tức nhận ra một sự huyên náo bất thường đang diễn ra trên vỉa hè trước cửa nhà. Một chiếc xe ngựa chở hàng đang lùi sát lề đường, một chiếc xe tải tốc hành vừa rời đi chở đầy đồ đạc; giường ngủ, gương soi và chậu rửa mặt vương vãi khắp vỉa hè. Gia đình người Hungary đang chuyển đi.

“Ôi, Mac, nhìn kìa!” Trina thốt lên thở dốc.

“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi,” người nha sĩ lầm bầm.

Sau đó họ nói rất ít. Trong suốt hơn một tiếng đồng hồ, hai người đứng trên vỉa hè đối diện, chăm chú quan sát mọi việc đang diễn ra, mải mê và đầy hứng khởi.

Vào buổi tối ngày hôm sau, họ quay lại và ghé thăm ngôi nhà, tìm thấy niềm vui lớn lao khi đi từ phòng này sang phòng khác và tưởng tượng bản thân đã dọn vào đó sinh sống. Nơi này sẽ là phòng ngủ, nơi này là phòng ăn, ở đây sẽ là một phòng khách vô cùng quyến rũ. Khi họ bước ra bậc thềm trước cửa một lần nữa, họ gặp chủ nhà, một gã khổng lồ mặt đỏ bừng, béo đến mức việc đi bộ của y trông giống như một chuyển động cụ thể nào đó của đôi chân mà qua đó y đẩy cái bụng đi trước cơ thể mình. Trina trò chuyện với y một lát, nhưng không đi đến một thỏa thuận nào, và hai người bỏ đi sau khi đã để lại địa chỉ của mình. Vào bữa tối tối hôm đó, McTeague nói:

“Hả—em nghĩ sao, Trina?”

Trina ngẩng cằm lên, ngả ngược chiếc vương miện tóc đen dày của mình ra sau.

“Em vẫn chưa chắc chắn lắm. Ba mươi lăm đô la cộng thêm tiền nước. Em không nghĩ chúng ta đủ khả năng chi trả đâu, anh Mac.”

“Ái chà!” người nha sĩ cằn nhằn, “chắc chắn là chúng ta kham nổi mà.”

“Đâu chỉ có thế,” Trina nói, “mà sẽ tốn rất nhiều tiền để dọn nhà nữa chứ.”

“Ái chà, em cứ nói chuyện cứ như chúng ta là những kẻ ăn mày vậy. Chúng ta chẳng có sẵn năm ngàn đô la hay sao?”

Trina đỏ bừng mặt ngay lập tức, đỏ lan đến cả vành tai nhỏ xíu nhợt nhạt, và mím chặt môi.

“Này anh Mac, anh biết là em không muốn anh nói thế mà. Số tiền đó không bao giờ, không bao giờ được phép chạm vào.”

“Và ngoài ra em cũng đã dành dụm được kha khá rồi còn gì,” McTeague nói tiếp, tỏ ra bực bội trước tính tiết kiệm dai dẳng của Trina. “Em có bao nhiêu tiền trong cái hộp đựng diêm bằng đồng nhỏ xíu ở dưới đáy rương thế? Chắc suýt soát một trăm đô la rồi chứ gì—ừ, chắc chắn rồi.” Anh nhắm mắt lại và gật gật cái đầu to lớn một cách ra điều hiểu biết.

Trina còn có nhiều hơn số đó trong chiếc hộp đựng diêm bằng đồng đang được nhắc tới, nhưng bản năng tích trữ đã khiến cô giữ kín điều đó với chồng. Giờ đây cô dối gạt anh một cách trôi chảy và nhanh chóng.

“Một trăm đô la! Anh đang nói cái quái gì thế, Mac? Em làm gì có năm mươi. Em còn chẳng có NĂM MƯƠI.”

“Ôi, cứ lấy ngôi nhà nhỏ đó đi,” McTeague chen vào. “Chúng ta có cơ hội lúc này, và nó có thể không bao giờ quay lại nữa. Thôi nào Trina, đi nhé? Nào, đi nhé, chịu không, hả?”

“Chúng ta sẽ phải tiết kiệm cực kỳ khổ sở nếu làm thế đấy, Mac.”

“Thì chắc chắn rồi, anh bảo chúng ta cứ lấy đi.”

“Em không biết nữa,” Trina ngập ngừng nói. “Chẳng phải sẽ rất tuyệt vời nếu có một ngôi nhà dành riêng cho chúng ta sao? Nhưng đừng quyết định vội cho đến ngày mai.”

Ngày hôm sau, chủ nhà ghé qua. Trina đang đi mua sắm buổi sáng và người nha sĩ, lúc đó không có bệnh nhân nào trên ghế, đã tiếp đón ông ta trong “Phòng khám.” Trước khi kịp nhận thức rõ ràng, McTeague đã chốt xong hợp đồng. Chủ nhân ngôi nhà làm anh bối rối với vô vàn lời lẽ, khiến anh tin rằng việc chuyển đến ngôi nhà nhỏ sẽ tiết kiệm được rất nhiều tiền, và cuối cùng đề nghị cho thuê “miễn phí tiền nước.”

“Được rồi, được rồi,” McTeague nói, “tôi sẽ lấy nó.”

Người kia ngay lập tức rút ra một tờ giấy.

“Chà, thế thì, anh đặt bút ký tiền thuê tháng đầu tiên đi, rồi chúng ta chốt giao dịch nhé. Làm ăn là phải thế chứ, anh biết đấy,” và McTeague, ngập ngừng, đã đặt bút ký.

“Tôi muốn bàn thêm với vợ tôi trước đã,” anh nói đầy vẻ hoài nghi.

“Ồ, không sao đâu,” chủ nhà đáp một cách thoải mái. “Tôi đoán là nếu chủ gia đình muốn một thứ gì đó, thế là đủ rồi.”

McTeague không thể chờ đến giờ ăn trưa để kể tin này cho Trina. Ngay khi nghe tiếng cô bước vào, anh đặt chiếc khuôn thạch cao đang làm dở xuống, bước ra bếp và thấy cô đang băm hành.

“Này Trina,” anh nói, “chúng ta thuê được ngôi nhà đó rồi. Anh lấy nó rồi đấy.”

“Ý anh là sao?” cô đáp nhanh chóng. Người nha sĩ liền kể lại mọi chuyện.

“Và anh đã ký giấy thuê tháng đầu tiên rồi á?”

“Chắc chắn rồi. Làm ăn là phải thế chứ, anh biết đấy.”

“Thế sao anh lại LÀM THẾ?” Trina hét lên. “Lẽ ra anh phải HỎI em một tiếng chứ. Giờ thì anh làm trò gì thế này? Sáng nay lúc đi ra ngoài, em đã trò chuyện với bà Ryer về ngôi nhà đó, và bà ấy bảo rằng gia đình người Hungary chuyển đi vì nó hoàn toàn không tốt cho sức khỏe; nước đã đọng lại dưới tầng hầm từ nhiều tháng nay rồi. Và bà ấy còn kể với em,” Trina nói tiếp đầy vẻ phẫn nộ, “rằng bà ấy quen chủ nhà, và chắc chắn chúng ta có thể thuê ngôi nhà đó với giá ba mươi đô la nếu biết mặc cả. Giờ thì anh đã đi và làm cái quái gì thế này? Em đã quyết định dứt khoát là sẽ thuê ngôi nhà đó đâu cơ chứ. Và giờ thì em SẼ KHÔNG thuê nữa, với cái cảnh nước đọng ở tầng hầm và mọi thứ như thế.”

“Thì—thì—” McTeague ấp úng, bất lực, “chúng ta có thể không dọn vào nếu nó không tốt cho sức khỏe mà.”

“Nhưng anh đã ký GIẤY TỜ rồi còn gì,” Trina hét lên, phát bực. “Anh thể nào cũng phải trả tiền thuê tháng đầu tiên đó—phải chịu mất đứt khoản tiền cọc ấy. Ôi, anh thật là ngốc nghíc hết chỗ nói! Có ba mươi lăm đô la cứ thế vứt qua cửa sổ. Em SẼ KHÔNG bước chân vào ngôi nhà đó; chúng ta sẽ không nhúc nhích MỘT BƯỚC nào khỏi đây hết. Em đã thay đổi ý định về nó rồi, với lại dưới tầng hầm còn có nước đọng nữa chứ.”

“Thì, anh nghĩ chúng ta có thể kham nổi ba mươi lăm đô la,” người nha sĩ lầm bầm, “nếu buộc phải thế.”

“Ba mươi lăm đô la cứ thế vứt qua cửa sổ,” Trina kêu lên, hàm răng cô nghiến vào nhau, mọi bản năng keo kiệt của cô đều bị chọc tức. “Ôi, anh là người đàn ông đầu óc bã đậu nhất mà em từng biết. Anh tưởng chúng ta là triệu phú chắc? Ôi, nghĩ đến chuyện mất toi ba mươi lăm đô la thế đấy.” Nước mắt đã rưng rưng trong mắt cô, nước mắt của sự đau khổ cũng như của sự giận dữ. Chưa bao giờ McTeague thấy người phụ nữ nhỏ bé của mình nổi giận dữ dội đến thế. Bỗng nhiên cô đứng phắt dậy và đập mạnh chiếc bát băm thịt xuống bàn. “Thế thì, em sẽ không trả một xu nào hết,” cô la lên.

“Hả? Gì, gì cơ?” người nha sĩ ấp úng, hoàn toàn bất ngờ trước cơn bùng nổ của cô.

“Ý em là chính anh sẽ tự tìm ra số tiền đó, ba mươi lăm đô la đó, tự anh mà trả đi.”

“Sao—sao——”

“Chính sự ngu ngốc của anh đã đẩy chúng ta vào rắc rối này, và anh sẽ là người phải gánh chịu hậu quả.”

“Anh không thể làm thế, anh SẼ KHÔNG làm thế. Chúng ta sẽ—sẽ cưa đôi, chia đều. Chẳng phải em đã nói—em đã bảo với anh là em sẽ lấy ngôi nhà nếu được miễn phí tiền nước còn gì.”

“Em CHƯA TỪNG nói thế. Em CHƯA TỪNG nói. Sao anh có thể đứng đó mà nói ra một câu trơ tráo như thế hả?”

“Chính em đã nói với anh câu đó mà,” McTeague cãi lại với giọng gắt gỏng, bắt đầu nổi giận theo.

“Anh Mac, em không hề nói, và anh thừa biết điều đó. Hơn nữa, em sẽ không trả một xu nào hết. Anh Heise sẽ thanh toán hóa đơn của anh ấy vào tuần tới, là ba mươi ba đô la, và anh cứ việc lấy ba mươi lăm đô la từ khoản đó mà trả.”

“Thế còn cả trăm đô la em cất giấu trong cái hộp đựng diêm của em thì sao,” người nha sĩ la lên, vung tay một cách vụng về. “Em trả một nửa và anh trả một nửa, thế mới là công bằng chứ.”

“Không, không, KHÔNG,” Trina hét lên. “Làm gì có tới một trăm đô la. Anh đừng có hòng sờ vào; anh đừng hòng động đến tiền của em, bảo trước cho anh biết đấy.”

“Ái chà, thế sao nó lại thành tiền của em được cơ chứ, anh muốn biết đấy?”

“Đó là của em! Của em! Của em!” Trina hét lên, mặt đỏ lựng, hàm răng nghiến lại như tiếng cùm của một chiếc ví tiền đang đóng sập lại.

“Nó chẳng phải của riêng em nhiều hơn của anh đâu.”

“Từng xu trong đó đều là của em hết.”

“Ái chà, em đẩy anh vào một tình thế hay ho thật đấy,” người nha sĩ cằn nhằn. “Anh đã ký giấy với chủ nhà rồi; làm ăn là phải thế, em biết đấy, làm ăn là thế đấy; và giờ thì em chơi bài chuồn với anh. Giả sử chúng ta đã thuê ngôi nhà đó rồi, chẳng phải chúng ta sẽ chia đôi tiền nhà sao, giống hệt như chúng ta đang làm ở đây này?”

Trina nhún vai với một vẻ giả vờ dửng dưng tột độ và tiếp tục băm hành trở lại.

“Anh tự giải quyết vụ đó với chủ nhà đi,” cô nói. “Đó là chuyện của anh; anh là người có tiền cơ mà.” Cô làm bộ như tỏ ra bình tĩnh như thể đó là chuyện chẳng còn liên quan gì đến mình nữa. Thái độ của cô lại càng làm McTeague thêm cáu tiết.

“Không, anh không làm thế; không, anh không chịu; anh cũng chẳng đời nào chịu đâu,” anh hét lên. “Anh sẽ trả nửa phần của anh và ổng cứ tìm em mà đòi nửa phần kia.” Trina đưa một tay bịt tai lại để ngăn tiếng ồn ào của anh.

“Ái chà, đừng có mà giở cái thói khôn lỏi ra đấy,” McTeague quát lên. “Nào, trả lời đi, có hay không, em có chịu trả nửa phần của mình không?”

“Anh nghe thấy em nói gì rồi đấy.”

“Em có chịu trả không?”

“Không.”

“Đồ keo kiệt!” McTeague hét toáng lên. “Đồ keo kiệt! Em còn tồi tệ hơn cả lão Zerkow. Được rồi, được rồi, cứ giữ lấy tiền của em đi. Anh sẽ trả trọn gói ba mươi lăm đô la. Anh thà mất số tiền đó còn hơn là trở thành một kẻ keo kiệt bủn xỉn như em.”

“Bộ anh không còn việc gì khác để làm nữa chắc,” Trina đáp trả, “thay vì cứ đứng đây mà chửi bới lăng mạ em à?”

“Thế thì, lần cuối cùng nhé, em có chịu giúp anh một tay không?” Trina cắt lấy phần đầu của một chùm hành tươi và chẳng thèm đáp lại một lời.

“Hả? Em có chịu không?”

“Làm ơn để cho gian bếp của tôi được yên tĩnh một mình được không,” cô nói với giọng đài hác, khó chịu đến cùng cực. Người nha sĩ giậm chân thình thịch bước ra khỏi phòng, sập mạnh cửa phía sau lưng.

Gần một tuần liền, rạn nứt giữa họ vẫn không được hàn gắn. Trina chỉ nói chuyện với người nha sĩ bằng những từ đơn âm tiết, trong khi anh, vì bực bội trước sự bình tĩnh và vẻ lạnh lùng xa cách của cô, đã lủi thủi trong “Phòng khám Nha khoa” của mình, lầm bầm những điều đáng sợ dưới bộ ria mép, hoặc tìm kiếm sự khuây khỏa bằng chiếc đàn concertina, chơi đi chơi lại sáu giai điệu thê lương của mình, hoặc văng những lời thề độc kinh hoàng với con chim hoàng yến. Khi Heise trả hóa đơn, McTeague trong cơn thịnh nộ đã gửi đúng số tiền đó cho chủ nhân ngôi nhà nhỏ.

Chẳng có cuộc hòa giải chính thức nào diễn ra giữa người nha sĩ và người vợ nhỏ của anh. Mối quan hệ của họ tự điều chỉnh lại một cách không thể tránh khỏi. Đến cuối tuần, họ lại hòa thuận như xưa, nhưng phải mất một thời gian rất lâu sau họ mới nhắc lại chuyện về ngôi nhà nhỏ một lần nữa. Và họ cũng chẳng bao giờ quay lại đó vào một buổi chiều Chủ nhật nào nữa. Khoảng một tháng sau, nhà Ryer kể cho họ nghe rằng chính chủ nhà đã chuyển vào đó ở. Gia đình McTeague chưa bao giờ đặt chân vào sinh sống trong ngôi nhà nhỏ đó cả.

Nhưng Trina đã trải qua một sự phản ứng tâm lý sau trận cãi vã. Cô bắt đầu cảm thấy hối hận vì đã từ chối giúp đỡ chồng, hối hận vì đã đẩy mọi chuyện đi xa đến thế. Một buổi chiều khi cô đang cặm cụi làm những con thú trong chiếc tàu của Noah, cô chợt thấy mình đang khóc vì chuyện đó. Cô yêu “chú gấu già” của mình quá nhiều để có thể đối xử bất công với anh, và có lẽ, suy cho cùng, cô mới là người sai. Lúc đó cô chợt nghĩ sẽ thật đáng yêu làm sao nếu cô bất ngờ bước đến sau lưng anh, nhét số tiền ba mươi lăm đô la vào tay anh, kéo cái đầu to lớn của anh xuống sát mình và hôn lên mảng đầu hói của anh như cô từng làm trong những ngày trước khi họ kết hôn.

Rồi cô ngập ngừng, dừng công việc lại, con dao rơi xuống lòng, một hình thù đẽo dở nằm giữa những ngón tay. Nếu không phải ba mươi lăm đô la, thì ít nhất cũng là mười lăm hay mười sáu đô la, phần chia của cô cơ mà. Nhưng một cảm giác miễn cưỡng, một sự nổi loạn bất chợt chống lại ý định hào phóng này lại dâng lên trong cô.

“Không, không,” cô tự nhủ. “Mình sẽ đưa cho anh ấy mười đô la. Mình sẽ nói với anh ấy đó là tất cả những gì mình có thể kham nổi. ĐÓ thực sự là tất cả những gì mình có thể kham nổi rồi.”

Cô vội vã hoàn thành hình con thú mà cô đang làm dở, gắn tai và đuôi vào bằng một giọt keo dán, rồi ném nó vào chiếc giỏ bên cạnh. Sau đó cô đứng dậy đi vào phòng ngủ, mở rương ra, lấy chiếc chìa khóa được giấu dưới một góc tấm thảm.

Ở tận đáy rương, dưới chiếc váy cưới của mình, cô cất giữ tiền tiết kiệm. Tất cả đều là tiền lẻ—phần lớn là các đồng nửa đô la và một đô la, xen lẫn đây đó vài đồng tiền vàng. Từ lâu chiếc hộp đựng diêm bằng đồng nhỏ xíu đã không còn chứa nổi. Trina giữ phần tiền thừa trong một chiếc túi bằng da sơn dương mà cô đã tự may từ một miếng lót ngực cũ. Ngay lúc này, nhường chỗ cho một xung động thường hay chộp lấy cô, cô rút chiếc hộp đựng diêm và chiếc túi da sơn dương ra, trút toàn bộ nội dung lên giường và đếm chúng một cách cẩn thận. Tính tổng cộng lại thì được một trăm sáu mươi lăm đô la. Cô đếm đi đếm lại, xếp chúng thành những cọc nhỏ, và chà xát những đồng tiền vàng giữa các nếp của chiếc tạp dề cho đến khi chúng sáng bóng lên.

“À vâng, mười đô la là tất cả những gì em có thể kham nổi để đưa cho anh Mac,” Trina nói, “và thậm chí ngay cả thế, hãy nghĩ xem, mười đô la—sẽ mất bốn hay năm tháng trời trước khi em có thể tiết kiệm lại được số tiền đó. Nhưng, anh Mac già yêu quý của em, em biết điều đó sẽ làm anh ấy cảm thấy vui mừng, và có lẽ,” cô nói thêm, chợt nảy ra một ý tưởng, “có lẽ anh Mac sẽ từ chối nhận nó.”

Cô lấy một đồng mười đô la ra khỏi đống tiền và cất phần còn lại đi. Rồi cô ngập ngừng:

“Không, đừng lấy đồng tiền vàng,” cô tự nhủ. “Nó đẹp quá. Anh ấy có thể lấy tiền bạc.” Cô đổi tiền và đếm ra mười đô la bạc vào lòng bàn tay mình. Nhưng sự thay đổi đó đã tạo ra một sự khác biệt quá lớn về diện mạo và trọng lượng của chiếc túi da sơn dương nhỏ bé làm sao! Chiếc túi đã teo tóp và héo mòn, những nếp nhăn dài xuất hiện kéo dài từ miệng túi xuống phía dưới. Trông thật thảm hại làm sao. Trina thèm thuồng nhìn mười đồng tiền to bản nằm trong tay mình. Rồi đột nhiên mọi mong muốn tiết kiệm theo trực giác, bản năng tích trữ, tình yêu tiền vì chính đồng tiền của cô trỗi dậy mạnh mẽ trong lòng.

“Không, không, không,” cô nói. “Mình không thể làm thế được. Có thể là mình keo kiệt, nhưng mình chẳng giúp gì được. Nó mạnh mẽ hơn mình.” Cô trả lại số tiền vào túi và khóa nó cùng chiếc hộp đựng diêm bằng đồng vào rương, vặn chìa khóa với một tiếng thở phào nhẹ nhõm.

Tuy nhiên, cô cảm thấy hơi bứt rứt khi quay trở lại phòng khách và cầm công việc lên làm tiếp.

“Trước kia mình đâu có bủn xỉn thế này,” cô tự nhủ. “Từ khi trúng xổ số, mình đã biến thành một mụ keo kiệt chính hiệu rồi. Nó đang ngấm dần vào người mình, nhưng không sao cả, đó là một thói xấu tốt đẹp, và dẫu sao đi nữa, mình cũng chẳng tài nào sửa được.”