Vào buổi sáng hôm ấy, vợ chồng McTeague thức dậy sớm hơn nửa tiếng so với mọi ngày và vội vã ăn điểm tâm trong gian bếp bên chiếc bàn gỗ linh sam phủ vải dầu. Tuần đó Trina đang dọn dẹp nhà cửa và linh cảm rằng mình sắp phải trải qua một ngày làm việc vất vả, trong khi McTeague nhớ ra anh có lịch hẹn lúc bảy giờ với một thợ đóng giày người Đức nhỏ con.

Khoảng tám giờ, khi nha sĩ đã có mặt ở phòng khám được hơn một tiếng, Trina bước xuống phòng ngủ, đầu quấn khăn và tay cầm chiếc chổi lăn. Cô dùng vải phủ kín chiếc tủ hộc kéo và máy khâu, rồi tháo dỡ các tấm màn nhung tua rua ngăn giữa phòng ngủ và phòng khách. Khi đang thắt những dải rèm ren Nottingham ở cửa sổ thành những nút thắt lớn, cô nhìn thấy bà lão Miss Baker ở vỉa hè đối diện phía bên kia đường liền vén khung cửa sổ gọi vọng xuống.

— Ồ, ra là cô đấy à, bà McTeague, — người thợ may đã về hưu liền quay người lại, ngẩng cao đầu cất tiếng gọi. Thế là một cuộc trò chuyện dài bắt đầu; Trina khoanh tay trước ngực, tì khuỷu tay lên bệ cửa sổ, sẵn sàng thảnh thơi dăm phút; còn bà lão Miss Baker thì kẹp giỏ đi chợ vào nách, hai tay rúc vào hai đầu chiếc khăn choàng len để chống lại cái lạnh của buổi sáng sớm. Họ trao đổi qua lại, gọi với nhau từ ô cửa sổ xuống tận lề đường, hơi thở phả ra thành từng làn khói mờ ảo, giọng nói lanh lảnh cất cao để át đi thứ âm thanh náo nhiệt của khu phố đang thức giấc. Những đứa bán báo đã xuất hiện trên đường phố cùng với những người lao động chân tay. Các chuyến xe điện bắt đầu đông khách; dọc theo dãy phố, người ta có thể thấy các chủ cửa hiệu đang dỡ những tấm pan-ne cửa xuống, vài người vẫn đang thỉnh thoảng ăn dở bữa sáng. Lâu lâu lại có một nhân viên phục vụ từ một quán ăn bình dân nào đó băng qua đường, một tay thăng bằng chiếc khay phủ chiếc khăn ăn.

— Sáng nay bà ra đường sớm thế hả, cô Baker? — Trina gọi vọng xuống.

— Không, không, — người kia đáp. — Tôi lúc nào chả dậy từ lúc sáu rưỡi, nhưng có phải lúc nào cũng ra đường sớm thế này đâu. Tôi muốn mua một bắp cải thật ngon và ít đậu lăng để nấu súp, chứ nếu không đi chợ sớm thì mấy quán ăn họ hốt hết đồ ngon rồi.

— Thế mà bà đã đi chợ về rồi đấy à, cô Baker?

— Ồ giời ạ, đương nhiên rồi chứ; tôi còn mua được cả cá nữa — cá bơn đấy, nhìn này. — Bà chìa con cá bơn nhắc đến ra khỏi chiếc giỏ.

— Ôi, con cá bơn đẹp làm sao! — Trina thốt lên.

— Tôi mua con này ở hàng ông Spadella; thứ Sáu nào ông ấy cũng có cá ngon. Bác sĩ dạo này thế nào hả cô McTeague?

— À, anh Mac nhà tôi lúc nào cũng khỏe mạnh, cảm ơn cô Baker nhé.

— Cô biết không, bà Ryer vừa nói với tôi đấy, — cô thợ may nhỏ người vừa bước lên một bước để tránh đường cho một người thợ lắp kính cửa sổ, — rằng bác sĩ McTeague vừa nhổ một chiếc răng cho vị linh mục Công giáo kia, cha gì nhỉ... ôi tôi quên mất tên rồi... dù sao thì ông ấy cũng đã nhổ răng cho cha bằng tay không đấy. Chuyện đó có thật không hả cô McTeague?

— Ôi, dĩ nhiên rồi chứ. Bây giờ hầu như lúc nào anh Mac chả làm thế, nhất là với mấy cái răng cửa. Anh ấy nổi tiếng hẳn nhờ việc đó đấy. Anh ấy bảo điều đó còn mang lại cho anh ấy nhiều bệnh nhân hơn cả tấm biển tôi tặng nữa cơ, — cô nói thêm, chỉ tay về phía chiếc răng hàm bằng vàng lớn nhô ra khỏi cửa sổ phòng khám.

— Bằng tay không á! Cứ nghĩ đến điều đó mà xem, — Miss Baker thốt lên, lắc đầu nguây nguẩy. — Chẳng phải anh ấy khỏe lắm sao! Thật là kỳ diệu. Hôm nay cô dọn nhà à? — bà hỏi, liếc nhìn cái đầu quấn khăn của Trina.

— Vâng ạ, — Trina đáp. — Chốc nữa Maria Macapa sẽ sang phụ giúp một tay.

Vừa nghe nhắc đến tên Maria, bà thợ may già nhỏ nhắn liền thốt lên một tiếng ngạc nhiên.

— Này, tôi cứ đứng đây nói chuyện với cô mà quên mất một chuyện tôi đang định kể cho cô nghe đây. Cô McTeague ạ, cô có tưởng tượng nổi chuyện gì đang xảy ra không? Con bé Maria và lão Zerkow già, cái tên Do Thái gốc Ba Lan tóc đỏ, chuyên nghề mua ve chai đồng nát ấy, cô biết đấy, hai người họ sắp làm đám cưới với nhau đấy.

— Không đời nào! — Trina kêu lên, ngạc nhiên đến ngây người. — Ý bà không phải vậy đâu.

— Thì tôi nói thật mà. Có phải là chuyện buồn cười nhất mà cô từng nghe thấy không?

— Ồ, kể cho tôi nghe đầu đuôi đi nào, — Trina nói, rướn người ra khỏi cửa sổ đầy háo hức. Miss Baker bèn băng qua đường và đứng ngay phía dưới cửa sổ nhà cô.

— Chuyện là tối hôm qua Maria đã tìm đến tôi và nhờ tôi may cho nó một chiếc áo đầm mới, nó bảo muốn mặc cái gì đó thật rực rỡ, giống như tụi con gái ở tiệm bánh kẹo hay mặc mỗi khi đi chơi với người yêu ấy. Tôi cứ ngơ ngác chẳng hiểu con bé bị làm sao, cho đến tận lúc nó thú thật là nó muốn có đồ để mặc đi cưới, rằng lão Zerkow đã ngỏ lời cầu hôn với nó và nó thì đồng ý lấy lão. Tội nghiệp con bé Maria! Chắc đó là lời cầu hôn đầu tiên và duy nhất mà nó từng nhận được, nên nó mừng quýnh cả lên ấy mà.

— Nhưng hai con người ấy tìm thấy ở đối phương điểm gì thu hút nhau cơ chứ? — Trina kêu lên. — Lão Zerkow trông thật gớm ghiếc, lão đã già rồi, tóc lại đỏ quánh, giọng nói thì khàn đặc, mà hình như lão là người Do Thái cơ mà?

— Tôi biết chứ, tôi biết chứ; nhưng đó là cơ hội duy nhất để Maria có được một người chồng, và nó không đời nào chịu bỏ lỡ đâu. Cô thừa biết đầu óc con bé không được bình thường cho lắm mà. Tôi thực sự thấy thương cho Maria tội nghiệp. Nhưng tôi cứ thắc mắc không hiểu lão Zerkow lấy nó làm gì cơ chứ. Chuyện lão yêu Maria là điều không thể nào có chuyện đó được, hoang đường lắm. Maria thì đến một xu dính túi cũng không có, trong khi tôi chắc chắn như đinh đóng cột rằng lão Zerkow có rất nhiều tiền.

— Tôi dám cá là tôi biết lý do tại sao đấy, — Trina quả quyết thốt lên; — vâng, tôi biết thừa lý do luôn. Nghe này cô Baker, cô biết lão Zerkow điên cuồng vì tiền bạc, vàng mã và những thứ đại loại thế nào rồi đấy.

— Ừ, tôi biết chứ; nhưng cô thừa biết là Maria làm gì có...

— Giờ thì nghe tôi đây. Cô đã từng nghe Maria kể về bộ đồ ăn bằng vàng tuyệt đẹp mà nó bảo gia đình nó từng sở hữu ở Trung Mỹ chưa; nó phát cuồng vì chuyện đó đấy, cô không biết à. Nó tỉnh táo trong mọi chuyện khác, nhưng hễ cứ nhắc đến bộ đồ ăn bằng vàng đó là nó sẽ nói cho cô điếc cả tai luôn. Nó có thể miêu tả rành mạch cứ như thể chính mắt nó nhìn thấy vậy, và nó còn khiến cô gần như cũng nhìn thấy được nữa cơ. Bây giờ thế này nhé, Maria và lão Zerkow vốn đã quen biết nhau khá rõ. Maria cứ khoảng hai tuần lại đến chỗ lão để bán đồ đồng nát; họ quen nhau như thế đấy, và tôi biết là trong năm qua Maria đã đến thăm lão khá thường xuyên, đôi khi lão cũng ghé qua đây thăm nó. Lão bắt Maria phải kể đi kể lại câu chuyện về bộ đồ ăn bằng vàng đó hết lần này đến lần khác, và Maria thì ngoan ngoãn kể lại một cách hào hứng, bởi vì lão là người duy nhất chịu tin câu chuyện ấy. Bây giờ lão sắp cưới nó cốt chỉ để được nghe câu chuyện đó mỗi ngày, mỗi giờ. Lão cũng gần như phát cuồng vì chuyện đó chẳng kém gì Maria. Đúng là một cặp trời sinh còn gì, phải không? Cả hai đều phát cuồng vì một đống đồ bằng vàng chẳng hề có thật. Có lẽ Maria lấy lão vì đó là cơ hội duy nhất để có chồng, nhưng tôi chắc chắn rằng lý do lớn hơn là vì giờ đây nó đã tìm được người chịu lắng nghe và tin câu chuyện của mình. Cô có nghĩ tôi nói đúng không?

— Vâng, vâng, chắc là cô đoán đúng rồi, — Miss Baker thừa nhận.

— Dù xét theo bất cứ góc độ nào thì đó cũng là một cuộc lương duyên kỳ quặc, — Trina trầm ngâm nhận xét.

— À, cô nói chuẩn không cần chỉnh luôn đấy, — người kia vừa đáp vừa gật đầu đồng tình. Không gian chìm vào im lặng. Một lúc lâu sau, người vợ vị nha sĩ và bà thợ may đã về hưu, một người ở trên cửa sổ, người kia đứng dưới vỉa hè, vẫn chìm đắm trong suy nghĩ, ngạc nhiên trước sự kỳ lạ của câu chuyện vừa rồi.

Nhưng rồi một sự việc bất ngờ đã cắt ngang bầu không khí ấy. Alexander, chú chó dòng Irish setter của Marcus Schouler — kẻ mà bấy lâu nay đã được chủ nhân thả rông cho chạy nhảy tự do khắp khu phố — bỗng rẽ qua góc phố với vẻ nhanh nhẹn và trotting dọc theo vỉa hè nơi Miss Baker đang đứng. Cùng lúc đó, chú chó chăn cừu Scotland từng thuộc về bưu cục chi nhánh cũng lững thững bước ra từ cửa phụ của một ngôi nhà cách đó chưa đầy năm mươi bước chân. Chỉ trong chớp mắt, hai kẻ thù kiếp nạn đã nhận ra nhau. Chúng khựng lại đột ngột, hai chân trước chôn chặt xuống đất. Trina thốt lên một tiếng kêu nhỏ.

— Ối giồi ôi, cẩn thận đấy cô Baker. Hai con chó đó ghét nhau như chó với mèo ấy nhầm, như con người ấy chứ. Cô tốt nhất là nên tránh ra đi. Chúng sắp đánh nhau to đấy. — Miss Baker vội tìm nơi ẩn nấp trong một khoảng hiên nhà gần đó, từ nơi trú ẩn, bà tò mò và đầy hứng thú ngó ra quan sát cục diện. Cái đầu của Maria Macapa thò ra từ một trong những ô cửa sổ tầng trên cùng của tòa nhà chung cư, cất lên một tiếng thét lanh lảnh. Ngay cả vóc dáng đồ sộ của McTeague cũng hiện lên phía trên tấm rèm lửng của khung cửa sổ phòng khách, và qua vai anh, người ta có thể nhìn thấy khuôn mặt của vị “bệnh nhân” với chiếc khăn ăn dắt ở cổ, chiếc đê cao su vẫnòng thòng chảy dũng ra từ miệng. Cả khu chung cư ai nấy đều biết rõ mối thù hằn giữa hai chú chó, nhưng chưa bao giờ người ta thấy chúng giáp mặt nhau ở cự ly gần thế này.

Trong khi đó, chú chó chăn cừu và chú chó setter đã tiến lại gần nhau; cách nhau đúng năm bước chân, chúng đồng loạt khựng lại như thể đã ngầm thỏa thuận từ trước. Chú chó chăn cừu quay ngang người về phía chú setter; chú setter lập tức xoay hông đối diện với chú chăn cừu. Đuôi chúng dựng đứng và cứng đờ lên, chúng kéo môi lên để lộ những chiếc nanh trắng dài, lớp lông trên gáy dựng ngược cả lên, và chúng nhe ra những tròng mắt trắng đầy ác ý, trong khi lồng ngực phập phồng phát ra những tiếng gầm gừ kéo dài và khàn đặc. Con chó nào trông cũng như hiện thân của cơn thịnh nộ và nỗi hận thù chưa thỏa mãn. Chúng bắt đầu lượn vòng quanh nhau với một tốc độ chậm rãi đến vô cùng, bước đi bằng những bước chân cứng đờ và nhón trên từng đầu móng vuốt. Rồi chúng xoay người ngược lại và bắt đầu vòng theo hướng ngược chiều. Cứ thế chúng lặp lại động tác đó hai lần, những tiếng gầm gừ ngày một lớn dần. Thế nhưng chúng vẫn không lao vào nhau, và khoảng cách năm bước chân giữa chúng vẫn được duy trì với độ chính xác gần như tuyệt đối. Quả là một cảnh tượng hùng vĩ, nhưng tiếc thay đó không phải là một cuộc chiến. Rồi chú setter khựng lại giữa bước đi, từ từ quay đầu đi hướng khác tránh kẻ thù. Chú chó chăn cừu hít hít không khí rồi vờ tỏ ra hứng thú với chiếc giày cũ nằm lăn lóc dưới rãnh nước. Dần dần và với tất cả sự đường hoàng của những bậc đế vương, chúng lùi xa nhau ra. Alexander lững thững quay về phía góc phố. Chú chó chăn cừu rảo bước về phía cánh cổng phụ nơi nó vừa xuất hiện, làm như thể mình đang sực nhớ ra một chuyện gì đó vô cùng quan trọng. Thế rồi chúng khuất dạng. Ngay khi vừa khuất bóng nhau, chúng liền cất tiếng sủa vang lên đầy hung dữ.

— Ối giồi ôi, thật là hết chỗ nói! — Trina thốt lên với vẻ vô cùng chán ngấy. — Cứ nhìn cách hai con chó đó hằm hè nãy giờ thì ai mà chẳng tưởng chúng sẽ xé xác nhau ra ngay khi có cơ hội, thế mà cuối cùng tôi lại để phí hoài cả buổi sáng thế này... — cô sập mạnh cửa sổ cái rầm.

— Xúi nó cắn đi, xúi nó cắn đi, — Maria Macapa cất giọng hô hào trong một nỗ lực vô vọng nhằm khơi mào một trận chiến.

Bà lão Miss Baker bước ra khỏi hiên nhà, miệng chúm chím lại, tỏ ra vô cùng hụt hẫng trước một cái kết xịt ngóm. — Thế mà làm phô trương rùm beng cả lên, — bà lầm bầm tự nhủ với vẻ ấm ức.

Bà thợ may mua một gói hạt hoa cúc tây ở tiệm cây cảnh, rồi quay trở về căn phòng tí xíu của mình trong tòa chung cư. Thế nhưng khi vừa chầm chậm bước lên nhịp cầu thang đầu tiên, bà bất ngờ giáp mặt ngay với ông Grannis đang đi xuống. Lúc đó khoảng từ tám đến chín giờ, và không chừng ông đang trên đường đến bệnh viện chó nhỏ của mình. Lập tức, Miss Baker bị cơn hốt hoảng bao trùm, mấy lọn tóc giả tò mò của bà run lẩy bẩy, một vệt hồng nhàn nhạt — phải nói là cực kỳ nhợt nhạt — thoáng hiện trên đôi má hóp, và trái tim dưới lớp khăn choàng len đập mạnh đến nỗi bà thấy buộc phải dịch chiếc giỏ đi chợ sang tay bên kia và giơ bàn tay không ra bấu lấy tay vịn cầu thang để giữ thăng bằng.

Về phần ông Grannis, ông cũng lập tức chết trân trong sự bối rối tột cùng. Sự vụng về dường như làm tê liệt cả chân tay ông, môi ông giật giật và khô khốc, bàn tay run rẩy đưa lên cằm. Thế nhưng điều khiến Miss Baker càng thêm phần khốn đốn và ngượng ngùng trong dịp này lại là việc vị quý ông người Anh lớn tuổi lại bắt gặp bà trong hoàn cảnh đang xách một chiếc giỏ đi chợ tầm thường chứa đầy cá và bắp cải bèo bọt. Dường như có một thứ định mệnh cay nghiệt cứ thích đưa hai con người già cả này giáp mặt nhau vào những thời điểm bất hợp lý nhất.

Và ngay lúc ấy, một thảm họa thực sự đã xảy ra. Bà thợ may già nhỏ nhắn lại đổi giỏ sang tay bên kia vào đúng thời điểm tồi tệ nhất, và ông Grannis, do đang vội vã lách qua và cất mũ chào hỏi luống cuống, đã quơ phải chiếc giỏ bằng khuỷu tay, đánh văng nó khỏi tay bà, khiến nó lăn lồng lộn và va đập ầm ầm xuống cầu thang. Con cá bơn rơi oạch xuống chiếu nghỉ đầu tiên; lũ đậu lăng tung tóe vương vãi khắp dọc bậc thang; trong khi bắp cải thì nhảy tưng tưng từ bậc này sang bậc khác, lao rầm rầm xuống dốc và đập sầm vào cánh cửa ra vào tầng trệt với một tiếng động vang dội khắp cả tòa nhà.

Bà thợ may về hưu cảm thấy vô cùng bực bội, căng thẳng và xấu hổ đến mức suýt trào nước mắt. Ông Grannis đứng chôn chân một lúc, mắt ngó lơ đi chỗ khác, miệng lẩm bẩm: — Ôi, tôi xin lỗi nhiều lắm, tôi xin lỗi lắm. Tôi... tôi thực sự... tôi xin lỗi cô nhé, thực sự... thực sự rất xin lỗi.

Marcus Schouler, người đang đi từ phòng mình trên lầu xuống, đã cứu vãn tình thế.

— Chào hai bác, — cậu ta lớn tiếng. — Chúa khiếp! Hai bác làm rơi cả giỏ đồ rồi kìa — thật đấy chứ chẳng chơi. Nào, để tôi nhặt lên cho. — Cậu ta cùng ông Grannis chạy ngược chạy xuôi nhặt lại nào cá, nào đậu lăng và bắp cải đã bị dập nát thảm hại. Marcus đang nổi giận lôi đình vì sự nhát gan của con chó Alexander mà Maria vừa kể cho cậu nghe.

— Tao sẽ cắt đôi nó ra — bằng ngọn roi này, — cậu ta hét lên. — Tao làm thật đấy, tao thề là tao sẽ làm, tao nói thật đấy. Nó không chịu đánh nhau á? Tao sẽ cho nó ăn đòn đủ luôn, con chó ghẻ lở gớm ghiếc này. Nó không chịu đánh nhau thì tao cho nó nhịn đói. Tao sắp đi kiếm con chó sục của hàng thịt về nhốt chung vào một cái bao rồi xóc tung lên cho coi. Tao làm thật đấy, và tao cá là con Alec sẽ phải đánh nhau cho xem. Đi thôi nào, bác Grannis, — và cậu ta kéo ông cụ người Anh đi.

Cô Miss Baker vội vã chạy về phòng mình rồi khóa chặt cửa lại. Cả ngày hôm đó cô cứ bồn chồn và bứt rứt không yên, ngóng chờ từng phút một sự trở về của ông Grannis vào buổi tối. Lập tức ông bắt tay ngay vào công việc đóng sách cho tờ “The Breeder and Sportsman” và những số báo cũ của tờ “Nation”. Cô nghe thấy tiếng ông nhẹ nhàng kéo chiếc chiếc ghế và chiếc bàn đặt dụng cụ đóng sách sát vào bức tường. Ngay lập tức cô cũng làm y như vậy, tự tay pha cho mình một tách trà. Suốt buổi tối hôm ấy, hai con người lớn tuổi lại “táp lấp” bên nhau theo cách thức kỳ lạ của riêng họ. Miss Baker bắt đầu gọi đó là “cùng nhau dạo bước cuộc đời”. Việc họ đã được giới thiệu với nhau, thậm chí còn bị ép phải nói chuyện với nhau, chẳng hề tạo ra bất kỳ thay đổi nào trong vị thế vốn có của họ. Gần như ngay lập tức, họ lại quay về với nếp sống cũ, hoàn toàn bất lực trong việc vượt qua sự rụt rè và xua tan nỗi ngượng ngùng nghẹt thở cứ bủa vây mỗi khi họ đối mặt nhau. Đó giống như một thứ bùa mê thôi miên, một thứ sức mạnh lớn hơn cả bản thân họ. Thế nhưng họ không hề cảm thấy bất mãn với cái cách mà mọi chuyện đã diễn ra. Đó là mối tình lãng mạn nhỏ nhoi của họ, là mối tình cuối cùng trong đời, và họ đang sống trọn vẹn trong đó với niềm hạnh phúc tột đỉnh và sự bình yên thỏa mãn.

Marcus Schouler vẫn thuê căn phòng cũ trên tầng phía trên căn hộ của nhà McTeague. Tuy nhiên, họ rất ít khi chạm mặt cậu ta. Lâu lắm rồi nha sĩ hay vợ anh mới tình cờ gặp cậu ta trên cầu thang chung cư. Đôi khi cậu ta dừng lại trò chuyện với Trina, thăm hỏi về gia đình nhà Sieppe, hỏi xem liệu ông Sieppe đã tìm được ai để cậu ta có thể “hù vốn làm chung một nông trại” hay chưa. Riêng với McTeague, Marcus chỉ gật đầu chào xã giao. Mối thù hằn giữa hai người đàn ông chưa bao giờ được hàn gắn trọn vẹn. Vị nha sĩ giờ đây không thể nào tin nổi có lúc Marcus từng là “chiến hữu” của mình, rằng họ từng cùng nhau đi dạo những quãng đường dài. Anh đâm ra hối hận vì đã chữa răng miễn phí cho Marcus vụ cái răng bị áp-xe dạo nọ, trong khi Marcus ngày nào cũng tự nhắc nhở bản thân rằng việc nhường “người yêu” cho bạn thân — cô gái vừa trúng một món vận may lớn — chính là sai lầm lớn nhất cuộc đời cậu ta. Kể từ ngày cưới đến nay, chỉ có đúng một lần cậu ta đến thăm Trina vào lúc biết chắc McTeague không có nhà. Trina đã dẫn cậu ta đi tham quan các phòng và ngây thơ kể cho cậu nghe cuộc sống của họ vui vẻ nhường nào. Marcus ra về với tâm trạng tức ói máu vì ghen tị; nỗi căm hờn của cậu ta đối với vị nha sĩ — và cả với chính bản thân cậu ta nữa — trở nên vô bờ bến. — Lẽ ra mày đã có thể ôm trọn tất cả rồi đấy, Marcus Schouler, — cậu ta lầm bầm một mình trên cầu thang. — Đồ đầu đất, đồ ngu ngốc chết tiệt!

Trong khi đó, Marcus dần dấn thân sâu hơn vào các hoạt động chính trị cấp phường. Với tư cách là thư ký của Câu lạc bộ Cải thiện Phố Polk — tổ chức chẳng mấy chốc đã phát triển lớn mạnh và bắt đầu mang dáng dấp của một cỗ máy chính trị đảng Cộng hòa — cậu ta nhận ra mình có thể kiếm thêm chút ít, phải nói là nhiều hơn một chút so với mức đủ sống. Lập tức, cậu ta từ bỏ công việc trợ lý cho ông Grannis tại bệnh viện chó. Marcus cảm thấy mình cần một sân chơi rộng lớn hơn. Cậu ta đang nhắm tới một chân việc liên quan đến trại nhốt súc vật của thành phố. Khi cuộc đình công đường sắt lớn nổ ra, cậu ta chớp lấy cơ hội xin làm phó cảnh sát trưởng, trải qua một tuần lễ đáng nhớ tại Sacramento, nơi cậu ta vướng vào không ít cuộc ẩu đả kinh hoàng với những kẻ đình công. Marcus có thứ tính khí nóng nảy và sự sẵn sàng nổi khùng vô cớ mà những kẻ cùng tầng lớp với cậu ta coi đó là lòng dũng cảm. Nhưng dù động cơ của cậu ta là gì đi nữa, sự sẵn sàng đối mặt với hiểm nguy của Marcus là điều không thể chối cãi. Sau cuộc đình công, cậu ta quay trở lại phố Polk, đem trọn tâm can và thể xác dấn thân vào Câu lạc bộ Cải thiện, chẳng mấy chốc đã trở thành một trong những linh hồn lãnh đạo của tổ chức này. Trong một cuộc bầu cử địa phương nọ, nơi có một hợp đồng lát đường béo bở đang bị tranh chấp, câu lạc bộ đã khẳng định được thế lực trong phường, và Marcus đã khéo léo xoay sở ván bài của mình đến mức khi mọi chuyện ngã ngũ, cậu ta đút túi riêng được ngộ ngỡ khoảng bốn trăm đô-la.

Khi McTeague bước ra khỏi “Phòng khách” của mình vào buổi trưa hôm Trina nghe tin về đám cưới sắp tới của Maria Macapa, anh bắt gặp Trina đang dùng chiếc xẻng xúc than để đốt hạt cà phê khử mùi trong phòng khách. Dù có cố gắng cách mấy, Trina cũng chẳng tài nào dứt điểm được thứ mùi hương thoang thoảng khó định nghĩa trong căn hộ của họ, thứ mùi đặc biệt khó chịu đối với cô. Mùi hóa chất của thợ chụp ảnh cứ bám dai dẳng bất chấp mọi nỗ lực chống chọi của Trina. Cô đốt cả nhang trầm lẫn nhang muỗi Trung Hoa, thậm chí cả cà phê trên xẻng như lúc này, nhưng tất cả đều vô ích. Thật vậy, điểm trừ duy nhất trong tổ ấm tuyệt vời của họ chính là thứ mùi khó chịu lan tỏa khắp nơi — một thứ mùi xuất phát một phần từ hóa chất chụp ảnh, một phần từ việc nấu nướng ở gian bếp nhỏ, và một phần từ mùi ête cùng creosote tỏa ra từ “Phòng khám” của vị nha sĩ.

Khi McTeague bước vào ăn trưa hôm ấy, anh thấy bàn ăn đã được bày biện sẵn sàng, một chiếc khăn trải bàn màu đỏ có hoa văn trắng được trải phẳng phiu, và khi anh vừa ngồi xuống, vợ anh liền đặt chiếc xẻng xuống ghế rồi bưng ra món cá tuyết hầm cùng một bình sô-cô-la. Vừa dắt chiếc khăn ăn vào chiếc cổ áo khổng lồ của mình, McTeague vừa ngước đôi mắt đờ đẫn đảo một vòng quanh phòng.

Trong suốt ba năm chung sống, vợ chồng McTeague rất ít khi mua sắm thêm đồ đạc, Trina luôn miệng kêu ca rằng họ không đủ khả năng tài chính. Phòng khách may ra chỉ có thêm ba món đồ trang trí mới. Phía trên chiếc đàn óc-gan treo tờ giấy chứng nhận kết hôn của họ được lồng trong khung đen. Cân đối hai bên là bó hoa cưới của vợ chồng Trina đặt dưới một chiếc lồng kính, được bảo quản bằng một thứ phương pháp kỳ quái nào đó không rõ tên, còn bên kia là bức ảnh chụp Trina cùng vị nha sĩ trong trang phục cưới lộng lẫy. Bức ảnh sau này trông khá bệ vệ, được chụp ngay sau lễ cưới khi bộ vải rộng của McTeague vẫn còn mới tinh, và trước khi lụa là khăn voan của Trina kịp mềm ra. Trong ảnh, Trina vén khăn voan lên, ngồi thẳng đơ trên chiếc ghế bành bọc vải rep, hai khuỷu tay ép sát vào thân, hai tay ôm trọn bó hoa cắt cành trước ngực. Vị nha sĩ đứng bên cạnh, một tay đặt lên vai cô, tay kia thọc vào ngực áo khoác kiểu “Prince Albert”, cằm ngẩng cao, mắt nhìn xéo sang một bên, chân trái bước lên trước theo dáng đứng của bức tượng điêu khắc một vị Bộ trưởng Ngoại giao.

— Này Trina, — McTeague nói, miệng đầy cá tuyết, — Sáng nay Heise ghé qua chỗ anh. Hắn bảo “Hay là tổ chức một buổi picnic dã ngoại bằng giỏ ở công viên Schuetzen vào thứ Ba tuần tới đi?”. Em biết đấy, thợ dán giấy tường sẽ làm việc ở “Phòng khám” suốt ngày hôm đó nên anh sẽ được nghỉ một ngày. Chính vì thế nên Heise mới nảy ra ý định đấy. Heise bảo hắn sẽ rủ cả vợ chồng Ryer đi cùng nữa. Đó là ngày kỷ niệm ngày cưới của họ mà. Mình sẽ rủ Selina đi cùng nhé; cô ấy có thể gặp chúng ta ở bên kia. Nào, đi đi em, nhé, chịu không?

Trina vẫn chứng nào tật nấy với niềm đam mê quái lạ dành cho những chuyến dã ngoại gia đình, vốn là một trong những truyền thống được gia đình Sieppe nâng niu nhất; thế nhưng giờ đây còn phải cân nhắc đến nhiều yếu tố khác.

— Em không biết liệu tháng này nhà mình có kham nổi không nữa, anh Mac, — cô vừa nói vừa rót sô-cô-la. — Tuần tới em phải trả tiền hóa đơn tiền gas, rồi còn tiền dán lại giấy tường phòng khám của anh sớm muộn gì cũng phải thanh toán nữa chứ.

— Anh biết chứ, anh biết chứ, — chồng cô đáp. — Nhưng tuần này anh có bệnh nhân mới rồi, vá liền hai cái răng hàm và một cái răng cửa hàm trên ngay trong buổi khám đầu tiên, và ông ấy còn định dẫn cả mấy đứa con tới nữa cơ. Ông ấy là thợ hớt tóc ở dãy phố bên cạnh đấy.

— Thôi được, thế anh chịu một nửa tiền nhé, — Trina nói. — Chi phí ít gì cũng mất ba bốn đô-la là ít; mà nhớ là vợ chồng Heise tự trả tiền vé hai chiều đấy anh Mac nhé, với lại ai nấy tự tản mạn lo đồ ăn thức uống của RIÊNG mình đấy. Vâng, — cô nói thêm sau một thoáng ngập ngừng, — để em viết thư rủ Selina đi cùng. Đã mấy tháng nay em chưa gặp Selina rồi. Chắc em phải chuẩn bị luôn cả phần ăn cho cô ấy thôi, — Trina thừa nhận, — giống như lần trước chúng ta làm ấy, bởi vì bây giờ cô ấy đang ở nhà trọ, mà tụi ở đó cứ lằng nhằng khó dễ chuyện chuẩn bị đồ ăn mang đi lắm.

Vào thời điểm này trong năm — lúc ấy đang là tháng Năm — thời tiết thường rất dễ chịu và ngày thứ Ba đó đẹp hoàn hảo như ý muốn. Đoàn người tập trung tại bến phà lúc chín giờ sáng, lỉnh kỉnh những giỏ xách trên tay. Vợ chồng McTeague đến muộn nhất; vợ chồng Ryer đã lên tàu từ trước. Họ gặp nhóm của Heise ở phòng chờ.

— Chào bác sĩ, — tay thợ làm yên ngựa cất giọng gọi khi thấy vợ chồng McTeague tiến lại gần. — Thế này thì người ta gọi là cuộc picnic của các bậc bô lão rồi đấy, toàn là người có gia đình đi chung thôi.

Đoàn người tụ tập trên boong trên ngay khi tàu xuất bến, ngồi xuống để thưởng thức âm thanh từ dàn nhạc công người Ý đang biểu diễn ngoài trời nhờ thời tiết đẹp trời.

— Ồ, chuyến này thể nào chúng ta cũng chơi tới bến cho xem, — Trina kêu lên. — Nếu có gì trên đời này mà em yêu thích thì chính là những buổi dã ngoại đấy. Anh còn nhớ chuyến picnic đầu tiên của chúng ta không anh Mac?

— Nhớ chứ, nhớ chứ, — vị nha sĩ đáp; — hồi đó chúng ta có một chiếc bánh truffles Gotha.

— Và August thì làm mất chiếc tàu thủy đồ chơi, — Trina chêm vào, — rồi bố mắng cho một trận tơi bời. Em nhớ như in ấy.

— Ơ kìa, nhìn đằng kia kìa, — bà Heise nói, gật đầu ra hiệu về phía một bóng người đang bước lên cầu thang.

Quả nhiên đó chính là Marcus. Vừa thoáng thấy nhóm người, cậu ta ngẩn người ra một giây vì ngạc nhiên tột độ, rồi hớt hải chạy tới, trân trân mở to hai mắt.

— Chúa khiếp! — cậu ta hào hứng thốt lên. — Gì thế này? Mọi người đang định đi đâu thế hả? Này, không thấy lạ lùng thế nào khi tất cả chúng ta lại đụng độ nhau thế này sao? — Cậu ta cúi người chào xã giao thật sâu với ba người phụ nữ, rồi bắt tay “Họ hàng Trina”, và không quên quay sang mấy người đàn ông trong nhóm mà chào: — Rất vui được gặp anh Heise. Khỏe chứ, anh Ryer? — Riêng vị nha sĩ — người đã chuẩn bị sẵn một câu chào hờ hững nào đó — thì bị cậu ta lờ đi hoàn toàn. McTeague ngồi phịch xuống ghế, lầm bầm trong cổ họng sau bộ ria mép.

— Này, thế rốt cuộc là có chuyện gì thế hả? — Marcus lại lớn tiếng hỏi.

— Đi dã ngoại chứ gì nữa, — ba người phụ nữ đồng thanh kêu lên; và Trina nói thêm: — Bọn mình lại sang cái công viên Schuetzen quen thuộc ngày nào thôi. Mà trông bác cũng chưng diện quá đấy chứ, anh họ Mark; trông cứ như thể chính bác cũng đang chuẩn bị đi đâu đó không bằng.

Quả thực, Marcus hôm nay ăn mặc rất chỉnh tề. Cậu ta diện một chiếc quần dài màu xám đá mới cứng, một chiếc áo khoác đen kiểu “cutaway” và chiếc cà vạt vải lanh trắng (đối với cậu ta thì đây là đỉnh cao của sự lịch lãm). Cậu ta còn mang theo chiếc gậy ba-toong, một nhánh gỗ mun thon dài có phần đầu bọc vàng, do Câu lạc bộ Cải thiện tặng để “ghi nhận những đóng góp công trạng”.

— Đúng thế, chuẩn luôn, — Marcus cười toe toét đáp. — Hôm nay tôi cũng tự thưởng cho mình một ngày nghỉ đây. Tôi có chút việc công chuyện bên Oakland, rồi tính tạt qua phố B thăm Selina sau. Lâu rồi tôi chưa ghé thăm...

Nhưng cả nhóm đột nhiên thốt lên những tiếng kêu kinh ngạc.

— Ơ hay, Selina cũng đi cùng chúng tôi cơ mà.

— Cô ấy sẽ ra đón chúng ta ở nhà ga công viên Schuetzen, — Trina giải thích.

Chuyện Marcus có công chuyện ở Oakland hoàn toàn là bị bịa ra. Sáng nay cậu ta vượt vịnh mục đích chỉ để đi gặp Selina. Marcus đã “bật đèn xanh” với Selina từ ít lâu sau khi Trina kết hôn, và theo đuổi cô nàng ráo riết từ dạo ấy, bị lóa mắt và cuốn hút bởi những tài lẻ của cô, thứ mà cậu ta luôn miệng bày tỏ sự ngưỡng mộ lớn lao. Giờ đây trước viễn cảnh có thể lỡ hẹn với Selina trong dịp này, cậu ta thực sự cảm thấy vô cùng hụt hẫng. Nỗi bực dọc của cậu ta lập tức chuyển hóa thành sự căm phẫn nhắm vào McTeague. Tất cả là tại cái tay nha sĩ này đây. Hừm, McTeague giờ lại đang ngáng đường tình giữa cậu ta và Selina giống như cách hắn từng chen vào giữa cậu ta và Trina vậy. Tốt nhất là hãy cẩn thận cái thân mình đấy, mẹ kiếp, đừng có mà giở trò chọc ngoáy vào tao nữa. Lập tức mặt cậu ta đỏ bừng lên và trừng mắt nhìn vị nha sĩ đầy căm phẫn; về phần McTeague, khi bắt gặp ánh mắt đó, anh lại bắt đầu lầm bầm sau chùm ria mép của mình.

— Này, thế thì... — bà Ryer ngập ngừng lên tiếng, đưa mắt nhìn chồng để tìm sự đồng tình, — sao Marcus không đi cùng chúng ta luôn cho vui nhỉ?

— Thì dĩ nhiên rồi chứ sao, — bà Heise thốt lên, phớt lờ những cái huých tay đầy quả quyết của chồng. — Tôi đoán chỗ đồ ăn mang theo đủ cho tất cả mọi người mà, có phải vậy không cô McTeague?

Trước tình thế bị dồn vào chân tường, Trina đành phải gật đầu đồng thuận.

— Vâng, tất nhiên rồi chứ anh họ Mark; — cô nói, — cứ đi cùng nhóm chúng em nếu anh muốn.

— Ôi dào, đương nhiên là tôi đi rồi, — Marcus hào hứng đáp ngay lập tức. — Này, chuyến này tuyệt cú mèo luôn ấy chứ; đúng là thế thật đấy; một buổi picnic — ôi dĩ nhiên rồi — và chúng ta sẽ gặp Selina ở nhà ga.

Ngay khi con tàu lướt qua đảo Goat, anh thợ làm yên ngựa đề xuất mấy anh em trong đoàn nên xuống quán bar ở boong dưới để lắc xí ngầu mời nhau ly nước. Ý tưởng này ngay lập tức nhận được sự hưởng ứng nhiệt liệt.

— Phải uống với nhau một ly mới được, — Ryer nói.

— Chúa khiếp, kiểu gì chúng ta cũng phải làm một ly! Chuẩn luôn, không trật đi đâu được.

— Chắc chắn rồi, làm ly nước giải khát, đúng ý tôi đấy.

Tại quầy bar, Heise và Ryer gọi cocktail, còn Marcus thì đòi gọi một ly “creme Yvette” cốt để làm trố mắt những người khác. Vị nha sĩ thì chỉ gọi một ly bia.

— Này, nghe đây, — Heise bất ngờ cất tiếng khi họ cầm những ly nước trên tay. — Này mấy ông, — hắn quay sang hướng Marcus và vị nha sĩ. — Hai ông cứ hầm hè nhau suốt năm qua rồi đấy; giờ thì hay là bắt tay làm hòa và xí xóa hết đi cho xong chuyện nhỉ?

McTeague lập tức bị trùm lên bởi một cảm giác hào hiệp vĩ đại. Anh chìa bàn tay to lớn của mình ra.

— Tôi chẳng có xích mích gì với Marcus cả, — anh gừ lên.

— Ờ, tôi thì thế nào cũng được, bắt tay thì bắt tay, — Marcus ngượng ngùng thừa nhận khi bàn tay họ chạm vào nhau. — Chắc là ổn cả thôi mà.

— Thế mới phải chứ, — Heise phấn khởi thốt lên vì mưu sự thành công. — Nào mấy chàng trai, chúng ta cùng nâng ly nào. — Họ cụng khuỷu tay vào nhau và uống cạn trong thầm lặng.

Chuyến dã ngoại hôm đó vô cùng vui vẻ rộn ràng. Chẳng có gì thay đổi ở công viên Schuetzen kể từ dạo chuyến picnic đáng nhớ của gia đình Sieppe bốn năm về trước. Sau bữa trưa, mấy người đàn ông rủ nhau ra khu vực bắn súng, trong khi Selina, Trina và hai người phụ nữ còn lại ở lại dọn dẹp bát đĩa. Một tiếng sau, đám đàn ông quay trở lại với tinh thần vô cùng phấn chấn. Ryer đã giành chiến thắng trong trận đấu súng tự phát do họ tự tổ chức, ghi được số điểm cực kỳ ấn tượng bao gồm ba phát bắn trúng hồng tâm hoàn toàn, trong khi McTeague thậm chí còn chẳng bắn nổi vào tấm bia mục tiêu.

Trận đấu súng đã khơi dậy tinh thần tranh tài máu lửa ở đám đàn ông, thế là phần thời gian còn lại của buổi chiều trôi qua với các bài tập thể lực thi thố giữa họ với nhau. Mấy người phụ nữ ngồi trên sườn đồi cỏ, tháo mũ và găng tay ra để cổ vũ, ngắm nhìn đám đàn ông tranh tài. Kích thích bởi những tiếng reo hò thán phục đầy nữ tính và tiếng vỗ tay của những đôi bàn tay để trần, đám đàn ông bắt đầu giởnhững ngón nghề khoe mẽ. Họ cởi cả áo khoác lẫn áo lê, thậm chí cả cà vạt và cổ áo, hì hục vận động đến mức mồ hôi nhễ nhại cốt để ghi điểm trong mắt vợ mình. Họ thi chạy nước rút một trăm mét trên đường mòn rải sới và biểu diễn những động tác vụng về trên vòng treo và xà kép. Họ thậm chí còn tìm thấy một hòn đá tròn lớn dưới bãi biển và thi nhau “đẩy tạ” một lúc. Chừng nào còn là những trò thi tài về sự nhanh nhẹn, Marcus dễ dàng là người xuất sắc nhất trong bốn người; thế nhưng sức mạnh khủng khiếp của vị nha sĩ, thứ sức mạnh thô kệch, bản năng và chưa qua mài giũa lại khiến cả đoàn người phải trầm trồ kinh ngạc. McTeague dùng cùi chỏ kẹp vỡ tung những quả óc chó Anh — lấy từ giỏ thức ăn picnic — và ném hòn đá tròn vượt quá cột mốc tốt nhất của họ tận năm bước chân. Heise tự tin rằng cổ tay mình cực kỳ khỏe, thế nhưng vị nha sĩ chỉ dùng một tay đã bẻ quặt cây gậy đi từ hai tay của Heise bằng một cú vặn khiến anh thợ yên ngựa suýt trật cả khớp tay. Sau đó vị nha sĩ thi nâng tạ rồi đu xà liên tục đến mức ai nấy đều nghĩ anh chẳng bao giờ biết mệt.

Thành công vang dội khiến anh ta phổng mũi tự mãn; anh ta cứ sải bước vênh váo đi lại trước mặt mấy người phụ nữ, ngực ưỡn ra, miệng rộng ngoác cười toe toét đắc thắng. Cảm nhận sức mạnh ngày càng dâng trào trong cơ thể, anh ta bắt đầu lạm dụng nó; anh ta tỏ ra hống hách với những người khác, bất ngờ bóp chặt lấy tay họ khiến họ nhăn mặt vì đau đớn, rồi vỗ đét vào lưng Marcus làm cậu ta ho sặc sụa thở không ra hơi. Sự kiêu căng trẻ con của gã khổng lồ này lộ liễu chẳng khác gì một đứa học sinh tiểu học. Anh ta bắt đầu khoác lác về những chiến tích sức mạnh phi thường mà mình từng lập được thời trẻ. Hồi đó nhé, anh ta từng đấm ngục một con bê tơ chỉ bằng một cú đấm giữa trán, thật đấy, và con bê cứ thế cứng đờ người run lẩy bẩy rồi lăn đùng ra chết tươi chẳng kịp đứng dậy.

McTeague cứ lặp đi lặp lại câu chuyện đó mãi không thôi. Suốt buổi chiều hôm ấy, người ta cứ nghe thấy anh ta kể lể chiến tích kỳ diệu đó với bất cứ ai chịu lắng nghe, thêu dệt phóng đại uy lực cú đấm của mình, bịa ra những chi tiết vô cùng kinh hoàng. Con bê thậm chí còn sùi bọt mép, mắt trợn ngược lên — ừ đúng rồi, mắt nó trợn ngược y như thế này này — và tay thợ thịt bảo là hộp sọ của nó đã nát bét — nát bét luôn chứ lị, từa lúa ra rồi, chuẩn xác là thế — hệt như bị búa tạ giáng xuống vậy.

Bất chấp việc đã làm hòa với vị nha sĩ trên tàu, cơn giận trong lòng Marcus vẫn trào lên cổ họng khi nghe những lời khoác lác kiêu ngạo của McTeague. Lúc McTeague vỗ mạnh vào lưng mình, Marcus đã lảng ra xa một góc để lấy lại hơi thở, đồng thời trừng mắt nhìn vị nha sĩ đầy căm phẫn khi hắn đang sải bước đi lại, tận hưởng những ánh mắt ngưỡng mộ từ đám phụ nữ.

— Cái đồ nha sĩ hạng bét, — cậu ta nghiến răng lầm bầm. — Cái đồ hàn răng bằng chì, đồ sát thủ giết bò, tao mà được dịp cho mày thấy mặt, cái đồ nhà quê kệch cỡm, đồ... đồ SÁT THỦ GIẾT BÒ!

Khi quay trở lại nhóm, cậu ta thấy họ đang chuẩn bị cho một trận đấu vật.

— Tôi bảo thế này nhé, — Heise nói. — Chúng ta sẽ đấu loại trực tiếp. Marcus với tôi đấu một trận, Bác sĩ với Ryer đấu một trận, rồi hai người thắng sẽ đấu với nhau chung kết.

Mấy người phụ nữ hào hứng vỗ tay rào rào. Trận đấu này hứa hẹn sẽ hấp dẫn đây. Trina reo lên:

— Tốt nhất là đưa em giữ tiền và chìa khóa cho anh Mac nhé, kẻo lát nữa rơi mất lúc nào không hay ở túi quần.

Mấy người đàn ông giao tài sản của họ cho vợ giữ rồi nhanh chóng vào vị trí.

Vị nha sĩ vật ngửa Ryer xuống đất mà chẳng cần đổi thế nắm; Marcus và anh thợ yên ngựa giằng co nhau vài hiệp cho đến khi Heise bất ngờ trượt chân trên một mảng cỏ rồi ngã ngửa ra sau. Khi họ cùng lộn nhào xuống đất, Marcus lẹ làng trườn người thoát ra khỏi đối thủ, rồi khi chạm đất liền đè ép chặt một bên vai đối phương xuống trước rồi đến bên kia.

— Được rồi, được rồi, — anh thợ yên ngựa vừa thở hổn hển vừa vui vẻ nhận thua, — tôi thua rồi. Giờ đến lượt cậu với Bác sĩ đấy, — anh ta nói thêm khi đứng dậy.

Trận đấu giữa McTeague và Marcus hứa hẹn sẽ rất kịch tính. Vị nha sĩ dĩ nhiên chiếm ưu thế tuyệt đối về mặt thể lực, nhưng Marcus rất tự hào về kỹ năng đấu vật của mình, cậu ta biết kha khá các đòn khóa cổ hiểm hóc và đòn bẻ tay nửa vần. Mọi người lùi lại tạo một khoảng trống rộng rãi khi hai đối thủ đối mặt nhau, trong khi Trina và mấy người phụ nữ đứng cả dậy vì quá phấn khích.

— Em cá là anh Mac sẽ vật ngã được hắn cho xem, — Trina nói.

— Sẵn sàng chưa! — Ryer hô lớn.

Vị nha sĩ và Marcus bước lên trước, thận trọng dò xét đối phương. Họ lượn vòng quanh sới vật tự phát. Marcus dán chặt mắt tìm kiếm sơ hở. Cậu ta nghiến chặt răng, tự nhủ rằng bằng mọi giá phải quật ngã McTeague dù có phải hy sinh đi nữa. Hừm, phen này cho hắn biết tay. Bất chợt hai người lao vào chộp lấy nhau; Marcus khụy cả hai gối xuống. Vị nha sĩ dồn toàn bộ vóc dáng khổng lồ đè lên vai đối phương, rồi dùng một bàn tay to bản ấn mạnh vào mặt Marcus, đẩy ngược cậu ta xuống đất. Làm sao có thể chống lại nổi sức mạnh kinh hoàng đó cơ chứ. Marcus lấm lét vặn người rồi ngã sấp mặt xuống bãi cỏ.

McTeague lập tức đứng phắt dậy với một tiếng cười vang đắc thắng.

— Mày thua rồi nhé! — anh ta lớn tiếng.

Marcus tung người chồm dậy.

— Thua cái con khỉ khô ấy, — cậu ta vừa hét toáng lên vừa siết chặt nắm đấm. — Chẳng thua cái gì sất, mẹ kiếp! Mày phải vật sao cho hai vai tao chạm đất cơ.

McTeague đi lại nghênh ngang, phổng mũi tự hào.

— Hô, mày thua rồi còn gì. Tao vật ngã mày rõ ràng. Tôi vật ngã hắn phải không Trina? Hô, chú mày không tài nào vật nổi TAO đâu.

Marcus nhảy cẫng lên vì tức tối.

— Mày không có! Mày chưa hề! Không đời nào! Mày phải đấu lại với tao hiệp nữa.

Mấy người đàn ông khác xúm lại đông nghẹt. Ai nấy đều nhao nhao lên tiếng.

— Nó nói phải đấy.

— Cậu chưa thực sự vật ngã được nó đâu.

— Phải chạm cả hai vai cùng một lúc cơ.

Trina vỗ tay và ra hiệu cho McTeague từ vị trí cô đang đứng trên triền cỏ phía trên sới vật. Marcus phá vỡ vòng vây, toàn thân run lẩy bẩy vì phấn khích và giận dữ.

— Tao bảo thế không phải là CÁCH đấu vật. Mày phải vật thế nào để cả hai vai người ta chạm đất cơ. Mày phải đấu lại với tao thêm hiệp nữa.

— Đúng luật là phải thế, — Heise chen vào, — phải chạm cả hai vai xuống cùng một lúc. Làm lại hiệp nữa đi. Cậu với thằng Schouler vật lại hiệp nữa xem sao.

McTeague ngơ ngác trước quá nhiều âm thanh hỗn độn cùng cất lên một lúc. Anh chẳng hiểu đầu đuôi ra sao cả. Lẽ nào anh lại vừa chọc giận Marcus nữa ư?

— Gì? Gì cơ? Hả? Gì thế? — anh ngớ người bối rối, đưa mắt nhìn từ người này sang người khác.

— Nào, cậu phải đấu vật lại với tôi trận nữa, — Marcus hét lên.

— Được thôi, được thôi, — vị nha sĩ reo lên. — Tao sẽ đấu lại với mày. Tao đấu với tất cả luôn, — anh ta bỗng hưng phấn hét lên khi nảy ra một ý tưởng. Trina đứng nhìn với vẻ lo lắng không yên.

— Anh Mark hay nổi điên lắm, — cô lẩm bẩm nửa vời.

— Đúng vậy đấy, — Selina thừa nhận. — Tính tình anh Schouler hay nổi nóng lắm, nhưng được cái chẳng sợ bố con thằng nào cả.

— Sẵn sàng chưa! — Ryer hô vang.

Lần này Marcus cẩn trọng hơn hẳn. Hai lần khi McTeague lao vào, cậu ta đều khéo léo lách người tránh được. Nhưng đến lần thứ ba vị nha sĩ lao đến với cái đầu cúi gằm, Marcus liền rướn người hết cỡ, vòng cả hai tay ôm chặt lấy cổ đối phương. Vị nha sĩ chộp lấy cậu ta và tiện đà xé toạc luôn ống tay áo sơ-mi của Marcus. Một tràng cười vang lên thích thú.

— Giữ lấy cái áo nhé, — bà Ryer trêu chọc.

Hai người đàn ông vật lộn với nhau điên cuồng. Mọi người có thể nghe rõ tiếng họ thở hồng hộc và gầm gừ khi đang vần vũ giằng co. Đôi giày bốt của họ cày tung cả những mảng cỏ lớn lên. Bất chợt họ ngã nhào xuống đất với một cú va đập kinh hoàng. Thế nhưng ngay trong khoảnh khắc ngã xuống ấy, Marcus linh hoạt như một con lươn, vặn mình thoát khỏi vòng kìm kẹp của vị nha sĩ rồi ngã nghiêng sang một bên. McTeague đổ sụp người đè lên người cậu ta như một con bò bị đốn ngã.

— Nào, bây giờ phải lật ngửa lưng nó ra chứ, — Heise hét lớn với vị nha sĩ. — Cậu không lật thì chưa tính là thắng đâu đấy.

Với chiếc cằm nhọn hoắt tì sâu vào bả vai Marcus, vị nha sĩ gồng mình giằng kéo. Khuôn mặt anh đỏ bừng, mái tóc vàng dày xõa tung trước trán, bết dính mồ hôi. Marcus bắt đầu khuất phục bất chấp những nỗ lực vùng vẫy tuyệt vọng. Một bên vai đã chạm đất, giờ thì đến bên kia cũng bắt đầu bị ép xuống; từ từ, từng chút một, nó bị đè bẹp xuống. Khán giả xung quanh nín thở dõi theo giây phút gay cấn. Selina phá vỡ sự tĩnh lặng bằng cách cất giọng lanh lảnh:

— Bác sĩ McTeague khỏe thật đấy chứ lại!

Marcus nghe thấy câu đó, và ngọn lửa thịnh nộ bùng lên đến đỉnh điểm. Cơn giận dữ vì bị đánh bại bởi tay nha sĩ ngay trước mặt Selina, mối hận thù vẫn âm ỉ dành cho “chiến hữu” cũ cùng sự bất lực tột cùng trước sức mạnh của bản thân bỗng chốc được tháo cũi sổ lồng.

— Mẹ kiếp mày! Cút ngay khỏi người tao, — cậu ta rít lên qua kẽ răng, phun ra những từ ngữ độc địa như loài rắn độc gnoc. Khán giả thốt lên một tiếng kêu hoảng hốt. Cùng với lời nguyền rủa, Marcus vặn ngược cổ lại và cắn ngập răng vào vành tai của vị nha sĩ. Một giọt máu đỏ tươi bỗng trào ra.

Và rồi một khung cảnh kinh hoàng diễn ra. Phần con ẩn giấu bấy lâu nay bỗng chốc trỗi dậy trong McTeague, vô cùng quái ác và không thể kìm chế. Anh ta vùng đứng dậy với một tiếng kêu la chói tai và vô nghĩa, hoàn toàn khác hẳn với âm vực trầm quen thuộc khi nói chuyện. Đó là tiếng gầm rú ghê rợn của một con thú bị thương, tiếng thét của một con voi lọt vào bẫy. Anh ta chẳng thèm thốt ra lời nào; trong dòng âm thanh cao vút phát ra từ cái miệng há rộng ấy chẳng còn chút gì gọi là ngôn từ rành mạch nữa. Đó không còn là âm thanh của con người; mà giống như tiếng vọng phát ra từ chốn rừng thiêng nước độc.

Vốn là kẻ chậm chạp và ít khi nổi giận trong những hoàn cảnh bình thường, McTeague một khi đã thực sự bị kích động thì biến thành một con người hoàn toàn khác. Cơn giận của anh ta giống như một thứ ám ảnh, một thứ tà ma quỷ quái, cơn say tình mãnh liệt, sự cuồng nộ hoang dại và biến chất của chiến binh Berserker, mù quáng điếc lác và hoàn toàn vô tri vô giác.

Khi đứng vùng dậy, anh ta chộp ngay lấy cổ tay Marcus bằng cả hai bàn tay. Anh ta không tung cú đấm nào, và chính anh ta cũng chẳng ý thức được mình đang làm gì nữa. Ý duy nhất trong đầu anh ta lúc bấy giờ là đập nát sự sống của kẻ đang đứng trước mặt, nghiền nát và tiêu diệt hắn ngay lập tức. Dùng đôi bàn tay to lớn, chai sần, gân guốc phủ đầy lớp lông vàng cứng cáp — đôi bàn tay của gã phu xe ngày nào — tóm chặt lấy kẻ thù, anh ta văng hắn đi một vòng rộng hệt như cách một vận động viên ném búa văng chiếc búa của mình. Đôi chân Marcus nhấc bổng khỏi mặt đất, cậu ta bay vút qua không trung quanh người McTeague chẳng khác gì một bọc quần áo vô tri. Ngay khoảnh khắc đó, một tiếng rắc sắc lẹm vang lên, nghe tựa như tiếng súng lục nổ nhỏ. Rồi Marcus lộn nhào mấy vòng trên mặt đất khi McTeague buông lỏng tay ra; cánh tay bị vị nha sĩ tóm lấy bỗng gập đột ngột như thể vừa mọc thêm một khớp xương thứ ba nằm giữa cổ tay và khuỷu tay. Cánh tay ấy đã gãy.

Nhưng đến lúc này thì ai nấy đều nhao nhao hét lên hoảng loạn. Heise và Ryer lao vào giữa hai người đàn ông. Selina quay mặt đi chỗ khác. Trina đang vò bới hai bàn tay, khóc nức nở trong sự hoảng sợ tột cùng:

— Ôi, ngăn họ lại đi, ngăn họ lại mau! Đừng để họ đánh nhau nữa. Ôi, sợ quá đi mất.

— Này, này anh Doc, dừng lại đi. Đừng có làm trò hề nữa chứ, — Heise vừa ôm chặt lấy vị nha sĩ vừa can ngăn. — Thế đủ lắm rồi đấy. Nghe tôi nói đây, chịu nghe chưa hả?

— Ối anh Mac, anh Mac ơi, — Trina vừa gọi vừa chạy nhào đến ôm chầm lấy chồng. — Anh Mac yêu quý, nghe em đây; em là Trina đây mà, nhìn em đi anh...

— Giữ tay bên kia của hắn lại mau anh Ryer ơi! — Heise thở hổn hển giục giã. — Mau lên!

— Anh Mac ơi, anh Mac, — Trina nức nở ôm chặt lấy cổ chồng.

— Vì Chúa, kiềm chế lại đi anh Doc, được không hả? — anh thợ yên ngựa hét lên. — Bộ anh định giết chết nó thật chắc?

Bà Ryer và người vợ bị thg chân của Heise đang la hét thất thanh làm náo động cả góc trời. Selina thì cười khúc khích lên cơn cuồng loạn. Marcus dù vô cùng sợ hãi nhưng bản tính can đảm không cho phép bỏ chạy đã vươn tay trái nhặt lên một hòn đá nhọn hoắt đứng vào thế phòng thủ. Cánh tay phải sưng phồng với ống tay áo sơ-mi đã bị xé toạc thõng thòng dọc bên sườn, phần mu bàn tay xoắn ngoắt sang hướng lẽ ra phải là lòng bàn tay. Chiếc áo sơ-mi dính đầy những vết cỏ nát và lốm đốm những vệt máu của vị nha sĩ.

Thế nhưng McTeague, kẻ đang đứng giữa vòng vây của những người đang cố gắng kìm giữ, thì đã gần như phát điên. Nửa khuôn mặt, cổ và toàn bộ phần vai cùng ngực áo sơ-mi của anh ta đẫm máu. Anh ta đã ngừng gào thét, nhưng vẫn liên tục lầm bầm qua kẽ răng nghiến chặt trong lúc đang giãy giụa cố vùng vẫy thoát khỏi những đôi tay đang kìm kẹp mình:

— Hừ, tao sẽ giết chết hắn! Hừ, tao sẽ giết hắn cho bằng được! Tao giết mày luôn. Mẹ kiếp mày, Heise, — anh ta bất chợt gầm lên, cố đấm vào mặt anh thợ yên ngựa, — buông tay tao ra xem nào!

Dần dần họ cũng trấn an được anh ta, hoặc đúng hơn là (vì anh ta chẳng màng đếm xỉa gì đến những lời họ nói) cơn cuồng nộ thú tính trong người anh ta cũng dịu dần theo quán tính. Anh ta quay mặt đi và buông thõng hai tay xuống, thở hồng hộc, ngẩn ngơ đảo mắt nhìn quanh, khi thì thừ người dò dẫm tìm kiếm dưới đất, lúc lại đờ đẫn ngắm nhìn vòng tròn những gương mặt đang vây quanh mình. Vết thương ở tai vẫn rỉ máu không dứt.

— Này bác sĩ, — Heise cất tiếng hỏi, — giờ cách tốt nhất phải làm gì đây?

— Hả? — McTeague ngơ ngác đáp. — Gì... ý anh là sao? Có chuyện gì thế?

— Phải làm sao để cầm máu chỗ này đây?

McTeague không trả lời, chỉ đăm đăm nhìn vào phần ngực áo sơ-mi đẫm máu của mình.

— Anh Mac ơi, — Trina áp sát mặt vào anh thợ, nài nỉ — bảo em biết phải làm gì đi anh — cách tốt nhất để cầm máu tai cho anh lúc này là gì?

— Bột keo dán collodium, — vị nha sĩ thều thào đáp.

— Nhưng chúng ta đâu thể lấy ngay được thứ đó, chúng ta...

— Trong giỏ thức ăn của bọn mình có ít đá lạnh đấy, — Heise cắt lời. — Lúc nãy tụi mình mang theo để ướp bia mà; lấy mấy cái khăn ăn bọc lại làm băng gạc đi.

— Đá lạnh, — vị nha sĩ lầm bầm, — chuẩn luôn, đá lạnh, đúng rồi đấy.

Bà Heise cùng vợ chồng Ryer đang xúm lại xoa bóp cánh tay gãy của Marcus. Selina ngồi bệt trên sườn đồi cỏ, thở dốc và khóc nức nở. Trina xé phăng những chiếc khăn ăn thành từng dải, đập vụn một ít đá lạnh rồi làm thành một chiếc băng quấn quanh đầu cho chồng.

Đoàn người lúc này chia thành hai nhóm riêng biệt; vợ chồng Ryer và bà Heise đang cúi chăm chú quanh Marcus, trong khi anh thợ yên ngựa và Trina thì tất bật chạy qua chạy lại xung quanh McTeague — người đang ngồi bệt dưới đất, chiếc áo sơ-mi nhem nhuốc những vệt đỏ trắng đan xen nổi bật hẳn lên giữa khung cảnh nền cỏ xanh nhạt. Ngay giữa hai nhóm ấy là thảm cỏ bị xéo giày đạp tơi tả, chính là sới vật lúc nãy; những chiếc giỏ đựng đồ picnic vương vãi cùng với những vỏ chai bia trống không, vỏ trứng vỡ và những hộp cá mòi vứt lăn lóc rải rác khắp nơi. Ngay giữa sới vật ứng biến ấy, ống tay áo sơ-mi rách rưới của Marcus thỉnh thoảng lại phấp phới bay theo cơn gió biển thổi qua.

Chẳng một ai màng để ý đến Selina nữa. Bỗng nhiên cô ta lại lăn ra cười khúc khích lên cơn cuồng loạn, rồi cất giọng cười ré lên chói tai:

— Ôi trời ơi, chuyến dã ngoại của chúng ta lại kết thúc theo một cái cách không thể trớ trêu hơn thế này sao!