“Nào, thế nhé, Maria,” Zerkow nói, giọng hắn khàn đặc và căng thẳng, suýt chìm đi thành một tiếng thì thầm, trong khi kéo chiếc ghế xích lại gần bàn hơn. “Nào, cô gái của tôi, chúng ta hãy nhắc lại từ đầu đi. Hãy kể cho tôi nghe về bộ đồ ăn bằng vàng — bộ đồ dùng ấy. Bắt đầu bằng câu, ‘Có hơn một trăm món và món nào cũng bằng vàng cả.’”
“Tôi chẳng biết anh đang nói cái quái gì nữa, Zerkow,” Maria đáp. “Làm gì có bộ đồ ăn bằng vàng nào, hay bộ đồ dùng bằng vàng nào chứ. Chắc anh mơ ngủ rồi đấy.”
Maria và tên Do Thái gốc Ba Lan tóc đỏ đã kết hôn chừng một tháng sau buổi dã ngoại của nhà McTeague — chuyến đi chơi đã kết thúc bằng một cục diện thê thảm như vậy. Zerkow đã đưa Maria về túp luýnh rách nát của hắn ở con hẻm phía sau dãy nhà trọ, và dãy nhà trọ đành phải thuê một cô hầu phòng khác để lo mọi việc lặt vặt. Thời gian cứ thế trôi đi, một tháng, sáu tháng, rồi cả một năm trôi qua. Cuối cùng, Maria sinh hạ một đứa con, một sinh linh tội nghiệp, ốm o, đến cả sức lực hay sự lanh lợi để khóc cũng không có. Vào thời điểm sinh nở, Maria đã mất trí, và tình trạng lú lẫn ấy kéo dài gần mười ngày liền. Cô vừa mới hồi tỉnh đúng lúc để lo liệu việc chôn cất cho đứa bé.
Cả Zerkow lẫn Maria đều không lấy làm bận tâm lắm trước sự chào đời hay cái chết của sinh linh bé nhỏ này. Zerkow đã đón nhận nó với vẻ bất mãn ra mặt, bởi vì đứa trẻ sinh ra lại thêm một cái miệng phải ăn và bao nhu cầu phải lo toan. Maria thì mê sảng suốt quãng thời gian ấy đến mức cô hầu như chẳng thể nhớ nổi trông nó ra sao khi còn sống. Đứa trẻ chỉ là một biến cố nhỏ nhặt trong cuộc đời họ, một sinh linh đến mà không được mong đợi và ra đi chẳng chút tiếc nuối. Nó thậm chí còn chẳng có lấy một cái tên; một sinh linh lai tạp kỳ lạ, đến rồi đi chỉ trong vòng nửa tháng trời, vậy mà trong thân hình còi cọc lại là sự pha trộn dòng máu của người Do Thái, người Ba Lan và người Tây Ban Nha.
Thế nhưng, sự ra đời của đứa trẻ lại mang đến những hệ quả kỳ lạ. Maria thoát khỏi cơn lú lẫn, và chỉ vài ngày sau, gia đình nhỏ lại chìm đắm vào nề nếp nghèo túng quen thuộc, còn Maria tiếp tục quay cuồng với công việc thường nhật như mọi khi. Rồi vào một buổi tối, khoảng một tuần sau lễ an táng đứa trẻ, Zerkow đã gặng hỏi Maria kể lại câu chuyện về bộ đồ ăn bằng vàng nổi tiếng ấy lần thứ một trăm.
Zerkow đã đinh ninh tin vào câu chuyện đó một cách mù quáng. Hắn tin chắc không gì lay chuyển được rằng có lúc chính Maria hoặc họ hàng nhà Maria từng sở hữu một trăm món đồ bằng vàng ấy. Trong tâm trí lệch lạc của hắn, ảo tưởng ấy thậm chí còn phát triển xa hơn nữa. Không những bộ đồ ăn bằng vàng ấy từng tồn tại, mà giờ đây nó vẫn còn nguyên vẹn; chẳng hề suy suyển dù chỉ một chiếc đĩa vàng đánh bóng nào. Nó đang ở đâu đó, ai đó đang giữ nó, bị khóa kín trong chiếc ráp da có lớp lót chần bông và những chiếc khóa đồng tròn vo. Nó cần phải được tìm kiếm và đoạt lấy, phải tranh đấu cho bằng được, phải giành lấy bằng mọi giá. Maria hẳn phải biết nó ở đâu; bằng cách gặng hỏi, chắc chắn Zerkow sẽ cạy ra được thông tin từ cô. Có kiên trì, thể nào có ngày hắn cũng tìm ra đúng cái tổ hợp câu hỏi, đúng gợi ý có thể tháo gỡ mớ ký ức hỗn độn trong đầu Maria. Maria sẽ nói cho hắn biết vật ấy được cất giữ ở đâu, giấu ở đâu, chôn ở đâu, và hắn sẽ đến nơi đó để đoạt lấy nó, để rồi toàn bộ số vàng tuyệt vời ấy sẽ thuộc về hắn đời đời kiếp kiếp. Bộ đồ ăn này cuối cùng đã trở thành nỗi ám ảnh cuồng dại của Zerkow.
Vào buổi tối hôm ấy, khoảng một tuần sau lễ tang của đứa bé, trong căn phòng hậu tồi tàn của tiệm đồ cũ, Zerkow đã bắt Maria ngồi xuống chiếc bàn đối diện với hắn — giữa họ là chai rượu whisky và chiếc cốc thủy tinh đỏ đã mẻ chân — rồi cất lời:
“Nào, thế đi Maria, lại kể cho tôi nghe câu chuyện về những chiếc đĩa vàng ấy xem nào.”
Maria trân trân nhìn hắn, trên gương mặt thoáng hiện vẻ hoang mang.
“Đĩa vàng nào cơ?” cô hỏi.
“Mấy cái đĩa mà họ nhà cô từng sở hữu ở Trung Mỹ ấy chứ. Nào, Maria, bắt đầu đi, bắt đầu đi.” Tên Do Thái nhoài người về phía trước, những ngón tay gầy guộc cuộn lại cào cấu đầy thèm thuồng trên đôi môi.
“Đĩa vàng nào cơ chứ?” Maria vừa nhăn mặt nhìn hắn vừa nhấp ngụm whisky. “Đĩa vàng nào chứ? Tôi chẳng hiểu anh đang nói gì sất, Zerkow.”
Zerkow ngả người ra thành ghế, trân trân nhìn cô.
“Thì mấy món đồ vàng của họ nhà cô, thứ mà họ vẫn dùng để ăn uống ấy. Cô đã kể cho tôi nghe cả trăm lần rồi còn gì.”
“Anh điên rồi, Zerkow,” Maria nói. “Đẩy chai rượu lại đây xem nào?”
“Nào, mau lên,” Zerkow nài nỉ, mồ hôi vã ra vì thèm khát, “nào, cô gái của tôi, đừng có giả ngốc nữa; kể đi, kể đi chứ. Bắt đầu đi nào, ‘Có hơn một trăm món, và món nào cũng bằng vàng cả.’ Ồ, cô thừa biết mà; mau lên, mau lên.”
“Tôi chẳng nhớ cái quái gì thế cả,” Maria cãi lại, với tay lấy chai rượu. Zerkow liền chộp lấy nó trước.
“Đồ ngu!” hắn khò khè thở dốc, cố nâng chất giọng khàn đặc của mình lên thành một tiếng hét. “Đồ ngu! Mày đừng có mà hòng giở trò lừa TAO, bằng không tao cho mày biết tay. Mày biết rõ về bộ đĩa vàng đó, và mày biết nó đang ở đâu.” Đột nhiên hắn gào lên với âm vực kéo dài và chói tai hệt như tiếng rao hàng trên phố của hắn. Hắn chồm dậy, đôi bàn tay dài như móng vuốt quắp chặt thành nắm đấm. Trông hắn thật đáng sợ, sự cuồng nộ của hắn toát lên vẻ hung ác tột độ. Hắn chồm người lên phía Maria, giơ những nắm đấm sát vào mặt cô.
“Tao tin là mày đang giữ nó!” hắn gầm lên. “Tao tin là mày đang giữ nó, và đang giấu giếm tao. Nó ở đâu, nó có ở đây không?” hắn đảo đôi mắt điên dại khắp căn phòng. “Hả? Hả?” hắn tiếp tục, vừa xốc mạnh vai Maria. “Nó ở đâu? Có ở đây không? Nói cho tao biết nó ở đâu mau. Nói mau, nếu không tao giết mày!”
“Nó không có ở đây,” Maria hét lên, giật mình vùng ra khỏi tay hắn. “Nó chẳng ở đâu cả. Đĩa vàng nào cơ chứ? Anh đang lảm nhảm cái gì thế? Tôi chẳng nhớ chút gì về bất cứ cái đĩa vàng nào sất.”
Không, Maria đã không còn nhớ gì nữa. Những giông bão và rối loạn trong tâm trí cô hệ quả từ việc sinh con dường như đã sắp xếp lại những ý nghĩ vốn đang hỗn độn của cô về điểm này. Cơn cuồng tưởng của cô đã đi đến cao trào, để rồi khi dịu xuống, nó đã gột rửa sạch sẽ khỏi đại não cô ảo tưởng duy nhất ấy. Cô đã không còn nhớ nữa. Hoặc cũng có thể là bộ đĩa vàng mà cô từng nhớ trước kia vốn có chút ít nền tảng thực tế, rằng lời kể của cô về sự lộng lẫy của chúng hoàn toàn là sự thật, đúng đắn và tỉnh táo. Cũng có thể là giờ đây việc CÔ ĐÃ QUÊN BẵNG nó lại là một dạng bệnh lý nào đó ở não bộ, một di chứng từ cơn lú lẫn khi sinh nở. Dù thế nào đi nữa thì Maria cũng không còn nhớ; ý nghĩ về bộ đĩa vàng đã phai mờ hoàn toàn khỏi tâm trí cô, và giờ đây chính Zerkow mới là kẻ đang chịu đựng cơn ảo tưởng ấy. Giờ đây, chính Zerkow — kẻ bới rác rưởi trên đống phế thải của thành phố, kẻ đi tìm kiếm vàng — mới là người nhìn thấy bộ đồ ăn tuyệt vời ấy qua con mắt của một tâm trí bệnh hoạn. Chính hắn mới là kẻ có thể miêu tả nó bằng một thứ ngôn ngữ gần như hùng hồn. Maria từng chỉ thấy thỏa mãn khi được nhớ về nó; nhưng lòng tham lam đã thúc đẩy Zerkow tin rằng nó vẫn còn tồn tại, được giấu ở đâu đó, có lẽ ngay trong chính ngôi nhà này, được Maria cất giấu ở đây. Bởi suy cho cùng, chẳng phải là hợp lý sao khi Maria không thể miêu tả nó với một độ chính xác kỳ diệu và tỉ mỉ đến thế nếu như cô chưa từng tận mắt chứng kiến nó gần đây — có lẽ là ngày hôm qua, hoặc chính ngày hôm nay, hoặc ngay giờ phút này, ngay GIỜ PHÚT này chứ?
“Cẩn thận cái thân cô đấy,” hắn thì thầm khàn đát với vợ. “Cẩn thận cái thân cô, cô gái ạ. Tao sẽ lùng sục, lùng sục, và lùng sục cho bằng hết, rồi sẽ có ngày tao tìm thấy — tao sẽ tìm thấy, rồi cô sẽ thấy — tao sẽ tìm thấy nó; và nếu không tìm được, tao sẽ tìm ra cách bắt cô phải khai ra nó ở đâu. Tao sẽ làm cho cô phải mở miệng — tin tao đi, tao sẽ làm thế, cô gái ạ — cứ tin tưởng điều đó đi.”
Và vào ban đêm, đôi khi Maria giật mình thức giấc để rồi nhận ra Zerkow đã biến khỏi giường, và cô sẽ nhìn thấy hắn đang cúi lúi húi đào bới ở một góc nào đó dưới ánh đèn pin tối, đồng thời nghe hắn lẩm bẩm một mình: “Có hơn một trăm món, và món nào cũng bằng vàng — khi chiếc ráp da được mở ra, ánh sáng của nó chói lòa cả mắt — ồ, chỉ riêng chiếc bát pha lê đựng punch ấy thôi chắc cũng đáng cả một gia tài; đặc, đặc, nặng trịch, giàu có, vàng ròng nguyên chất, không gì khác ngoài vàng, vàng là vàng, từng đống từng đống — thật vinh quang làm sao! Tao thế nào cũng tìm ra nó. Nó ở đâu đây thôi, được giấu ở xó xỉnh nào trong ngôi nhà này.”
Cuối cùng, sự thất bại liên miên bắt đầu làm hắn phát điên. Có một hôm, hắn lấy chiếc roi da từ chiếc xe chở đồ cũ của mình ra và quất túi bụi vào người Maria, miệng vừa hổn hển: “Nó ở đâu, hả con khốn? Nó ở đâu? Nói cho tao biết nó ở đâu mau; tao sẽ đánh cho mày mở miệng thì thôi.”
“Tôi không biết, tôi không biết mà,” Maria vừa né tránh những đòn roi vừa khóc thét lên. “Tôi sẽ nói cho anh ngay, Zerkow, nếu tôi biết; nhưng ngặt nỗi tôi chẳng biết gì sất. Làm sao tôi có thể nói cho anh khi tôi chẳng biết cơ chứ?”
Rồi vào một buổi tối, mọi chuyện đã đẩy lên đỉnh điểm. Marcus Schouler đang ở trong phòng của mình — căn phòng trên gác xếp ngay phía trên “Tiệm tiếp tân” của McTeague mà hắn vẫn thường ở lâu nay. Lúc đó là khoảng từ mười một đến mười hai giờ đêm. Cả ngôi nhà to lớn chìm trong tĩnh lặng; con phố Polk bên ngoài rất vắng vẻ, ngoại trừ tiếng rít và bánh xe lăn lạch cạch thỉnh thoảng của những chuyến xe cáp điện chạy qua cùng tiếng kêu rả rích dai dẳng của đàn vịt ngỗng từ khu chợ bỏ hoang ngay đối diện. Marcus đang cởi trần phanh ngực, mồ hôi nhễ nhại và chửi rủa vì bực bội khi cứ cố nhét hết đống đồ đạc của mình vào một chiếc va li nhỏ đến vô lý. Căn phòng bừa bộn như bãi chiến trường. Trông Marcus cứ như đang chuẩn bị dọn đi nơi khác. Hắn đứng trước chiếc va li, tay cầm chiếc mũ lụa quý giá nằm trong hộp đựng mũ. Hắn đang nổi khùng lên vì sự ương bướng của đôi giày bốt nhất quyết không chịu nhét lọt vào va li, dù hắn có xoay sở sắp xếp thế nào đi nữa.
“Tao đã thử mày ĐỦ CÁCH, và tao đã thử mày HẾT LẦN NÀY ĐẾN LẦN KHÁC,” hắn nghiến răng nghiến lợi gầm lên giận dữ, “vậy mà chúng mày vẫn không chịu vào.” Hắn bắt đầu tuôn ra những lời thề thốt tục tĩu, tay còn lại túm lấy đôi bốt giật mạnh. “Chẳng mấy chốc nữa tao vứt mi luôn cho rồi; tao thề là tao sẽ vứt đấy.”
Hắn chợt khựng lại bởi tiếng chân dồn dập chạy thình thịch lên cầu thang sau và tiếng đập cửa ầm ầm giận dữ. Hắn vội mở cửa và cho Maria Macapa lách người vào, mái tóc cô bù xù và đôi mắt trợn ngược vì kinh hãi.
“Ôi, ÔNG Schouler,” cô thở hổn hển, “khóa cửa lại mau lên. Đừng để hắn bắt em. Hắn đang cầm một con dao, và hắn thề là sẽ giết em nếu em không chịu chỉ cho hắn nó ở đâu.”
“Đứa nào? Cái gì? Cái gì ở đâu cơ?” Marcus hét lên, bùng nổ cơn phấn khích ngay tức khắc. Hắn mở toang cửa nhìn lom lom ra hành lang tối mịt, hai tay siết chặt thành nắm đấm, sẵn sàng chiến đấu — dù chẳng biết với ai và vì lý do gì.
“Là Zerkow,” Maria mếu máo, kéo xốc hắn lùi lại vào trong phòng rồi chốt chặt cửa lại, “và hắn cầm một con dao dài BẰNG NÀY cơ. Ôi lạy Chúa tôi, hắn đến kìa! Không phải tiếng hắn đấy chứ? Nghe này.”
Zerkow đang hầm hập bước lên cầu thang, miệng gọi tên Maria.
“Anh không để hắn bắt em chứ, anh Schouler?” Maria thở hổn hển.
“Tao bẻ hắn làm đôi bây giờ,” Marcus gầm lên, mặt tái mét vì giận dữ. “Mày tưởng tao sợ con dao của hắn chắc?”
“Tao biết mày đang ở trong đó rồi,” Zerkow hét lớn từ chiếu nghỉ phía ngoài. “Mày đang ở trong phòng của thằng Schouler. Mày làm cái quái gì trong phòng thằng Schouler vào giờ này đêm hôm thế hả? Ra đây mau; mày phải thấy xấu hổ chứ. Tao thế nào cũng xử mày cho ra ngô ra khoẻ, cô gái ạ. Ra đây xem tao có dám làm không nào.”
“Chính tao mới là kẻ xử mày đây, đồ Do Thái bẩn thỉu,” Marcus gầm lên, bật chốt cửa lao thẳng ra hành lang.
“Tao muốn đòi vợ tao,” gã Do Thái vừa lùi xuống cầu thang vừa la lối. “Nó có ý gì mà dám bỏ trốn khỏi tao rồi chui vào phòng mày hả?”
“Cẩn thận, hắn có dao đấy!” Maria hét lên qua khe cửa.
“À, mày đây rồi. Ra đây mau, rồi cút về nhà,” Zerkow quát.
“Mày mới là kẻ phải cút đi ấy,” Marcus giận dữ bước tới áp sát hắn. “Cút ngay.”
“Con Maria cũng phải đi theo.”
“Cút ngay,” Marcus lớn tiếng quát tháo, “rồi cất ngay con dao đó đi. Tao thấy hết rồi; mày không cần phải giấu nó sau chân đâu. Đưa đây mau,” hắn bất ngờ chồm tới, và trước khi Zerkow kịp định thần, Marcus đã giật phăng lấy con dao. “Rồi, cút đi.”
Zerkow lủi thủi lùi lại, vừa đi vừa nghển cổ nhìn chằm chằm qua vai Marcus.
“Tao muốn đòi Maria.”
“Cút đi. Xéo ngay, nếu không tao TỐNG cổ mày ra đấy.” Cửa đường đi đóng sầm lại. Gã Do Thái đã biến mất.
“Hừ!” Marcus khịt mũi, phệnh ngực kiêu ngạo. “Hừ! Mày tưởng tao sợ con dao của hắn chắc? Tao chẳng sợ BẤT KỲ AI trên đời này hết,” hắn cố tình cất cao giọng hét lớn, bởi vì McTeague và vợ hắn, bị đánh thức bởi tiếng ồn ào, đang ló đầu nhìn xuống từ chiếu nghỉ trên lầu. “Không sợ bất cứ ai hết,” Marcus nhắc lại.
Maria bước ra hành lang.
“Hắn đi rồi chứ? Chắc chắn là đi rồi chứ?”
“Có chuyện gì thế hả?” Marcus đột nhiên hỏi.
“Em thức giấc cách đây khoảng một tiếng,” Maria giải thích, “và Zerkow không có ở trên giường; có khi hắn còn chẳng thèm lên giường từ tối qua ấy chứ. Hắn đang quỳ sụp xuống bên bồn rửa chén, cạy tung mấy tấm ván sàn lên và đào bới dưới đó. Hắn mang theo chiếc đèn pin tối. Chắc hắn dùng con dao đó để đào, và suốt lúc đó hắn cứ lẩm bẩm một mình, ‘Hơn một trăm món, món nào cũng bằng vàng; hơn một trăm món, món nào cũng bằng vàng.’ Rồi thình lình, hắn trông thấy em. Em đang ngồi dậy trên giường, thế là hắn chồm bật dậy lao về phía em lăm lăm con dao trên tay, và hắn gào lên, ‘Nó ở đâu? Nó ở đâu? Tao biết mày giấu nó ở đâu đó rồi. Nói mau không tao đâm chết.’ Em tìm cách đánh lừa rồi kéo dài thời gian cho đến khi mặc được chiếc áo choàng vào, rồi em ba chân bốn cẳng chạy trốn. Em chẳng dám ở lại nữa.”
“Thế sao lúc đầu cô lại đi bị đặt câu chuyện về mấy cái đĩa vàng với hắn làm gì cơ chứ?” Marcus quát lên.
“Tôi có bao giờ kể cho hắn đâu,” Maria khăng khăng phủ nhận với vẻ quả quyết nhất. “Tôi chưa bao giờ kể; tôi còn chẳng hề nghe nói đến cái đĩa vàng nào sất. Không hiểu sao hắn lại nghĩ ra được chuyện đó; chắc hắn điên rồi.”
Đến lúc này thì Trina và McTeague, cụ Grannis và cô tiểu thư Baker — tất cả những người thuê trọ trên tầng trên của dãy nhà — đã vây quanh Maria. Trina và viên nha sĩ, vốn đã đi ngủ, ăn mặc hãy còn dở dang, mái tóc đen dài dày cộm của Trina được tết thành hai bím thả dài sau lưng. Nhưng dù đã muộn, cụ Grannis và nữ thợ may về hưu vẫn chưa ngủ và đang thức khi Maria chạy sang đánh động.
“Này, Maria,” Trina lên tiếng, “chính cậu cứ hay kể cho chúng tớ nghe về bộ đĩa vàng của cậu mà. Cậu bảo họ hàng nhà cậu ngày trước có mấy thứ đó cơ mà.”
“Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ!” Maria kịch liệt phủ nhận. “Các người chắc điên hết cả rồi. Tôi chưa BAO GIỜ nghe nói đến cái đĩa vàng nào hết.”
“Thôi được,” cô Baker cất giọng, “cậu đúng là một cô nàng kỳ quặc, Maria ạ; tôi chỉ nói thế thôi.” Bà rời khỏi nhóm người và quay trở lại phòng mình. Cụ Grannis liếc mắt theo bóng bà khuất dần, rồi chỉ vài giây sau cũng lủi thủi bước theo, rời khỏi đám đông một cách lặng lẽ hệt như lúc chen vào. Dần dần, dãy nhà trọ lại chìm vào yên lặng. Trina và McTeague quay về phòng mình.
“Chắc tớ phải về lại thôi,” Maria nói. “Hắn ổn rồi. Tớ chẳng sợ gì hắn chừng nào hắn không cầm dao.”
“Này nhé,” Marcus gọi với theo khi cô bước xuống cầu thang, “nếu hắn lại giở chứng điên khùng, cậu cứ việc hét toáng lên; tớ LẮNG NGHE đấy. Tớ không để hắn làm hại cậu đâu.”
Marcus bước trở vào phòng và tiếp tục cuộc chiến với đôi bốt cứng đầu. Ánh mắt hắn chợt rơi vào con dao của Zerkow, một con dao săn dài, lưỡi sắc bén với phần chuôi bằng sừng hươu. “Tao sẽ mang mày theo,” hắn thốt lên bất chợt. “Đúng là tao đang cần mày ở nơi tao sắp đến đấy.”
Trong khi đó, cụ già Baker đang pha trà để trấn tĩnh thần kinh sau cơn chấn động vì vụ đột nhập của Maria. Buổi tối hôm nay, bà cất công pha hẳn một ấm trà cho hai người, bày thêm một bộ tách đĩa ở phía bên kia chiếc bàn trà nhỏ, đặt sẵn một chiếc cốc, một cái đĩa lót và một chiếc thìa bạc nhãn hiệu Gorham. Ngay bên kia bức vách, cụ Grannis đang tỉ mẩn khâu lại những số báo “Nation” chưa cắt gáy.
“Anh nghĩ sao hở Mac?” Trina nói khi hai vợ chồng đã về đến phòng. “Em nghĩ là Marcus sắp đi xa đấy.”
“Gì cơ? Gì cơ?” viên nha sĩ lẩm bẩm, ngù ngờ vì buồn ngủ, “em đang nói cái gì thế? Vụ Marcus thế nào cơ?”
“Em tin là Marcus đã dọn dẹp hành lý suốt hai ba ngày nay rồi. Không biết có phải anh ấy chuẩn bị đi xa không nhỉ.”
“Ai đi cơ?” McTeague chớp mắt nhìn vợ hỏi.
“Ôi, đi ngủ đi anh,” Trina vừa nói vừa đẩy nhẹ chồng một cách vui vẻ. “Mac, anh đúng là gã đàn ông đần độn nhất mà em từng biết đấy.”
Nhưng đó là sự thật. Marcus thực sự sắp đi xa. Sáng hôm sau, Trina nhận được thư từ mẹ cô. Công việc giặt thảm và bọc nệm mà ông Sieppe tham gia đang ngày càng lụn bại. Ông Sieppe thậm chí còn buộc phải thế chấp cả ngôi nhà của họ. Bà Sieppe chẳng biết rồi gia đình họ sẽ ra sao nữa. Chồng bà thậm chí còn bắt đầu bàn đến chuyện di cư sang New Zealand. Nhân tiện, bà thông báo cho Trina hay rằng cuối cùng ông Sieppe cũng đã gặp được một người mà Marcus có thể “hù vốn làm trang trại chung,” một trang trại chăn nuôi gia súc ở vùng phía đông nam bang này. Ý định của bà về việc này hãy còn mơ hồ, nhưng bà biết Marcus vô cùng phấn khích trước viễn cảnh đó, và anh ta được trông đợi sẽ xuống đó trước cuối tháng. Trong lúc chờ đợi, không biết Trina có thể gửi cho họ năm mươi đô-la được không?
“Hóa ra Marcus SẮP đi thật đấy anh ạ, Mac,” Trina nói với chồng vào ngày hôm đó khi anh vừa bước ra khỏi “Tiệm tiếp tân” và ngồi xuống bàn ăn trưa gồm xúc xích, khoai tây nghiền và sô-cô-la ở phòng khách.
“Hả?” viên nha sĩ ngẩn người lú lẫn. “Ai đi cơ? Thằng Schouler đi á? Sao thằng Schouler lại đi?”
Trina liền giải thích lại mọi chuyện. “Ồ!” McTeague gầm gừ sau bộ ria mép dày cộm, “hắn có đi đẩu đi đâu thì tôi cũng chẳng thèm cản.”
“Và này anh Mac,” Trina vừa nói vừa rót sô-cô-la, “anh nghĩ sao hả? Mẹ muốn em — muốn chúng ta gửi cho bà năm mươi đô-la. Bà bảo họ đang túng quẫn lắm.”
“Thế à,” viên nha sĩ ngập ngừng giây lát, “thế thì, anh đoán chúng ta gửi được chứ nhỉ?”
“Ôi, nói thì dễ lắm anh ạ,” Trina càu nhàu, cái cằm nhỏ hếch lên, đôi môi mỏng nhô ra. “Không biết mẹ có tưởng chúng ta là triệu phú không cơ chứ?”
“Trina, dạo này em đúng là ngày càng keo kiệt đấy,” McTeague lẩm bẩm. “Em càng lúc càng tệ hơn rồi đấy.”
“Nhưng năm mươi đô-la chứ ít ỏi gì đâu anh Mac. Anh thử nghĩ xem anh phải mất bao lâu mới kiếm được chừng đó tiền chứ. Năm mươi đô-la cơ mà! Đó là tiền lãi hai tháng trời của chúng ta đấy.”
“Thì,” McTeague thản nhiên đáp, miệng ngập khoai tây nghiền, “em tích cóp được đống tiền còn gì.”
Mỗi lần nghe nhắc đến khoản tích lũy nhỏ xíu giấu trong chiếc hộp quẹt bằng đồng và chiếc túi da sơn dương nằm dưới đáy va li ấy, Trina lại lập tức dựng tóc gáy lên.
“Đừng có NÓI kiểu đó, Mac. ‘Đống tiền’ cơ đấy. Thế nào là đống tiền hả anh? Em chắc gì đã dành dụm được đến năm mươi đô-la.”
“Hừ!” McTeague thốt lên. “Hừ! Anh đoán em phải có gần một trăm NĂM MƯI đô-la ấy chứ. Anh đoán thế đấy.”
“Không có, em không có,” Trina quả quyết, “và anh biết thừa là em không có mà. Giá như mẹ đừng mở miệng hỏi xin tiền em thì hơn. Sao mẹ không biết tiết kiệm hơn một chút cơ chứ? Em vẫn lo toan xuể đấy thôi. Không, không, em đời nào kham nổi việc gửi bà năm mươi đô-la đâu.”
“Ôi dào! Thế thì em tính sao đây?” chồng cô càu nhàu.
“Tháng này em sẽ gửi hai mươi lăm đô-la, rồi bảo mẹ là chừng nào khấm khá hơn em sẽ gửi nốt phần còn lại.”
“Trina, em đúng là một mụ hà tiện chính hiệu,” McTeague nói.
“Em mặc kệ,” Trina vừa đáp vừa phì cười. “Chắc em vậy thật rồi, nhưng biết sao giờ, thà keo kiệt còn hơn là hoang phí.”
Trina kỳ kèo khất lần việc gửi tiền này mất vài tuần lễ, và mẹ cô cũng chẳng hề đả động gì đến nó trong bức thư tiếp theo. “Ồ, em đoán nếu bà cần gấp lắm thì thế nào cũng nhắc lại thôi,” Trina tự nhủ. Thế là cô lại hoãn việc gửi tiền lại. Cứ thế ngày qua ngày cô ngâm tôm. Đến khi mẹ cô hỏi đòi lần thứ hai, Trina lại càng thấy tiếc đứt ruột khi phải chia tay dù chỉ là một nửa số tiền được xin. Cô viết thư trả lời mẹ, viện cớ rằng tháng này chính bản thân họ cũng đang túng thiếu lắm, nhưng hứa hẹn sẽ gửi tiền về trong vài tuần tới.
“Em bảo cái này hay lắm nhé Mac,” cô nói với chồng, “anh gửi một nửa còn em gửi một nửa; chúng ta góp lại gửi đúng hai mươi lăm đô-la. Mỗi người mười hai đô-la rưỡi. Ý hay chứ nhỉ? Anh thấy thế nào?”
“Được thôi, được thôi,” McTeague đáp gọn lỏn rồi đưa tiền cho vợ. Trina bèn gửi đi mười hai đô-la của McTeague, nhưng chẳng thèm gửi phần mười hai đô-la rưỡi lẽ ra thuộc về phần mình. Có hôm viên nha sĩ tình cờ hỏi lại cô về chuyện đó.
“Em gửi hai mươi lăm đô-la về cho mẹ chưa đấy?” anh hỏi.
“Ôi, gửi từ đời nào rồi anh,” Trina đáp tỉnh bơ chẳng thèm suy nghĩ.
Thực ra, Trina chưa bao giờ cho phép bản thân bận tâm nhiều về vụ này. Và quả thực, một chuyện khác chẳng mấy chốc đã chiếm trọn tâm trí cô.
Vào một tối Chủ Nhật, Trina và chồng đang ở trong phòng khách. Trời đã tối sẩm nhưng đèn vẫn chưa được thắp lên. McTeague đã xách mấy chai bia từ quán “Wein Stube” dưới tầng trệt — nơi trước kia từng là điểm bưu điện chi nhánh — lên phòng. Nhưng họ vẫn chưa khui bia. Đó là một buổi tối mùa hè ấm áp. Trina đang ngồi gọn trong lòng McTeague ở khung cửa sổ lồi, cô vén mấy tấm màn ren Nottingham sang một bên để hai người có thể phóng tầm mắt ra con phố chìm trong bóng tối và ngắm vầng trăng đang nhô lên trên mái kính của nhà tắm công cộng khổng lồ. Thỉnh thoảng họ cứ ngồi như thế suốt cả tiếng đồng hồ để “tình tứ”, Trina rúc người vào tấm thân vạm vỡ của McTeague, cọ má vào bộ râu lởm chởm chưa cạo của anh, hôn lên mảng đầu hói nhẵn thín trên đỉnh đầu anh, hoặc thọc mấy ngón tay vào tai và mắt anh. Đôi khi, một cơn bộc phát đam mê bất chợt ập đến với cô, và với một tiếng thở dài đầy thổn thức, cô vòng cả hai cánh tay nhỏ bé ôm chặt lấy chiếc cổ đỏ lựng dày cộm của chồng rồi thì thầm bên tai anh:
“Anh có yêu em không, anh Mac yêu quý? Yêu em NHIỀU LẮM, NHIỀU LẮM không? Thật lòng đi, anh có yêu em nhiều như hồi chúng mình mới cưới không?”
Bối rối, McTeague ngớ ngẩn đáp: “Thì, em biết thừa còn gì, Trina?”
“Nhưng em muốn anh PHẢI NÓI cơ; lúc nào cũng phải nói thế cơ.”
“Thì, anh có mà, đương nhiên là có rồi.”
“Nói đi xem nào.”
“Thì, anh yêu em.”
“Nhưng anh toàn phải để em nhắc mới chịu nói.”
“Thì, sao chứ — sao cơ — anh chẳng hiểu gì cả,” viên nha sĩ ngọng nghịu lắp bắp đầy ngơ ngác.
Có tiếng gõ cửa. Hoảng hốt và lúng túng hệt như trai gái chưa chồng vợ, Trina vùng dậy khỏi đùi McTeague, vội vã bật đèn lên, miệng thì thầm, “Mặc áo khoác vào đi anh Mac, vuốt lại tóc tai đi,” đồng thời ra hiệu giấu bén mấy chai bia đi khuất mắt. Cô mở cửa ra và thốt lên một tiếng ngạc nhiên.
“Ơ, anh họ Mark!” cô nói. McTeague trừng trừng nhìn hắn, chết lặng không nói nên lời, lúng túng đến mức chẳng biết giấu mặt đi đâu. Marcus Schouler đang đứng ngay ngưỡng cửa với vẻ vô cùng tự tại, mỉm cười niềm nở hết mức.
“Này,” hắn mở lời, “tớ vào trong được chứ?”
Bị đánh úp bất ngờ, Trina chỉ biết ngậm ngùi đáp:
“Ơ — chắc được chứ. Vâng, dĩ nhiên rồi — mời anh vào.”
“Đúng rồi, vào đi chứ,” viên nha sĩ đột ngột lên tiếng mà chẳng kịp nghĩ ngợi gì. “Làm chút bia nhé?” hắn hào hứng đề nghị khi chợt nảy ra một ý kiến.
“Thôi, cảm ơn bác sĩ nhé,” Marcus vui vẻ từ chối.
Cả McTeague lẫn Trina đều cảm thấy khó hiểu. Tất cả chuyện này có ý nghĩa gì cơ chứ? Chẳng lẽ Marcus muốn làm hòa với kẻ thù của mình hay sao? “Tớ biết thừa rồi,” Trina tự nhủ thầm trong bụng. “Hắn sắp đi xa rồi, và hắn định sang đây mượn tiền chứ gì. Hắn đừng hòng moi được một xu, một xu cũng không có nhé.” Cô nghiến chặt hàm răng lại.
“Thế nào,” Marcus cất lời, “dạo này công việc thế nào rồi hả bác sĩ?”
“Ồ,” McTeague lúng túng đáp, “ừm, tôi cũng không rõ nữa. Tôi đoán là — tôi đoán là,” hắn ngập ngừng cụt lủn vì chẳng biết phải nói gì hơn. Lúc này tất cả đã ngồi xuống ghế cả rồi. Marcus tiếp tục câu chuyện, tay vẫn cầm chiếc mũ và cây gậy — chiếc gậy gỗ mun cán đen có núm vàng do “Câu lạc bộ Cải thiện” tặng.
“À!” hắn vừa lắc đầu vừa đảo mắt ngắm nghía căn phòng khách, “hai vợ chồng cậu sắm sửa được căn phòng ngon nghẻ nhất trong cả cái khu chung cư này đấy. Thề có Chúa; đúng là thế thật.” Hắn liếc nhìn bức tranh khắc đá lồng khung mạ vàng viền nhung đỏ — bức tranh vẽ hai cô bé đang cầu nguyện — rồi sang bức tranh “Ông đây này” và “Bà đây này”, chú ý đến tấm thảm lót sàn trắng phau cùng mấy chiếc khăn trải ghế xinh xắn vắt trên lưng ghế, và có vẻ như đang trầm trồ ngắm nghía bức ảnh chụp đóng khung của McTeague và Trina trong trang phục cưới hỏi.
“Này, hai người sống với nhau hạnh phúc phết đấy chứ nhỉ?” hắn cười xòa thân thiện hỏi.
“Ơ, chúng tôi chẳng có gì phải phàn nàn cả,” Trina đáp.
“Công việc ngập đầu, tiền bạc rủng rỉnh, mọi thứ đều tuyệt vời cả chứ hả?”
“Việc thì nhiều thật đấy,” Trina đáp trả nhằm đánh trống lảng, “nhưng tiền thì chẳng rủng rỉnh tí nào đâu.”
Nhưng rõ ràng là Marcus chẳng thèm đòi tiền nong gì sất.
“Này cô em họ Trina,” hắn vừa nói vừa xoa đầu gối, “tớ sắp đi xa rồi đấy.”
“Vâng, mẹ có viết thư cho em; anh chuẩn bị đi làm trang trại chứ gì.”
“Tớ hùn vốn làm trang trại chung với một gã người Anh,” Marcus đính chính. “Bác Sieppe đã sắp xếp mọi chuyện ổn thỏa cả rồi. Để xem tụi tớ có phất lên được vụ chăn nuôi gia súc nào không. Tớ rành về ngựa lắm, còn gã người Anh kia thì đã từng làm trang trại trước đây rồi. Với lại tớ cũng định ngó nghiêng tìm kiếm thời cơ dấn thân vào chính trường dưới trướng trển nữa. Tớ có dắt lưng vài lá thư giới thiệu của Chủ tịch Câu lạc bộ Cải thiện cơ mà. Thế nào tớ cũng xoay sở được thôi, chắc chắn thế.”
“Anh định đi bao lâu mới về cơ chứ?” Trina hỏi.
Marcus trân trân nhìn cô.
“Ơ hay, tớ ĐỜI NÀO thèm quay lại nữa,” hắn gân cổ lên cãi. “Ngày mai tớ đi rồi, đi luôn không hẹn ngày về. Tớ ghé qua đây để chào tạm biệt thôi.”
Marcus ở lại chơi suốt hơn một tiếng đồng hồ tối hôm đó. Hắn trò chuyện một cách thoải mái và dễ chịu, câu chuyện hướng về cả McTeague lẫn Trina. Cuối cùng hắn đứng dậy.
“Thôi nhé, chào bác sĩ.”
“Chào Marcus,” McTeague đáp. Hai người bắt tay nhau.
“Chắc tụi mình chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa đâu,” Marcus tiếp lời. “Nhưng chúc bác sĩ gặp nhiều may mắn nhé. Mong là có ngày bệnh nhân sẽ xếp hàng dài cả ra cầu thang chờ bác khám đấy.”
“Hừ! Chắc là thế, tôi đoán thế,” viên nha sĩ đáp.
“Tớ đi nhé, cô em họ Trina.”
“Chào anh Marcus,” Trina đáp. “Anh nhớ gửi lời hỏi thăm của em đến bố mẹ và mọi người nhé. Em đang định làm hai bộ thú trong con thuyền Noah thật to để tặng sinh nhật đôi sinh đôi sắp tới; thằng August lớn tướng rồi chơi đồ chơi gì nữa. Nhưng anh cứ nhắn với bọn trẻ là em sẽ làm cho chúng mấy con thú bự chảng luôn. Thôi chào anh, chúc anh làm ăn phát tài nhé, Marcus.”
“Chào hai người nhé. Chúc hai vợ chồng gặp nhiều may mắn.”
“Chào anh họ Mark.”
“Chào anh nhé, Marcus.”
Hắn đã đi rồi.
