Sáng thứ Tư, ngày lễ kỷ niệm sinh nhật Washington, McTeague thức dậy từ rất sớm và cạo râu. Ngoài sáu điệu đàn éc-cô-đi-na sầu thảm, viên nha sĩ chỉ biết đúng một bài hát. Hễ cứ cạo râu là hắn lại cất tiếng hát bài này, chứ chưa bao giờ hát vào lúc nào khác. Giọng hắn vang rền như tiếng bò rống, đủ làm rung chuyển cả những ô cửa kính. Lúc này đây, hắn đã đánh thức toàn bộ người thuê trọ ở dãy hành lang bằng giọng hát ấy. Đó là một khúc ai điếu thê thảm:

“Chẳng người yêu, chẳng kẻ vuốt ve, Lẻ loi trơ trọi chốn dâu bể.”

Khi hắn dừng lại để mài dao cạo, Marcus bước vào phòng hắn, trang phục nửa vời, trông chẳng khác nào một bóng ma giật gân trong bộ đồ nỉ đỏ.

Marcus thường hay chạy qua chạy lại giữa phòng mình và phòng khám của nha sĩ với đủ loại trang phục lôi thôi. Cụ bà Baker đã thấy hắn như vậy mấy lần qua cánh cửa khép hờ, khi cụ ngồi trong phòng mình vừa ngóng chờ vừa nghe ngóng. Bà thợ may già cảm thấy bị sốc đến mức không thốt nên lời. Cụ tức giận, bất bình, mím chặt môi và ngẩng cao đầu. Cụ bàn chuyện sẽ đi phào phiền với bà chủ nhà. “Mà lại ngay sát cạnh phòng ông Grannis nữa chứ. Cậu có thể hiểu điều đó làm khổ sở cho cả hai chúng tôi thế nào rồi đấy.” Cụ thường xông ra hành lang sau mỗi lần xuất hiện của bóng ma ấy, những lọn tóc giả nhỏ xíu run lẩy bẩy, cất giọng chói gắt với bất kỳ ai nằm trong tầm tai.

“Thôi nào,” Marcus hét vọng lại, “thế thì đóng chặt cửa vào, nếu bà không muốn nhìn thấy. Cẩn thận đấy nhé, tôi lại ra đây này. Lần này còn chẳng dán cả cao tiêu viêm trên người ấy chứ.”

Vào sáng thứ Tư này, Marcus gọi McTeague ra hành lang, đứng ngay chỗ đầu cầu thang dẫn xuống cửa ra vào đường phố.

“Đến nghe Maria đi, Mac,” hắn bảo.

Maria đang ngồi trên bậc thang gần dưới cùng, hai tay chống cằm. Hắn người Ba Lan tóc đỏ, tay thu mua đồng nát Zerkow, đang đứng ở ngưỡng cửa. Lão ta đang huyên thuyên với vẻ đầy hào hứng.

“Nào, chỉ một lần nữa thôi, Maria,” lão ta đang nói. “Kể lại cho chúng tôi nghe một lần này nữa thôi.” Giọng Maria vọng ngược lên cầu thang đều đều như trả bài. Marcus và McTeague chộp được vài cụm từ qua lại.

“Có hơn một trăm chiếc, và chiếc nào cũng bằng vàng nguyên chất—riêng cái âu pha lê ấy đã đáng giá cả một gia tài—vàng ròng, dày và nặng trịch.”

“Nghe thế có chịu được không cơ chứ?” Marcus nhận xét. “Lão già keo kiệt ấy lại khơi chuyện đồ gia bảo cho mụ ta kìa. Đúng là một đôi vừa lứa phải không?”

“Và nó kêu ngân nga như chuông ấy nhỉ?” Zerkow gặng hỏi.

“Còn ngọt ngào hơn chuông nhà thờ, lại trong trẻo hơn nữa.”

“À, ngọt ngào hơn chuông. Cái âu pha lê ấy nặng lắm phải không?”

“Nặng đến mức anh chỉ vừa đủ sức nhấc lên thôi.”

“Ta biết. Ồ, ta biết chứ,” Zerkow đáp, vừa cào cấu vào môi. “Thế tất cả chỗ đó đi đâu mất rồi? Nó đi đâu về đâu?”

Maria lắc đầu.

“Dù sao thì nó cũng biến mất rồi.”

“À, mất, mất rồi! Thử nghĩ mà xem! Cái âu pha lê đã mất, cả cái muôi chạm trổ, cả những chiếc đĩa và cốc chén nữa. Chắc hẳn phải là một cảnh tượng ngoạn mục biết bao khi tất cả chất đống lại với nhau!”

“Đó là một cảnh tượng tuyệt diệu.”

“Ừ, tuyệt diệu; chắc chắn là thế rồi.”

Ngay trên những bậc thềm thấp của tòa nhà cho thuê rẻ tiền ấy, người đàn bà gốc Mexico và gã người Ba Lan tóc đỏ đã thẫn thờ tưởng tượng lâu lắc về đống đồ vàng bạc đã biến mất và mang đậm màu sắc huyền thoại đó.

Marcus và viên nha sĩ dành trọn ngày lễ Washington ở bờ bên kia vịnh. Chuyến hành trình sang bên ấy là một chuỗi ngày tra tấn kéo dài đối với McTeague. Hắn run rẩy vì một nỗi sợ hãi mơ hồ, bất định; đã có đến chục lần hắn định quay đầu trở lại nếu không có Marcus đi cùng. Gã khổng lồ vốn quen thản nhiên nay lại mang tâm trạng bứt rứt không yên như một cậu học trò. Hắn tưởng tượng rằng việc mình đến thăm bà Sieppe là một sự xấc láo tột cùng. Mẹ cô sẽ trừng mắt nhìn hắn đến đóng băng; hắn sẽ bị tống cổ ra cửa, sẽ bị tusi, sẽ bị bôi nhọ.

Khi họ bước xuống chuyến tàu nội ô tại ga phố B, họ bất ngờ đâm sầm vào cả gia đình nhà Sieppe—gồm mẹ, cha, ba đứa con, và Trina—tất cả đều mang theo đồ đạc chuẩn bị cho một chuyến dã ngoại bất tận của họ. Họ dự định đến công viên Schuetzen, nằm trong khoảng cách đi bộ từ nhà ga. Họ đang quây quần quanh bốn chiếc giỏ đựng đồ ăn. Một trong những đứa trẻ, một cậu bé nhỏ tuổi, đang dắt một con chó săn xám lông đen bằng sợi dây thừng buộc quanh cổ. Trina mặc một chân váy vải xanh lam, áo sơ mi kẻ sọc, đội một chiếc mũ thủy thủ màu trắng; vòng quanh eo thon của cô là chiếc thắt lưng bằng da cá sấu giả.

Bà Sieppe liền bắt chuyện ngay với Marcus. Hắn đã viết thư báo trước về chuyến đi của họ, nhưng cuộc dã ngoại này lại được quyết định sau khi bức thư của hắn đã gửi đến. Bà Sieppe giải thích điều đó cho hắn nghe. Bà là một cụ bà to lớn với khuôn mặt hồng hào và mái tóc tuyệt đẹp, trắng phau một màu. Gia đình Sieppes là một gia đình gốc Đức-Thụy Sĩ.

“Chúng ta đi ra công viên, công viên Schuetzen, mit alle dem childern, một chuyến dã ngoại nhỏ, eh not soh? Chúng ta hít thở der freshes air, một lễ kỷ niệm, một pignic bei der seashore on. Ach, dot wull be soh gay, ah?”

“Chắc chắn rồi. Sẽ tuyệt cú mèo cho xem,” Marcus reo lên, hào hứng ngay lập tức. “Đây là bạn tôi, Bác sĩ McTeague, người mà cháu đã viết thư kể cho bác nghe đấy, thưa bác Sieppe.”

“Ach, der doktor,” bà Sieppe kêu lên.

McTeague được giới thiệu, hắn bắt tay nghiêm nghị trong lúc Marcus dùng vai đẩy hắn từ người này sang người khác.

Ông Sieppe là một người đàn ông thấp gầy mang dáng vẻ nhà binh, đầy vẻ quan trọng, rất coi trọng bản thân. Ông là thành viên của một đội bắn súng trường. Vắt chéo qua vai ông là một khẩu súng trường Springfield, trong khi ngực áo được trang trí bởi năm chiếc huy chương đồng.

Trina vô cùng vui mừng. McTeague thì chết lặng. Trông cô tỏ ra thực sự vui mừng khi gặp lại hắn.

“Chào bác sĩ McTeague,” cô nói, mỉm cười với hắn và bắt tay. “Rất vui được gặp lại anh. Nhìn kìa, xem chỗ trám răng của em khéo chưa này.” Cô vén một góc môi lên và chỉ cho hắn thấy chiếc cầu răng vàng thô kệch.

Trong khi đó, ông Sieppe đang cặm cụi và đầm đìa mồ hôi. Trách nhiệm của chuyến đi chơi đổ dồn lên đôi vai ông. Ông có vẻ coi đây là một vấn đề vô cùng trọng đại, một cuộc thám hiểm thực sự.

“Owgooste!” ông thét lên với cậu bé trai đang dắt con chó săn xám lông đen, “mày sẽ carry con chó săn và cái giỏ số ba. Der tervins,” ông nói thêm, gọi với theo hai cậu bé nhỏ nhất mặc đồ giống hệt nhau, “sẽ releef lẫn nhau mit cái ghế xếp và giỏ số bốn. Mày đã hiểu chưa, hay? Khi chúng ta xuất phát, tụi mày sẽ march ở phía trước. Đó là mệnh lệnh của tao. Nhưng chúng ta vẫn chưa xuất phát,” ông hét lên đầy vẻ kích động; “chúng ta hãy còn chờ. Ach Gott, Selina, sao vẫn chưa tới.”

Hóa ra Selina là cháu gái của bà Sieppe. Họ đang chuẩn bị xuất phát mà không có cô ấy thì bất ngờ cô xuất hiện, thở hồng hộc. Cô là một thiếu nữ mảnh khảnh, trông có vẻ ốm yếu, phải làm việc quá sức bằng cách dạy vẽ tranh thủ công với thù lao hai mươi lăm xu một giờ. McTeague được giới thiệu. Tất cả bọn họ bắt đầu nhao nhao lên nói cùng lúc, biến phòng đợi nhỏ bé thành một chốn hỗn độn của ngôn từ.

“Chú ý!” ông Sieppe hô lớn, một tay cầm chiếc gậy có núm vàng, tay kia cầm khẩu Springfield. “Chú ý! Chúng ta khởi hành.” Bốn cậu bé nhỏ tuổi di chuyển lên phía trước; con chó săn xám bất ngờ cất tiếng sủa vang và giật mạnh sợi dây xích. Những người còn lại nhấc những gói đồ của mình lên.

“Vorwarts!” ông Sieppe hô vang, vung vẩy khẩu súng trường và tạo dáng như một viên trung úy bộ binh đang dẫn đầu một cuộc xung phong. Cả nhóm bắt đầu lên đường dọc theo tuyến đường sắt.

Bà Sieppe đi cùng chồng, người cứ chốc chốc lại rời khỏi vị trí để hò hét mệnh lệnh lên xuống dọc theo hàng người. Marcus đi theo sau cùng Selina. McTeague thấy mình đi cùng Trina ở đoạn cuối của đoàn người.

“Chúng em tham gia những chuyến dã ngoại này hầu như mỗi tuần,” Trina mở lời bằng câu chuyện làm quen, “và hầu như cả vào mọi ngày lễ nữa. Đó là một thói quen.”

“Phải, phải, một thói quen,” McTeague đáp, gật đầu; “một thói quen—đúng thế.”

“Anh không nghĩ dã ngoại là một trò rất vui sao, bác sĩ McTeague?” cô tiếp lời. “Anh mang theo đồ ăn; anh rời khỏi cái thành phố dơ bẩn suốt cả ngày; anh chạy nhảy tung tăng giữa bầu không khí trong lành, và khi đến giờ ăn trưa, ồ, chẳng lẽ anh không thấy đói sao? Và mùi hương của núi rừng, cỏ cây mới dễ chịu làm sao!”

“Anh không biết nữa, cô Sieppe,” hắn đáp, dán mắt xuống khoảng đất trống giữa hai đường ray. “Anh chưa từng đi dã ngoại bao giờ.”

“Chưa từng đi dã ngoại bao giờ ư?” cô kêu lên đầy ngạc nhiên. “Ôi, anh sẽ thấy chúng ta vui thế nào cho mà xem. Buổi sáng bố và mấy đứa nhỏ sẽ đi đào nghêu dưới lớp bùn sát bờ biển, rồi chúng ta nướng chúng lên, và—ôi, có hàng ngàn thứ để làm cơ.”

“Có lần anh đi thuyền buồm trên vịnh,” McTeague nói. “Đó là trên một chiếc tàu kéo; chúng tôi câu cá ngoài cửa biển. Anh câu được ba con cá tuyết.”

“Em sợ ra vịnh lắm,” Trina đáp, lắc đầu, “thuyền buồm dễ lật lắm. Một người họ hàng của em, anh họ của Selina, đã chết đuối vào đúng Ngày Tưởng Niệm Chiến Sĩ Trận Vong. Người ta mãi chẳng tìm thấy thi thể anh ấy. Anh có biết bơi không, bác sĩ McTeague?”

“Hồi ở mỏ anh vẫn hay bơi.”

“Ở mỏ ư? Ồ, phải rồi, em nhớ ra rồi, Marcus bảo em anh từng là thợ mỏ.”

“Anh từng là thợ đẩy xe goòng; tất cả bọn thợ đẩy xe đều hay bơi ở hồ chứa nước cạnh mương dẫn nước vào mỗi chiều thứ Năm hàng tuần. Có lần một cậu trong số đó đã bị rắn đuôi chuông cắn trong lúc đang mặc quần áo. Cậu ta là người Pháp, tên là Andrew. Cậu ta bị sưng phồng lên và bắt đầu co giật.”

“Ôi, em ghét rắn làm sao! Trông chúng cứ trườn bò thế nào ấy lại uyển chuyển—nhưng mà, dẫu sao thì em vẫn thích ngắm chúng. Anh có biết cái hiệu thuốc ở trong thị trấn có tủ trưng bày toàn rắn sống không?”

“Bọn anh đã đập chết con rắn chuông bằng chiếc roi da đánh xe ngựa.”

“Anh nghĩ mình có thể bơi được bao xa? Anh đã thử bao giờ chưa? Anh có nghĩ mình bơi được một dặm không?”

“Một dặm ư? Anh không biết nữa. Anh chưa thử bao giờ. Chắc là anh bơi được.”

“Em bơi được một chút. Thỉnh thoảng tất cả bọn em lại đến Nhà tắm Crystal.”

“Nhà tắm Crystal á? Em bơi qua được thành bể không?”

“Ồ, em bơi ngon lành miễn là bố đỡ cằm em lên. Cứ bố bỏ tay ra là em chìm nghỉm. Anh có ghét cảm giác nước lọt vào tai không?”

“Tắm nước thì tốt cho sức khỏe mà.”

“Nếu nước ấm quá thì không đâu. Nó làm người ta mềm nhũn đi đấy.”

Ông Sieppe chạy hộc tốc dọc theo đường ray, tay vung vẩy chiếc gậy.

“Tránh sang một bên,” ông hét lên, ra hiệu cho họ rời khỏi đường ray; “der drain gomes.” Một đoàn tàu chở khách tuyến nội ô vừa chạy qua ga phố B, cách họ chừng một phần tư dặm về phía sau. Cả nhóm đứng dạt sang một bên để nhường đường cho tàu chạy qua. Marcus đặt một đồng xu và hai chiếc kìm cài chéo nhau lên đường ray, rồi vẫy mũ chào hành khách khi đoàn tàu gầm rú lao qua. Lũ trẻ reo hò lanh lảnh. Khi đoàn tàu đi khuất, tất cả bọn chúng liền lao xô tới để xem đồng xu và hai chiếc kìm. Đồng xu đã bị xóc văng ra ngoài, nhưng hai chiếc kìm thì bị chèn bẹp dí đến mức trông hơi giống một chiếc kéo đang mở hé. Một cuộc tranh cãi nảy lửa nổ ra giữa đám trẻ đứa nào cũng tranh giành quyền sở hữu “cây kéo” đó. Ông Sieppe buộc phải đứng ra can thiệp. Ông trầm ngâm suy nghĩ. Đây là một vấn đề vô cùng trọng đại. Cả đoàn dừng lại, chờ đợi phán quyết của ông.

“Chú ý nào,” ông đột ngột tuyên bố. “Sự việc sẽ chưa được giải quyết ngay đâu. Đến cuối ngày, khi chúng ta đã về nhà gecommen, lúc đó mới phân xử, eh? Một phần thưởng danh dự dành cho đứa nào ngoan nhất. Đó là mệnh lệnh. Vorwarts!”

“Đó là đoàn tàu đi Sacramento đấy,” Marcus nói với Selina khi họ bắt đầu cất bước; “thật đấy, chuẩn xác luôn.”

“Em quen một cô gái ở Sacramento,” Trina nói với McTeague. “Cậu ấy là tổ trưởng trong một cửa hàng bán găng tay, và bị mắc bệnh lao phổi đấy.”

“Anh từng ở Sacramento một lần,” McTeague nhận xét, “gần tám năm trước.”

“Đó có phải là một nơi đáng sống không—có đẹp bằng San Francisco không?”

“Nóng lắm. Anh từng hành nghề ở đó một thời gian.”

“Em thích San Francisco hơn,” Trina nói, phóng tầm mắt nhìn qua bên kia vịnh nơi thành phố chồng chất lên nhau trên những ngọn đồi.

“Anh cũng vậy,” McTeague đáp. “Em thích ở đó hơn là sống ở bên này chứ?”

“Ồ, dĩ nhiên rồi, em ước gì chúng mình được sống ở trong thành phố. Nếu anh muốn sang bên đó làm việc gì thì mất toi cả ngày trời.”

“Phải, phải, mất cả ngày trời—gần như thế.”

“Anh có quen nhiều người trong thành phố không? Anh có quen ai tên là Oelbermann không? Đó là bác của em đấy. Ông ấy có một cửa hàng đồ chơi bán sỉ ở khu Mission. Người ta bảo ông ấy giàu lắm.”

“Không, anh không biết ông ấy.”

“Con gái riêng của vợ ông ấy muốn đi tu làm sơ đấy. Cứ tưởng tượng mà xem! Thế mà ông Oelbermann nhất quyết không cho. Ông ấy bảo làm thế chẳng khác nào chôn sống con mình. Vâng, cô ấy muốn gia nhập tu viện Thánh Tâm. Anh có phải là người công giáo không, bác sĩ McTeague?”

“Không. Không, anh—”

“Bố em là người Công giáo. Thỉnh thoảng bố vẫn đi lễ vào các ngày lễ trọng. Nhưng mẹ lại theo đạo Luther.”

“Bọn theo đạo Thiên Chúa đang tìm cách giành quyền kiểm soát các trường học,” McTeague nhận xét, sực nhớ lại một trong những bài diễn thuyết chính trị của Marcus.

“Anh họ Mark cũng bảo thế đấy. Tháng tới chúng em sẽ cho hai cậu sinh đôi đi học mẫu giáo.”

“Lớp mẫu giáo là cái gì thế?”

“Ồ, ở đó người ta dạy chúng cách làm đồ vật bằng rơm và tăm xỉa răng—giống như một chỗ vui chơi để giữ chúng khỏi la cà ngoài đường phố.”

“Có một chỗ ở trên đường Sacramento, cách phố Polk không xa. Anh nhìn thấy tấm biển rồi.”

“Em biết chỗ nào rồi. Chẳng phải Selina từng hay chơi đàn piano ở đó sao.”

“Cơ mà cô ấy biết chơi đàn piano à?”

“Ồ, anh phải nghe cô ấy chơi cơ. Selina tài năng lắm đấy. Cô ấy còn biết vẽ nữa.”

“Anh thì biết chơi đàn éc-cô-đi-na.”

“Ồ, thế ạ? Em ước gì anh mang theo nó. Lần sau anh nhớ mang nhé. Em hy vọng anh sẽ thường xuyên tham gia các chuyến dã ngoại của tụi em. Anh sẽ thấy chúng mình vui thế nào cho mà xem.”

“Hôm nay là ngày đẹp trời cho một buổi dã ngoại phải không em? Chẳng có lấy một bóng mây.”

“Đúng thế đấy,” Trina reo lên, ngước nhìn lên bầu trời, “không có một bóng mây nào luôn. Ồ, có chứ; có một đám mây kìa, ngay trên đỉnh Telegraph Hill.”

“Đấy là khói mà.”

“Không, mây đấy chứ. Khói làm sao mà trắng thế được.”

“Đích thị là mây rồi.”

“Biết ngay là em đoán đúng mà. Em chẳng bao giờ nói điều gì trừ khi em nắm chắc phần lớn.”

“Trông nó giống đầu một con chó.”

“Chẳng giống lắm sao? Marcus vốn thích chó lắm phải không anh?”

“Tuần trước anh ấy vừa mua một con chó mới—một con chó săn lông dài.”

“Thế ạ?”

“Ừ. Chủ nhật tuần trước anh ấy và anh đã dắt rất nhiều con chó từ bệnh viện của anh ấy ra vách đá Cliff House đi dạo, nhưng tụi anh phải đi bộ suốt cả quãng đường về nhà, vì lũ chó nhất quyết không chịu đi theo. Em từng đến vách đá Cliff House bao giờ chưa?”

“Lâu lắm rồi tụi em không tới đó. Tụi em có một buổi dã ngoại ở đó vào dịp Lễ Độc Lập, nhưng trời lại mưa. Anh có yêu đại dương không?”

“Có—có chứ, anh khá thích nó.”

“Ồ, em rất thích được đi trên một trong những con tàu buồm lớn ấy. Cứ đi mãi, đi mãi, đi mãi đến bất cứ đâu. Chúng khác hẳn với một chiếc du thuyền nhỏ. Em rất thích đi du lịch.”

“Dĩ nhiên rồi; anh cũng vậy.”

“Bố và mẹ em đã vượt biển sang đây bằng một con tàu buồm đấy. Họ mất tới hai mươi mốt ngày. Bác của mẹ ngày xưa từng là thủy thủ. Bác ấy làm thuyền trưởng một chiếc tàu hơi nước trên hồ Geneva ở Thụy Sĩ.”

“Đứng lại!” ông Sieppe hô vang, vung vẩy khẩu súng trường. Họ đã đến cổng công viên. Ngay lập tức McTeague cảm thấy lạnh toát cả người. Trong túi hắn lúc này chỉ còn đúng một đồng xu hai lăm xu. Hắn phải làm gì đây—trả tiền cho cả đoàn, hay chỉ trả cho Trina và bản thân, hay đơn giản là mua vé cho chính mình? Và ngay cả trong trường hợp sau thì liệu một đồng hai lăm xu có đủ không? Hắn chết sững, đảo tròn đôi mắt một cách bất lực. Rồi hắn chợt nảy ra ý định giả vờ đang suy tư điều gì đó sâu xa, vờ như không biết rằng đã đến lúc phải trả tiền. Hắn chăm chú nhìn ngược xuôi dọc theo tuyến đường ray; biết đâu tàu đang tới thì sao. “Đến nơi rồi kìa,” Trina reo lên khi họ đến nhập bọn với những người còn lại đang chen chúc quanh lối vào. “Vâng, vâng,” McTeague cất lời, đầu ngẩng cao.

“Đưa tớ bốn xu đi, Mac,” Marcus bước tới nói. “Đến lúc phải xì tiền ra rồi đây.”

“Tôi—tôi—tôi chỉ có mỗi một đồng hai lăm xu thôi,” viên nha sĩ ấp úng, giọng đầy vẻ thảm hại. Hắn cảm thấy mình đã tự hủy hoại bản thân đời đời kiếp kiếp trước mặt Trina. Cố gắng chinh phục cô ấy để làm gì nữa chứ? Định mệnh đang chống lại hắn. “Tôi chỉ có một đồng hai lăm xu thôi,” hắn lắp bắp. Hắn suýt nữa thì nói thêm rằng hắn sẽ không vào trong công viên nữa. Đó dường như là sự lựa chọn duy nhất còn lại.

“Ồ, được rồi!” Marcus thong thả nói. “Để tớ trả hộ cậu, rồi lúc về cậu trả lại tớ sau.”

Họ nối đuôi nhau bước vào công viên, ông Sieppe đứng đếm từng người một khi họ bước vào.

“Chà,” Trina thở dài một hơi thật dài khi cô và McTeague lách qua cửa xoay, “cuối cùng chúng ta cũng đến nơi rồi, thưa bác sĩ.” Cô có vẻ như không hề nhận ra sự bối rối của McTeague. Rốt cuộc thì rắc rối cũng đã qua đi. Một lần nữa McTeague lại thấy mình được cứu rỗi.

“Ra bãi biển nào!” ông Sieppe hô lên. Họ đã gửi mấy cái giỏ đựng đồ ở quầy bán đậu phộng. Cả đoàn kéo nhau rồng rắn ra bờ biển. Con chó săn xám được tháo xích. Lũ trẻ chạy đua cắm cổ lên trước.

Từ một trong những gói đồ lớn hơn, bà Sieppe đã lấy ra một chiếc tàu thủy đồ chơi bằng thiếc nhỏ xíu—món quà sinh nhật của August—một món đồ chơi nhỏ sặc sỡ có thể đun nước bốc hơi để chạy bằng một chiếc đèn cồn. Chuyến hải trình thử nghiệm của nó sẽ được thực hiện vào sáng nay.

“Đưa cho em đi, đưa cho em đi,” August reo hò, nhảy nhót xung quanh bố.

“Không được đâu, không được đâu,” ông Sieppe vừa nói vừa giơ cao món đồ chơi lên. “Bố phải tiến hành eggsperimunt trước đã.”

“Không, không!” August mếu máo. “Con muốn chơi với nó cơ.”

“Phục tùng!” ông Sieppe gầm lên. August liền im bặt. Có một cái cầu tàu nhỏ vươn ra một phần mặt nước. Tại đây, sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng các hướng dẫn in trên nắp hộp, ông Sieppe bắt đầu châm lửa đốt cho con tàu nhỏ.

“Con muốn thả nó xuống wa-ater cơ,” August nài nỉ.

“Lùi lại!” người bố hét lớn. “Mày không rành bằng bố đâu; có dandger đấy. Không chú ý là nó eggsplode đấy.”

“Con muốn chơi với nó cơ,” August bất bình, bắt đầu khóc ré lên.

“Ach, soh; mày lại khóc nhè hả, bube!” ông Sieppe quát to. “Mommer,” ông quay sang nói với bà Sieppe, “nó sắp được ăn roi đến nơi rồi đấy, eh?”

“Con muốn chiếc boa-wut của con,” August vừa nhảy nhót vừa gào lên.

“Im lặng!” ông Sieppe quát rền. Con tàu nhỏ bắt đầu phát ra tiếng xì xì và bốc khói.

“Soh,” người bố nhận xét, “nó gommence rồi kìa. Chú ý! Bố thả nó xuống nước đây.” Ông tỏ ra vô cùng hào hứng. Mồ hôi túa ra đầm đìa ở sau gáy. Con tàu nhỏ được thả xuống nước. Tiếng xì xì kêu to hơn và dữ dội hơn bao giờ hết. Những làn hơi nước bốc lên cuồn cuộn từ nó, nhưng con tàu nhất quyết không chịu di chuyển.

“Bố chẳng biết cách làm cho nó wo-rks gì cả,” August sụt sùi.

“Bố còn biết rành rẽ hơn cái thằng ngốc lớn xác nhà mày gấp mươi lần,” ông Sieppe hung dữ quát lên, khuôn mặt đỏ tía tai.

“Bố phải cho nó một—một cú đẩy chứ!” cậu bé kêu lên.

“Thế thì nó eggsplode à, đồ ngốc!” bố cậu hét lên. Ngay lúc đó, nồi hơi của chiếc tàu thủy phát nổ một tiếng đét sắc lẹm. Món đồ chơi bằng thiếc nhỏ xíu lật úp lại và chìm nghỉm khuất tầm mắt trước khi bất kỳ ai kịp can thiệp.

“Á—h! Yah! Yah!” August gào lên. “Nó mất tiêu rồi!”

Lập tức ông Sieppe giáng cho nó mấy bạt tai. Cả một khung cảnh thê thảm diễn ra. August gào khóc vang trời dậy đất; bố cậu xách cổ áo lắc mạnh khiến đôi giày của cậu nhảy múa trên cầu tàu, vừa quát thẳng vào mặt cậu:

“Ach, đồ ngốc! Ach, đồ đần độn! Ach, đồ vô tích sự! Tao đã bảo là nó eggsplode cơ mà. Nín khóc mau. Nín ngay! Đó là mệnh lệnh. Mày có muốn tao ném mày xuống nước luôn không, eh? Nói. Im lặng mau, bube! Mommer, cái gậy của tôi đâu rồi? Nó sắp được ăn trận đòn roi grossest nhất trong đời đấy.”

Hết dỗ dành rồi lại đe dọa, cuối cùng cậu bé cũng nín bặt, nấc cụt từng hồi, lấy tay dụi mắt, thẫn thờ nhìn chẩn chẩn vào chỗ chiếc tàu vừa chìm xuống. “Như thế có phải tốt hơn không,” ông Sieppe nhận xét, cuối cùng cũng buông cậu bé ra. “Lần sau có lẽ mày sẽ biết tin tưởng bố mày hơn đấy. Thôi, không lôi thôi nữa. Chúng ta đi ge-dig mấy con glams nào, Mommer, nhóm lửa lên đi. Ach, himmel! Chúng ta quên mang theo pfeffer mất rồi.”

Công việc đào nghêu bắt đầu ngay lập tức, mấy cậu con trai cởi giày và tất ra. Ban đầu August nhất quyết không chịu nín, và chỉ đến khi bố cậu dùng chiếc gậy có núm vàng lùa cậu xuống nước thì cậu mới chịu nhập bọn với những người khác.

Đó là một ngày tuyệt vời làm sao đối với McTeague! Quả là một ngày không thể nào quên! Hết thảy thời gian hắn đều kè kè bên Trina. Họ cùng nhau cười đùa—cô thì thùy mị, đôi môi mím chặt, chiếc cằm nhỏ nhắn nhô ra, chiếc mũi nhỏ nhợt nhạt điểm những vết tàn nhang đáng yêu cứ nhăn lại; còn hắn thì cười rống lên bằng hết sức bình sinh, cái miệng rộng ngoác toác ra, dùng nắm đấm giáng những cú nặng như búa tạ vào đầu gối mình.

Bữa trưa thật ngon lành. Trina và mẹ cô đã nấu món súp nghêu ngon đến mức tan chảy ngay trong miệng. Những chiếc giỏ đựng đồ ăn đã được vét sạch trơn. Cả nhóm mất trọn hai tiếng đồng hồ chỉ để ăn. Nào là những ổ bánh mì lúa mạch đen khổng lồ lẫn đầy hạt cỏ chickweed. Nào là xúc xích heo weiner-wurst và xúc xích frankfurter. Nào là bơ nhạt. Nào là bánh quy xoắn pretzels. Nào là thịt gà luộc tái lạnh thái lát mỏng, chấm với một loại mù tạt đặc biệt chẳng hề cay xè. Nào là táo khô khiến ông Sieppe bị nấc cụt. Nào là một tá chai bia, và cuối cùng, một kỳ quan đỉnh cao, một củ nấm truffle vùng Gotha tuyệt hảo. Sau bữa trưa là đến giờ hút thuốc lá. Đã ăn no căng rốn, McTeague ngả ngớn phì phèo tẩu thuốc, nằm ngửa người phơi nắng trong khi Trina, bà Sieppe và Selina đi rửa bát đĩa. Vào buổi chiều, ông Sieppe biến mất. Họ nghe thấy tiếng súng trường của ông nổ đanh trên trường bắn. Những người khác tản ra khắp công viên, lúc thì quanh mấy chiếc xích đu, lúc vào Sòng bạc Casino, lúc lại vào bảo tòa nhà trưng bày, khi thì xông vào vòng quay ngựa gỗ.

Đến năm giờ rưỡi chiều, ông Sieppe tập hợp cả đoàn lại. Đã đến lúc phải quay về nhà.

Gia đình nài nỉ Marcus và McTeague ở lại ăn tối cùng họ tại nhà và qua đêm luôn ở đó. Bà Sieppe biện luận rằng họ sẽ chẳng thể kiếm được bữa tối đàng hoàng nào nếu cứ quay về thành phố vào giờ này; rằng họ có thể bắt chuyến tàu sáng sớm hôm sau để đến chỗ làm đúng giờ. Hai người bạn nhận lời.

Nhà của gia đình Sieppe là một ngôi nhà nhỏ xíu nằm ở chân phố B, ngôi nhà đầu tiên bên phải khi đi từ nhà ga lên. Nhà có hai tầng, với cái mái vòm mansard màu đỏ ngộ nghĩnh lợp ngói hình bầu dục. Bên trong được chia cắt thành vô số căn phòng nhỏ xíu, có những phòng bé đến mức chẳng khác gì mấy chiếc tủ đựng quần áo dùng để ngủ. Ở phía sân sau có một cỗ máy bơm nước từ bể chứa nước ngầm khiến McTeague chú ý ngay lập tức. Đó là một chiếc bánh xe lồng cho chó chạy, một cái hộp khổng lồ quay tròn mà con chó săn xám lông đen bất hạnh đã phải dùng phần lớn thời gian thức giấc của nó ở trỏng. Đó cũng chính là chuồng của nó; nó ngủ luôn trong đó. Thỉnh thoảng trong ngày, bà Sieppe lại xuất hiện ở bậc thềm cửa sau, cất giọng chói gắt gọi, “Hoop, hoop!” Bà ném những cục than vào người nó, đánh thức nó dậy để bắt đầu làm việc.

Tất cả bọn họ đều đã vô cùng mệt mỏi và đi ngủ sớm. Sau một hồi thảo luận sôi nổi, người ta quyết định rằng Marcus sẽ ngủ trên chiếc ghế dài ở phòng khách phía trước. Trina sẽ ngủ với August, nhường phòng của mình cho McTeague. Selina về nhà cô ấy, cách nhà Sieppe chừng một hai dãy nhà. Đúng chín giờ, ông Sieppe đưa McTeague về phòng của hắn và để hắn lại một mình với một cây nến vừa được thắp sáng.

Mãi một lúc lâu sau khi ông Sieppe rời đi, McTeague vẫn đứng bất động ở giữa phòng, hai khuỷu tay ép sát vào mạn sườn, đưa mắt liếc xéo từ khóe mắt. Hắn hầu như không dám nhúc nhích. Hắn đang ở trong phòng của Trina.

Đó chỉ là một căn phòng nhỏ bình thường. Trải sàn là một lớp cót trắng sạch sẽ; trên tường dán giấy dán tường màu xám, điểm xuyết những bông hoa màu hồng và xanh lục. Ở một góc phòng, bên dưới một tấm màn trắng, là một chiếc giường nhỏ, phần khung gỗ được sơn vẽ sặc sỡ với những chùm hoa rực rỡ. Ngay gần đó, kê sát tường, là một chiếc tủ ngăn kéo bằng gỗ óc chó đen. Một chiếc bàn làm việc có chân xoắn ốc được đặt bên cửa sổ, nơi treo một tấm rèm cửa sổ màu xanh lá và vàng. Đối diện cửa sổ là cánh cửa tủ quần áo đang khép hờ, trong khi ở góc phòng đối diện chiếc giường là một chiếc bàn rửa mặt tí hon với hai chiếc khăn tay sạch sẽ.

Và chỉ có thế thôi. Nhưng đây chính là phòng của Trina. McTeague đang ở trong chốn khuê phòng của người thương; nơi đây đối với hắn tựa như một chiếc tổ nhỏ bé, thân mật và kín đáo. Hắn cảm thấy lạc lõng đến rợn ngợp. Hắn là một kẻ xâm nhập; hắn, với đôi bàn chân quá cỡ, bộ xương thô kệch, những cử động thô lỗ và cộc cằn. Hắn chắc mẩm rằng chỉ riêng trọng lượng đôi chân của hắn thôi cũng đủ sức nghiền nát chiếc giường nhỏ bé kia trông khác gì vỏ trứng.

Rồi, khi cảm giác choáng ngợp ban đầu phai nhạt dần, hắn bắt đầu cảm nhận được sự quyến rũ của căn phòng nhỏ. Cảm giác như thể Trina đang ở ngay sát bên, chỉ là không nhìn thấy mà thôi. McTeague cảm nhận trọn vẹn niềm hạnh phúc khi có sự hiện diện của cô mà không hề vướng phải sự bối rối thường thấy. Hắn đang ở rất gần cô—gần hơn bao giờ hết. Hắn nhìn thấu cuộc sống hằng ngày của cô, những thói quen nhỏ nhặt, cung cách, thậm chí cả suy nghĩ của cô. Và chẳng phải trong không gian của căn phòng ấy phảng phất một thứ hương thơm nhè nhẹ quen thuộc, gợi nhắc hắn về cô với một sức sống mãnh liệt kỳ lạ hay sao?

Khi đặt cây nến xuống chiếc tủ ngăn kéo, hắn nhìn thấy chiếc lược chải tóc của cô đang để ở đó. Lập tức hắn cầm nó lên, và chẳng cần biết lý do tại sao, đưa lên sát mặt. Nó tỏa ra một mùi hương dễ chịu làm sao! Mùi hương nồng nàn, ngây ngất từ mái tóc của cô—mái tóc kỳ diệu, vương giả của cô! Mùi hương từ chiếc lược nhỏ ấy mang sức mạnh như một thứ bùa hộ mệnh. Hắn chỉ cần nhắm mắt lại là có thể nhìn thấy cô rõ mồn một như trong gương. Hắn nhìn thấy vóc dáng tròn trịa, nhỏ nhắn của cô, mặc toàn bộ một cây đen—bởi vì thật kỳ lạ làm sao, chính ấn tượng đầu tiên về Trina lại ùa về trong tâm trí hắn lúc này—không phải là Trina của những lần gặp sau đó, không phải là Trina mặc chân váy vải xanh lam và đội mũ thủy thủ trắng. Hắn nhìn thấy cô y như ngày mà Marcus giới thiệu họ với nhau: nhìn thấy khuôn mặt tròn, tái nhợt; đôi mắt hẹp khép hờ, xanh biếc như mắt trẻ thơ; đôi tai nhỏ nhắn, trắng trẻo gợi vẻ thiếu máu; những vết tàn nhang bắc cầu qua sống mũi; đôi môi nhợt nhạt; chiếc vương miện tóc đen tuyền vương giả; và hơn hết thảy, dáng vẻ kiêu sa đầy quyến rũ của cái đầu hơi ngả về sau như thể chịu sức nặng của cả búi tóc đồ sộ ấy—dáng vẻ khiến chiếc cằm nhỏ hơi nhô ra, với cử động ngây thơ, tin tưởng đến ngỡ ngàng, gần như là của một đứa trẻ.

McTeague rón rén đi vòng quanh căn phòng từ món đồ này sang món đồ khác, nhìn thấy bóng hình Trina hiện hữu trong vạn vật mà hắn chạm vào hay ngắm nhìn. Cuối cùng hắn tiến đến cánh cửa tủ quần áo. Nó đang khép hờ. Hắn kéo toang nó ra và khựng lại ngay ngưỡng cửa.

Quần áo của Trina đang treo ở đó—váy liền thân và áo cánh, áo khoác ngắn và những chiếc váy lót trắng tinh cứng giòn. Thật là một cảnh tượng choáng ngợp! Trong một khoảnh khắc, McTeague nín thở, chết sững. Nếu hắn bất ngờ phát hiện ra chính Trina đang đứng đó, mỉm cười với hắn, đưa đôi tay ra chào đón, thì chắc hắn cũng chẳng thể bàng hoàng hơn thế. Lập tức hắn nhận ra chiếc váy đen mà cô đã mặc vào cái ngày định mệnh đầu tiên ấy. Nó kìa, chiếc áo khoác ngắn mà cô từng vắt trên tay vào cái ngày hắn khiến cô hoảng sợ với lời tỏ tình vụng về của mình, và còn nhiều, rất nhiều bộ khác nữa—cả một tập thể những Trina đang đối mặt với hắn ở đó. Hắn tiến sâu hơn vào trong tủ, rón rén chạm vào những bộ quần áo, vuốt ve chúng thật nhẹ nhàng bằng đôi bàn tay chai sần to lớn của mình. Khi hắn khua động chúng, một làn hương thơm dịu nhẹ tỏa ra từ các nếp gấp. Chà, thứ mùi hương nữ tính tuyệt diệu làm sao! Lúc này không chỉ là mùi tóc của cô nữa, mà chính là Trina—là đôi môi, đôi tay, chiếc cổ của cô; thứ hương thơm da thịt ngọt ngào không thể tả xiết vốn là một phần con người cô, tinh khôi và trong sạch, thoang thoảng dư vị của tuổi trẻ và sự tươi mới. Bỗng nhiên, bị cuốn đi bởi một thôi thúc vô định, McTeague dang rộng đôi tay to lớn ôm chầm lấy những món quần áo nhỏ nhắn vào lòng, vùi sâu khuôn mặt vào giữa chúng, hít hà mùi hương ngọt ngào ấy từng hơi thật sâu trong cơn say đắm và sự mãn nguyện tột cùng.

Buổi dã ngoại tại công viên Schuetzen đã định đoạt mọi chuyện. McTeague bắt đầu đến thăm Trina đều đặn vào các buổi chiều Chủ nhật và thứ Tư. Hắn thế chân Marcus Schouler. Thỉnh thoảng Marcus có đi cùng hắn, nhưng thường thì là để đi gặp Selina theo lịch hẹn tại nhà gia đình Sieppe.

Nhưng Marcus lại tận dụng tối đa màn từ bỏ người em họ của mình. Thỉnh thoảng hắn lại nhớ ra cái dáng vẻ kịch tính ấy. Hắn khiến McTeague bứt rứt và bối rối bằng cách xiết chặt tay hắn, bằng những tiếng thở dài tưởng như xé nát tâm can, hay bằng cách bày tỏ một nỗi u sầu vô bờ bến. “Đời tôi là gì chứ!” hắn sẽ kêu lên. “Còn lại gì cho tôi đây? Hết thật rồi, mẹ kiếp!” Và khi McTeague định lên tiếng can ngăn, hắn sẽ gạt đi: “Thôi đi, anh bạn già. Đừng bận tâm đến tôi. Cứ đi đi, hãy hạnh phúc đi. Tôi tha thứ cho cậu.”

Tha thứ cái gì cơ chứ? McTeague hoàn toàn mù tịt, bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng mình đã gây ra một tổn thương vô hình vĩnh viễn nào đó cho người bạn thân.

“Ồ, đừng nghĩ đến tôi làm gì!” Những lúc khác, ngay cả khi có mặt Trina, Marcus vẫn kêu lên như vậy. “Đừng nghĩ đến tôi; tôi không còn quan trọng nữa đâu. Tôi ra rìa rồi.” Marcus dường như rất lấy làm thích thú khi ngắm nhìn đống đổ nát của cuộc đời mình. Chẳng nghi ngờ gì nữa, hắn đã tận hưởng những ngày tháng đó một cách vô cùng sảng khoái.

Ban đầu nhà Sieppe cũng vô cùng bối rối trước sự xoay chuyển tình thế đột ngột này.

“Trina lại có một anh chàng younge man mới rồi,” ông Sieppe thốt lên. “Hết Schouler, giờ lại đến der doktor, eh? Cái quái quỷ gì thế chứ, tôi bảo rồi mà!”

Các tuần cứ thế trôi qua, tháng Hai đi qua, tháng Ba đến với những cơn mưa dầm dề dội tắt mọi chuyến dã ngoại và cuộc đi chơi ngày Chủ nhật của họ.

Vào một buổi chiều thứ Tư của tuần thứ hai tháng Ba, McTeague sang thăm Trina, mang theo chiếc đàn éc-cô-đi-na quen thuộc như lệ thường dạo này. Khi bước xuống tàu tại nhà ga, hắn vô cùng ngạc nhiên khi thấy Trina đang đợi mình ở đó.

“Đây là ngày đầu tiên trời không mưa trong mấy tuần nay đấy,” cô giải thích, “và em nghĩ đi dạo một chút sẽ rất thú vị.”

“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi,” McTeague đồng tình.

Ga phố B thực chất chẳng khác nào một cái nhà kho nhỏ. Chẳng có phòng bán vé, chẳng có gì ngoài đôi băng ghế gỗ bị khắc gọt trổ hoa văn chi chít. Nó được xây sát rạch đường tàu, ngay bên kia đường là bờ biển dơ bẩn, lầy lội của vịnh San Francisco. Cách nhà ga chừng một phần tư dặm là rìa thị trấn Oakland. Nằm giữa nhà ga và những ngôi nhà đầu tiên của thị trấn là những bãi lầy ngập mặn mênh mông, đây đó bị cắt đứt bởi những dòng nước đen ngòm uốn lượn. Chúng bị bao phủ bởi một thảm cỏ cứng như dây thép, nơi thì đổi màu kỳ lạ bởi những vết ố vàng cam khổng lồ.

Gần nhà ga có một đoạn rào chắn được sơn quảng cáo thuốc lá đã ngả nghiêng đổ xuống vũng bùn, trong khi nép mình ngay dưới chân nó là một chiếc xe chở sỏi bị bỏ hoang với những chiếc bánh xe đã long nan hoa. Nhà ga được nối liền với thị trấn bởi phần kéo dài của phố B, chạy cắt ngang qua các bãi lầy một cách thẳng tắp như kẻ chỉ, song hành cùng nó là một hàng cột cao chọc trời với những đường dây điện chằng chịt bắc ngang. Ngay tại nhà ga, chúng kết thúc ở một cột đèn điện bằng sắt trông chẳng khác nào một con châu chấu khổng lồ đang chổng ngược hai chân sau với đầy đủ hệ thống giá đỡ và cần vươn.

Bên kia những bãi lầy, ở mép rìa thị trấn, là những bãi rác khổng lồ, bóng dáng vài gã người Trung Quốc chuyên bới rác đang lúi húi di chuyển trên đó. Phía xa bên trái, tầm nhìn bị che khuất bởi chiếc thùng chứa khí đốt khổng lồ màu đỏ nâu của nhà máy gas; bên phải là những ống khói và xưởng làm việc của một nhà máy đúc gang thép.

Bên kia đường ray tàu hỏa, hướng ra phía biển, người ta có thể nhìn thấy một dải bãi bùn đen dài trơ trọi vì thủy triều rút cạn, vươn ra xa tới gần nửa mil. Những đàn mòng biển bay lên rồi sà xuống bãi bùn ấy không dứt; một chiếc cầu tàu bị đắm bỏ hoang trườn qua đó trên những chiếc chân chống xiêu vẹo; ngay sát bờ là một chiếc thuyền buồm cũ kỹ đang nằm nghiêng ngả trên mạn.

Nhưng xa hơn nữa, bên kia làn nước vàng óng của vịnh, vượt qua đảo Goat, là San Francisco, một dải đồi xanh ngắt, gồ ghề với chi chít mái nhà và ngọn tháp chuông. Tít tắp về phía tây mở ra eo biển Golden Gate, một khe cắt lạnh lẽo giữa những cồn cát, qua đó người ta có thể thoáng thấy đại dương Thái Bình Dương bao la.

Nhà ga ở phố B vô cùng quạnh quẽ; chẳng có đoàn tàu nào chạy qua vào giờ này; ngoại trừ mấy kẻ bới rác đằng xa xa, không một bóng người qua lại. Gió thổi lồng lộng, mang theo thứ mùi hòa quyện của muối biển, hắc ín, rong biển mục và mùi nước tù đọng. Bầu trời thấp lè tè và xám xịt; cách một khoảng thời gian dài lại có vài hạt mưa lất phất rơi.

Gần nhà ga, Trina và McTeague ngồi trên phần nền đường ray sát mép bãi bùn, tận dụng tối đa khung cảnh thiên nhiên, tận hưởng bầu không khí trong lành, những đầm lầy ngập mặn và khung cảnh mặt nước ở đằng xa. Thỉnh thoảng McTeague lại tấu lên sáu điệu nhạc sầu thảm trên chiếc đàn éc-cô-đi-na của mình.

Hồi lâu sau, họ bắt đầu đi bộ lên xuống dọc theo đường ray, McTeague thì huyên thuyên về nghề nghiệp của mình, còn Trina chăm chú lắng nghe với vẻ đầy hứng thú và say sưa, cố gắng để hiểu.

“Để nhổ chân của mấy chiếc răng hàm trên, chúng ta dùng kìm nhổ răng sừng bò,” viên nha sĩ đều đều thuyết giảng. “Chúng ta kẹp cái mỏ kìm bên trong vào phần chân răng hướng về vòm miệng và cái mỏ sừng bò vào phần chân răng hướng má—tức là mấy cái chân răng ở phía bên ngoài ấy em. Sau đó chúng ta bóp chặt kìm lại, và nó sẽ bẻ toạc luôn cả mỏm huyệt ổ răng—đó chính là phần hốc xương ổ răng ở hàm, em hiểu chứ.”

Lúc khác, hắn kể cho cô nghe về mong ước duy nhất chưa thành hiện thực của mình. “Đến một ngày nào đó anh sẽ treo một chiếc răng mạ vàng khổng lồ bên ngoài cửa sổ làm biển hiệu. Những chiếc răng vàng lớn đó đẹp lắm, đẹp tuyệt vời—chỉ có điều chúng đắt quá, hiện tại anh chưa đủ khả năng mua.”

“Ôi, trời mưa rồi,” Trina bất ngờ thốt lên, chìa lòng bàn tay ra. Họ quay đầu bước trở lại và về đến nhà ga trong lúc trời bắt đầu lất phất mưa phùn. Buổi chiều đang dần khép lại trong màn mưa xám xịt và tăm tối. Thủy triều đang dâng trở lại, phát ra tiếng rì rào vỗ bờ suốt hàng dặm dọc theo bãi bùn. Tít tắp đằng xa bên kia bãi lầy, sát mép thị trấn, một chuyến tàu điện chạy lướt qua, kéo dài một chuỗi những tia lửa sáng lóa như kim cương trên đường dây điện phía trên.

“Này cô Trina,” McTeague ngập ngừng một lúc rồi cất lời, “còn chờ đợi gì nữa cho mất thời gian hả em? Sao hai chúng mình không cưới nhau luôn đi?”

Trina vẫn lắc đầu, thốt lên chữ “Không” một cách bản năng, bất chấp cả ý muốn của mình.

“Sao lại không chứ?” McTeague gặng hỏi. “Em không quý anh đủ sao?”

“Có chứ.”

“Thế thì tại sao lại không?”

“Vì... thế thôi.”

“Thôi mà, đồng ý đi em,” hắn nài nỉ, nhưng Trina vẫn tiếp tục lắc đầu.

“Thôi mà, đồng ý đi em,” McTeague giục giã. Hắn chẳng nghĩ ra được câu gì khác để nói, cứ lặp đi lặp lại mãi một cụm từ ấy trước mọi lời khước từ của cô.

“Thôi mà! Thôi mà em!”

Bất ngờ hắn ôm chầm lấy cô vào vòng tay to lớn của mình, đè bẹp mọi sự kháng cự bằng sức mạnh vô song của hắn. Rồi Trina chịu thua, ngay trong tích tắc, ngả đầu về phía hắn. Họ hôn nhau một cách thô ráp, nồng nhiệt, môi chạm môi đầy đặn.

Một tiếng gầm rú và rung chuyển mặt đất đột ngột ập đến gần rồi vượt qua họ giữa luồng hơi nước và khí nóng ngút ngàn. Đó chính là đoàn tàu xuyên lục địa Overland với ngọn đèn pha rực sáng đang trên hành trình băng qua đại lục.

Sự chuyển bánh của đoàn tàu khiến cả hai giật mình bừng tỉnh. Trina giãy giụa tìm cách thoát ra khỏi vòng tay McTeague. “Ôi, làm ơn đi! Xin anh đấy!” cô nài nỉ, giọng nghẹn ngào như sắp khóc. McTeague buông cô ra, nhưng ngay khoảnh khắc đó, một sự chán ghét nhẹ nhàng, một sự phản kháng hầu như không thể nhận ra đã diễn ra trong tâm trí hắn. Ngay giây phút Trina đầu hàng, giây phút cô cho phép hắn hôn mình, hắn bỗng thấy coi thường cô hơn một chút. Rốt cuộc thì cô cũng chẳng còn quá khao khát đến thế. Nhưng phản ứng tâm lý này quá mờ nhạt, quá tinh tế và mơ hồ đến nỗi ngay khoảnh khắc tiếp theo hắn đã tự hoài nghi liệu nó có thực sự xảy ra hay không. Thế nhưng sau đó nó lại quay về. Chẳng lẽ Trina lúc này đã đánh mất đi thứ gì đó rồi sao? Chẳng lẽ hắn cảm thấy thất vọng về cô vì chính điều mà hắn từng hằng mong mỏi đó sao? Liệu một Trina ngoan ngoãn, dễ dãi, dễ bề có được này có còn nguyên vẹn nét thanh tao và đáng yêu như một Trina xa cách không thể với tới hay chăng? Phải chăng hắn lờ mờ nhận ra rằng mọi chuyện tất yếu phải là như thế, rằng nó thuộc về quy luật ngàn đời bất biến của tạo hóa—rằng đàn ông chỉ khao khát người phụ nữ vì những thứ mà nàng cố thủ không cho; còn phụ nữ chỉ tôn sùng người đàn ông vì những gì nàng dâng hiến cho anh ta. Cứ mỗi một nhượng bộ đạt được, khao khát của người đàn ông lại lụi tàn đi một chút; với mỗi một sự đầu hàng được trao ra, sự sùng bái của người phụ nữ lại nhân lên gấp bội. Nhưng tại sao mọi chuyện lại cứ phải thế cơ chứ?...

Trina giật phăng người thoát ra và lùi lại phía sau, chiếc cằm nhỏ rung lên bần bật; khuôn mặt cô, lan đến tận dái tai trắng ngần, đỏ bừng lên như gấc; đôi mắt xanh hẹp rưng rưng ngấn nước. Đột ngột, cô ôm che mặt bằng hai bàn tay và bắt đầu bật khóc nức nở.

“Này, này cô Trina, nghe này—nghe anh nói đây cô Trina,” McTeague cất bước tiến lên một nhịp, cất tiếng gọi.

“Ôi, đừng lại gần!” cô thét lên nghẹn ngào, lùi lại đầy sợ hãi. “Em phải về nhà đây,” cô vừa nói vừa chồm dậy đứng vụt lên. “Trễ lắm rồi. Em phải về. Phải về thôi. Đừng đi theo em, làm ơn đấy. Ôi, em thấy chán—chán quá,”—cô chẳng thể thốt nên lời nào nữa. “Để em đi một mình,” cô nói tiếp. “Anh cứ—chủ nhật anh hãy sang nhé. Tạm biệt anh.”

“Tạm biệt,” McTeague nói, đầu óc quay cuồng trước sự thay đổi đột ngột, khó hiểu này. “Anh hôn em lần nữa được không?” Nhưng lúc này Trina đã kiên quyết giữ vững lập trường. Khi đối mặt với lời nài nỉ của hắn—chỉ thuần túy là chuyện từ ngữ—cô hoàn toàn đủ sức mạnh để chống cự.

“Không, không, anh không được làm thế!” cô kiên quyết thốt lên đầy năng lượng. Chỉ tích tắc sau, cô đã biến mất. Viên nha sĩ đứng sững sờ, ngẩn ngơ ngốc nghếch nhìn theo bóng cô đang chạy dọc theo đoạn đường kéo dài của phố B giữa làn mưa bụi.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, một niềm vui sướng tột độ trùm lên tâm trí hắn. Hắn đã chinh phục được cô rồi. Rốt cuộc thì Trina cũng sẽ thuộc về hắn. Một nụ cười ngoác tận mang tai nở rộng trên đôi môi dày; đôi mắt hắn mở trừng trừng, lóe lên những tia sáng rực rỡ; và hắn thở gấp, nện nắm đấm nặng như búa tạ vào đầu gối, lẩm bẩm trong lồng ngực:

“Mẹ kiếp, tao tóm được ẻm rồi! Mẹ kiếp, tao cưa đổ ẻm thật rồi!” Song song với đó, hắn tự đánh giá cao bản thân hơn hẳn; lòng tự trọng của hắn tăng vọt lên đến đỉnh điểm. Người đàn ông nào mà cưa đổ được Trina Sieppe thì đích thị phải là một kẻ có năng lực phi thường.

Trina xồng xộc xông thẳng vào nhà tìm mẹ khi cụ đang cúi xuống đặt chiếc bẫy chuột ở dưới bếp.

“Ôi, mẹ ơi!”

“Eh? Trina? Ach, chuyện gì xảy ra thế con?”

Trina liền tuôn một hơi kể hết mọi chuyện cho mẹ nghe.

“Nhanh thế cơ à?” đó là câu bình luận đầu tiên của bà Sieppe. “Eh, thôi nào, thế sao con lại khóc?”

“Con cũng không biết nữa,” Trina mếu máo, vừa túm chặt lấy góc chiếc khăn tay.

“Con loaf der younge doktor hả?”

“Con không biết.”

“Thế sao con lại đi hôn hắn ta?”

“Con không biết.”

“Không biết, không biết là thế nào? Sensus của con vứt đi đâu hết rồi hả Trina? Con đi hôn der doktor cơ mà. Con khóc, thế mà lại bảo không biết. Thế còn Marcus thì sao hả con?”

“Không, không phải anh họ Mark.”

“Thế thì chắc chắn là der doktor rồi.”

Trina không đáp lời.

“Eh?”

“Con—con đoán thế.”

“Con loaf hắn ta chứ?”

“Con không biết.”

Bic! Bà Sieppe quăng mạnh chiếc bẫy chuột xuống đất đến mức nó sập xuống đánh tách một tiếng sắc lẻm.