Những ngày tháng trôi qua. McTeague đã hoàn tất việc chữa răng cho Trina. Nàng không còn đến “Phòng khám” nữa. Mọi chuyện giữa hai người đã có phần dịu lại sau những buổi hẹn cuối. Trina vẫn giữ vẻ xa cách, và McTeague vẫn thấy mình thật lóng ngóng, vụng về khi đứng trước nàng; nhưng sự ngượng ngùng, gò bó từng đeo bám sau lời tỏ lạc lõng của anh cứ vơi dần đi từng chút một. Bất chấp lòng tự trọng, họ đang dần quay lại với vị thế ban đầu như những ngày đầu mới gặp.
Dù vậy, McTeague vẫn chịu đựng khổ sở khôn cùng. Anh sẽ chẳng bao giờ có được Trina, anh nhìn thấu điều đó rất rõ. Nàng quá tốt đối với anh; quá mong manh, quá thanh tao, quá xinh xắn so với một kẻ thô kệch, to lớn và đần độn như anh. Nàng thuộc về ai khác—chắc hẳn là Marcus—hoặc ít ra là một người tinh tế hơn. Lẽ ra nàng nên tìm đến một nha sĩ khác; chẳng hạn như gã thanh niên ở góc phố kia, kẻ hay làm hàng, kẻ chuyên đi xe đạp và dắt chó săn đua. McTeague bắt đầu căm ghét và ghen tị với gã đó. Anh lén lút quan sát gã ra vào phòng khám, để ý cả chiếc cà vạt hồng cá hồi và những chiếc áo ghi-lê loè loẹt đến kinh ngạc của gã.
Vào một ngày Chủ nhật, vài buổi sau lần hẹn cuối của Trina, McTeague tình cờ gặp Marcus Schouler tại bàn ăn của họ trong quán cà phê của các nhân viên xe điện, nằm ngay cạnh tiệm đóng yên cương.
“Chiều nay anh có bận gì không, Mac?” người kia hỏi trong lúc cả hai đang ăn món bánh pudding mỡ thận.
“Không, chẳng có gì,” McTeague đáp, lắc đầu. Miệng anh nghẹn đầy bánh pudding. Ăn uống khiến người anh nóng bừng, những hạt mồ hôi lấm tấm vắt ngang sống mũi. Anh thầm nghĩ chiều nay lại sẽ trôi qua trên chiếc ghế nha sĩ như mọi khi. Trước khi rời khỏi “Phòng khám”, anh đã bỏ mười xu vào chiếc bình của mình và gửi lại quán Frenna để nhờ đổ đầy.
“Hay là chúng ta đi dạo một chuyến nhé, hả?” Marcus đề nghị. “Ạ, thế mới tuyệt chứ—một buổi đi dạo, một chuyến đi dạo dài, chết tiệt thật! Sẽ thú vị lắm đấy. Đằng nào tôi cũng phải dắt ba bốn con chó đi vận động. Lão Grannis cứ nghĩ chúng cần thế. Chúng ta sẽ đi ra khu Presidio.”
Dạo gần đây, hai người bạn đã thành thói quen rủ nhau đi dạo dài vào những dịp rảnh rỗi. Vào các ngày nghỉ lễ và những buổi chiều Chủ nhật mà Marcus không đi thăm gia đình nhà Sieppes, họ lại cùng nhau củng cố tình bạn, khi thì ra công viên, khi thì đến Presidio, thậm chí có lúc còn băng qua vịnh. Họ vô cùng tận hưởng bầu bạn của nhau, nhưng một cách âm thầm và giữ kẽ, bởi cả hai đều mang nỗi sợ đàn ông thông thường trước bất kỳ sự bày tỏ tình cảm lộ liễu nào.
Họ đã đi bộ suốt hơn năm tiếng đồng hồ vào chiều hôm đó, dọc theo suốt chiều dài phố California, băng qua khu bảo tồn Presidio để tới Cổng Vàng. Sau đó họ vòng lại, men theo đường bờ biển và dừng chân tại Cliff House. Tại đây, họ tạt vào uống bia, Marcus thề thốt rằng cổ họng anh ta khô khốc như một cái thùng đựng cỏ khô. Trước khi bắt đầu chuyến đi dạo, họ đã ghé qua bệnh viện thú y nhỏ, và Marcus thả bốn con chó đang trong thời kỳ hồi phục ra, chúng mừng đến phát điên vì được tự do.
“Nhìn con chó kìa,” anh ta kêu lên với McTeague, chỉ cho anh xem một con chó săn lông ngắn Ireland thuần chủng. “Đó chính là con chó thuộc về mụ hâm trên đại lộ mà chúng ta từng ghé qua hôm nọ. Tôi đã mua đứt nó rồi. Mụ tưởng nó bị bệnh sài nên vứt xó. Chẳng có gì bất ổn ngoài chút bệnh viêm mũi. Nó chẳng phải một chú chim ưng sao? Nói xem, nó chẳng phải một chú chim ưng sao? Nhìn cái đuôi của nó kìa; thật hoàn hảo; và xem cách nó giữ cái đuôi thẳng hàng với sống lưng kìa. Nhìn những chiếc râu vừa cứng vừa trắng của nó xem. Ồ, chết tiệt thật! Anh không thể qua mặt tôi về chuyện chó má được đâu. Con chó đó là một tay săn bàn đích thực.”
Tại Cliff House, hai người ngồi xuống nhâm nhi ly bia ở một góc yên tĩnh trong phòng chơi billiard. Lúc ấy chỉ có hai người đang chơi. Đâu đó ở một góc khác của tòa nhà, chiếc hộp phát nhạc khổng lồ đang tấu lên một điệu hành khúc rộn ràng. Từ bên ngoài vọng vào tiếng sóng vỗ dồn dập, nhịp nhàng cùng tiếng sủa vang vọng của đám hải cẩu trên các mỏm đá ngoài khơi. Bốn con chó cuộn tròn nằm bẹp trên sàn nhà trải cát.
“Cạn ly nhé,” Marcus nói, uống cạn nửa ly. “Ạ-h!” anh ta xuýt xoa với một hơi thở dài, “ngon thật đấy; đúng là tuyệt cú mèo.”
Trong suốt tiếng đồng hồ cuối của cuộc dạo chơi, hầu như chỉ có một mình Marcus nói chuyện. McTeague chỉ đáp lại bằng những cái gật đầu không rõ ý. Thực ra, viên nha sĩ đã giữ vẻ trầm ngâm và suy tư suốt cả buổi chiều hôm đó. Cuối cùng thì Marcus cũng nhận ra điều đó. Khi đặt mạnh chiếc ly xuống bàn tạo nên một tiếng động lớn, anh ta bất ngờ thốt lên:
“Dạo này cậu bị làm sao thế, Mac? Cậu đang bận tâm chuyện gì phải không, hả? Khạc ra mau đi.”
“Không, không,” McTeague đáp, đảo mắt nhìn quanh sàn nhà; “có gì đâu, không, không.”
“Ái chà, nhảm nhí!” người kia đáp lại. McTeague giữ im lặng. Hai người chơi billiard ra về. Chiếc hộp âm nhạc khổng lồ lại chuyển sang một giai điệu mới.
“Hừ!” Marcus thốt lên với một tiếng cười ngắn, “đoán chừng là cậu đang yêu rồi đấy.”
McTeague há hốc miệng, luống cuống dịch chuyển đôi bàn chân khổng lồ dưới gầm bàn.
“Thôi nào, thế nào cũng có chuyện đang gặm nhấm cậu chứ,” Marcus tiếp lời. “Biết đâu tôi có thể giúp được cậu. Dù gì chúng ta cũng là chiến hữu mà. Tốt hơn hết là cứ nói thật đi; tôi đoán chúng ta có thể gỡ rối được thôi. Nào, mau lên; nói ra đi.”
Tình thế thật trớ trêu. McTeague không thể vượt qua nổi. Marcus là người bạn thân nhất của anh, là người bạn duy nhất. Họ là “chiến hữu” và McTeague vô cùng quý mến anh ta. Thế mà cả hai lại cùng đem lòng yêu, ngặt nỗi lại là cùng một cô gái, và giờ đây Marcus lại muốn ép anh khai ra bí mật; sẽ lao đầu vào bức tường đá mà tình bạn của họ có nguy cơ vỡ nát, dẫu cho xuất phát từ thiện chí tốt đẹp nhất, chỉ cốt muốn ra tay giúp đỡ. Hơn thế nữa, chẳng có ai mà McTeague muốn tâm sự nỗi lòng hơn Marcus, thế nhưng về rắc rối này, rắc rối lớn nhất trong cuộc đời anh, anh lại buộc phải ngậm tăm; tuyệt đối không thể hé răng nửa lời với Marcus, người mà anh thân thiết nhất.
McTeague lờ mờ cảm thấy cuộc đời này quá sức chịu đựng đối với mình. Mọi chuyện đã diễn ra thế nào cơ chứ? Mới một tháng trước thôi, anh hoàn toàn mãn nguyện; anh điềm tĩnh và bình yên, tận hưởng những niềm vui nhỏ nhoi sẵn có. Cuộc đời anh đã định hình sẵn; và chắc chắn sẽ cứ tiếp tục trôi đi theo những lối mòn ấy. Một người phụ nữ đã bước vào thế giới nhỏ bé của anh và ngay lập tức gây ra sự bất hòa. Yếu tố rối ren đã xuất hiện. Bất cứ nơi nào người phụ nữ ấy đặt chân đến là hàng loạt rắc rối đau đầu lại mọc lên như nấm sau mưa, tựa sự đâm chồi nảy lộc của những loài hoa kỳ lạ và hóc búa.
“Này, Mac, thôi nào; cứ nói thẳng ra xem nào,” Marcus nài nỉ, nhoài người về phía trước. “Có tên khốn nào dám chơi xỏ cậu phải không?” anh ta gặng hỏi, khuôn mặt đỏ bừng lên tức khắc.
“Không,” McTeague bất lực đáp.
“Nào, người anh em,” Marcus kiên trì thuyết phục; “nói nghe xem nào. Chuyện rắc rối gì thế? Tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để giúp cậu.”
Mọi chuyện đã vượt quá sức chịu đựng của McTeague. Tình thế đã vượt khỏi tầm kiểm soát. Với vẻ đần độn, hai tay đút sâu trong túi quần, đầu cúi gằm về phía trước, anh thốt lên:
“Đó là—đó là cô Sieppe,” anh nói.
“Trina, em họ tôi ư? Ý cậu là sao?” Marcus gay gắt hỏi lại.
“Tôi—tôi—tôi không biết,” McTeague ấp úng, hoàn toàn bối rối.
“Ý cậu là,” Marcus la lên, bỗng như bừng tỉnh, “rằng cậu cũng thế—rằng chính cậu cũng...”
McTeague cựa quậy trên ghế, đưa mắt nhìn những bức tường trong phòng, né tránh ánh nhìn của người đối diện. Anh gật đầu, rồi đột ngột thốt lên:
“Tôi không thể kiềm chế được. Đâu phải lỗi tại tôi, phải không?”
Marcus chết lặng; anh ta ngả người ra sau ghế thở hổn hển. Bất chợt McTeague tìm lại được giọng nói của mình.
“Tôi nói thật đấy, Mark, tôi không thể kìm lòng được. Tôi không biết mọi chuyện xảy ra thế nào nữa. Nó đến từ từ đến mức tôi, rằng—rằng—rằng mọi chuyện đã rồi trước khi tôi kịp nhận ra, trước khi tôi có thể tự ngăn mình lại. Tôi biết chúng ta là chiến hữu, hai chúng ta, và tôi biết rõ—rõ cậu và cô Sieppe thế nào. Bây giờ tôi biết, lúc đó tôi cũng biết; nhưng điều đó chẳng thay đổi được gì cả. Trước khi tôi kịp nhận thức được thì—thì—thì sự thể đã rành rành ra đó rồi. Tôi không thể làm gì khác. Tôi thà không để chuyện đó xảy ra còn hơn, nếu tôi có thể ngăn chặn nó, nhưng tôi chịu, đó là một thứ gì đó vượt quá sức chịu đựng của con người, thế thôi. Nàng đã đến đó—cô Sieppe đã đến phòng khám tuần ba bốn lần, và nàng là cô gái đầu tiên trong đời tôi từng quen biết,—cậu đâu có hiểu! Sao chứ, tôi ở gần nàng đến mức chạm vào mặt nàng từng phút giây, cả bờ miệng nàng, và hít hà hương tóc lẫn hơi thở của nàng—ồ, cậu chẳng biết gì đâu. Tôi chẳng thể tả cho cậu hiểu được. Chính tôi còn chẳng rõ nữa là; tôi chỉ biết tình cảnh ngặt nghèo của mình lúc này thôi. Tôi—tôi—mọi chuyện đã rồi; quá muộn để quay đầu, chẳng thể rút lại được nữa. Sao cơ chứ, tôi chẳng thể nghĩ được gì khác suốt ngày đêm. Đó là tất cả. Nó là—là—ồ, nó là tất cả! Tôi—tôi—sao chứ, Mark, nó là tất cả—tôi không tài nào giải thích nổi.” Anh buông thõng hai tay với vẻ bất lực.
Chưa bao giờ McTeague bị kích động đến thế; chưa bao giờ anh nói một mạch dài như vậy. Đôi tay anh khua khoắng với những cử động dữ dội, bất định, khuôn mặt đỏ bừng, hàm răng nghiến chặt kêu cục một tiếng sau mỗi quãng ngừng. Trông anh như một con dã thú khổng lồ bị mắc kẹt trong một tấm lưới mỏng manh vô hình, gầm gào, giận dữ mà bất lực chẳng thể thoát ra.
Marcus Schouler im lặng. Một khoảng lặng kéo dài bao trùm. Marcus đứng dậy bước ra bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn ra ngoài nhưng chẳng thấy gì. “Chà, ai mà ngờ được chuyện này cơ chứ?” anh ta lẩm bẩm trong miệng. Thật là một phen khó xử. Marcus có tình cảm với Trina. Anh ta không hề hoài nghi về điều đó trong lòng. Anh ta luôn hào hứng mong chờ những chuyến dã điền vào chiều Chủ nhật. Anh ta thích ở bên Trina. Bản thân anh ta cũng bị cuốn hút bởi nét duyên dáng của cô gái nhỏ—vầng trán trắng ngần, nho nhỏ; chiếc cằm xinh xắn chìa ra như thể hiện sự tin tưởng và ngây thơ; mái tóc đen dày, ngào ngạt hương thơm. Anh ta vô cùng quý mến nàng. Một ngày nào đó anh ta sẽ ngỏ lời; anh ta sẽ cầu hôn nàng. Marcus cứ trì hoãn chuyện cưới xin này đến một tương lai xa xôi nào đó; chắc sẽ là lúc nào đó—một năm, có lẽ, hoặc hai năm. Mọi thứ vẫn chưa hình thành rõ ràng trong tâm trí anh ta. Marcus “qua lại” với cô em họ Trina, nhưng anh ta cũng quen biết khối cô gái khác. Nói cho cùng, cô nào anh ta cũng quý mến cả. Chỉ là lúc này, sự đơn nhất và mãnh liệt trong tình cảm của McTeague khiến anh ta giật mình sửng sốt. McTeague sẵn sàng cưới Trina ngay chiều hôm đó nếu nàng chấp thuận; thế còn anh ta—Marcus thì sao? Không, anh ta sẽ không làm thế; nếu ngẫm cho kỹ thì không, anh ta không đời nào làm thế. Dù vậy, anh ta biết mình thích Trina. Anh ta có thể nói—vâng, anh ta có thể nói—rằng anh ta yêu nàng. Nàng là “người yêu” của anh ta. Nhà Sieppes công nhận anh ta là “bạn trai” của Trina. Marcus quay lại bàn và ngồi ghé một bên mép bàn.
“Thế bây giờ chúng ta tính sao đây, Mac?” anh ta hỏi.
“Tôi không biết,” McTeague vô cùng khổ sở đáp. “Tôi không muốn bất cứ điều gì—gì đứng giữa chúng ta đâu, Mark.”
“À, không đời nào có chuyện đó đâu, cứ yên tâm đi!” người kia lớn tiếng khẳng định. “Không, thưa anh; đố ai dám làm thế đấy, Mac.”
Marcus đang đăm chiêu suy nghĩ. Anh ta nhận thức rất rõ rằng McTeague yêu Trina nhiều hơn mình; rằng bằng một cách kỳ lạ nào đó, gã to xác thô lỗ này lại có khả năng dâng trào một thứ tình cảm mãnh liệt hơn cả chính anh ta, kẻ vốn khôn ngoan gấp bội. Bất chợt, Marcus bốc đồng đưa ra một quyết định.
“Thôi được, này Mac,” anh ta la lên, đấm mạnh một cú xuống bàn, “cứ tiến tới đi. Tôi đoán là—cậu khao khát cô ấy lắm rồi. Tôi rút lui; đúng vậy. Tôi nhường cô ấy cho cậu đấy, người anh em.”
Cảm giác cao thượng bỗng chốc dâng trào ngập tràn trong lòng Marcus. Anh ta nhìn nhận bản thân như một con người khác, vô cùng cao cả, đầy lòng hy sinh; anh ta đứng tách ra và ngắm nhìn cái bản ngã thứ hai ấy với sự ngưỡng mộ vô bờ bến và lòng trắc ẩn vô hạn. Anh ta thật tốt đẹp, thật vĩ đại, thật anh hùng đến mức suýt òa khóc. Marcus vung hai tay ra một cách rộng rãi với cử chỉ nhường nhịn, lớn tiếng kêu lên:
“Mac, tôi nhường cô ấy cho cậu đấy. Tôi sẽ không đứng giữa đường cản trở hai người nữa.” Quả thực có những giọt nước mắt rưng rưng trong khóe mắt Marcus khi anh ta thốt lên những lời đó. Không còn nghi ngờ gì nữa, anh ta ngỡ rằng mình thật lòng. Vào khoảnh khắc ấy, anh ta gần như tin rằng mình yêu Trina một cách tận tâm, rằng anh ta đang hy sinh bản thân vì tình nghĩa anh em. Cả hai đứng vùng dậy đối mặt nhau, siết chặt tay nhau. Đó là một khoảnh khắc vĩ đại; ngay cả McTeague cũng cảm nhận được tính kịch tính của nó. Tình bạn giữa những người đàn ông mới đẹp đẽ làm sao! Nha sĩ chữa răng sâu cho bạn mà chẳng lấy tiền; người bạn đáp lễ bằng cách nhường đi người yêu của mình. Thật là cao thượng biết bao. Tình cảm và sự quý trọng lẫn nhau giữa họ bỗng chốc tăng vọt lên gấp bội. Đó là Damon và Pythias; đó là David và Jonathan; không gì có thể chia lìa họ được nữa. Giờ đây, đó là mối thâm tình gắn bó suốt đời suốt kiếp.
“Tôi rất biết ơn,” McTeague lẩm bẩm. Anh chẳng thể nghĩ ra câu nào hay hơn để nói. “Tôi vô cùng biết ơn,” anh lặp lại; “rất cảm ơn anh, Mark.”
“Có gì đâu, chuyện nhỏ ấy mà,” Marcus Schouler dũng mãnh đáp lại, rồi anh ta chợt nảy ra ý định nói thêm: “Hai người sẽ hạnh phúc bên nhau cho mà xem. Nhắn với cô ấy hộ tôi—nhắn với cô ấy—rắn với cô ấy...” Marcus không nói tiếp được nữa. Anh ta lặng lẽ siết chặt tay viên nha sĩ.
Cả hai chưa từng nghĩ đến viễn cảnh Trina có thể sẽ từ chối McTeague. Tâm trạng McTeague lập tức phấn chấn hẳn lên. Việc Marcus rút lui khiến anh mường tượng ra một cái kết có hậu cho mọi rắc rối của mình. Rốt cuộc thì mọi chuyện cũng sẽ xuôi chèo mát mái mà thôi. Trạng thái căng thẳng, hưng phấn quá đà trong hệ thần kinh của Marcus cuối cùng cũng đưa anh ta vào một tâm trạng cực kỳ vui vẻ. Nỗi buồn của anh ta bỗng chốc chuyển hóa thành sự hào hứng tột độ. Buổi chiều hôm đó đã thành công mỹ mãn. Họ vỗ vào lưng nhau những cái đét trời giáng bằng bàn tay mở rộng, rồi cùng cạn ly chúc mừng nhau trong vòng bia thứ ba.
Mười phút sau khi từ bỏ Trina Sieppe, Marcus lại khiến McTeague sửng sốt bằng một màn trình diễn kinh hoàng.
“Nhìn đây này, Mac. Tôi biết một trò mà đố cậu làm được đấy. Tôi cá với cậu hai mươi lăm xu là cậu phải chào thua.” Mỗi người đặt một đồng xu lên bàn. “Giờ thì nhìn tôi đây,” Marcus hô lên. Anh ta vớ lấy một quả bóng billiard trên giá, nâng niu nó trước mặt một thoáng, rồi với một cái há miệng căng phồng đến rợn người, anh ta nhét tuột nó vào miệng và khép chặt môi lại.
Trong chớp mắt, McTeague chết sững, mắt lồi cả ra ngoài. Rồi một tràng cười vang dội rung chuyển cả người anh. Anh cười ha hả, la hét, ngả nghiêng trên ghế, đét đét vào đầu gối. Quả là một tay chơi khăm cự phách cái lão Marcus này! Quả thực, chẳng thể nào đoán trước được hắn sẽ giở trò gì tiếp theo. Marcus lừa lừa nhổ quả bóng ra, lau vào khăn trải bàn rồi chuyền sang cho McTeague.
“Giờ thì cho tôi xem cậu làm đi nào.”
McTeague bỗng trở nên nghiêm nghị. Chuyện này rất ư hệ trọng. Anh vạch bộ ria mép dày cộm ra và ngoác cái hàm rộng ngoác như một con trăn khổng lồ. Quả bóng biến mất tăm bên trong vòm miệng anh. Marcus reo hò ầm ĩ, miệng la lớn: “Làm tốt lắm!” McTeague với tay lấy tiền bỏ vào túi áo ghi-lê, đầu gật gù ra điều đắc ý.
Rồi bỗng nhiên mặt anh tím tái, hàm cử động co giật, hai tay cào cấu loạn xạ vào má. Quả bóng billiard chui vào miệng thì dễ dàng thật đấy; thế nhưng lúc này, anh lại chẳng tài nào lấy nó ra được nữa.
Thật là kinh hoàng. Viên nha sĩ vùng đứng dậy, lảo đảo vấp vả giữa bầy chó, mặt mày biến sắc, mắt trợn trừng. Dù có cố gắng cách mấy, anh cũng không thể banh rộng hàm ra để lừa quả bóng tuột ra ngoài được. Marcus hoảng loạn tột độ, chửi thề oang oang cả lên. McTeague túa mồ hôi hột vì hoảng sợ; những âm thanh ú ớ phát ra từ cái miệng bị nhét cứng; anh vung vẫy hai tay cuồng loạn; toàn bộ bốn con chó bị lây sự kích động liền bắt đầu sủa âmp ĩ. Một người phục vụ hộc tốc chạy vào, hai tay cơ thủ quay lại, một đám đông nhỏ túm lại. Cảnh tượng lúc ấy hỗn loạn thực sự.
Bỗng nhiên quả bóng tuột khỏi hàm McTeague dễ dàng y như lúc nó chui vào. Thật là nhẹ nhõm cả người! Anh sụp xuống ghế, lau trán, thở hổn hển.
Nhân dịp này, Marcus Schouler mời toàn bộ nhóm cùng uống một trận túy lý.
Đến khi vụ việc lắng xuống và đám đông giải tán thì trời đã quá năm giờ chiều. Marcus và McTeague quyết định bắt xe điện về nhà. Nhưng họ nhanh chóng nhận ra điều đó là bất khả thi. Lũ chó nhất định không chịu đi theo. Chỉ có con Alexander, chú chó săn lông dài mới tậu của Marcus, là vẫn ngoan ngoãn giữ vị trí ở đuôi xe. Ba con kia lập tức mất trí, chạy lung tung ngoài đường với cái điều ngẩng cao lên trời, hoặc bỗng nhiên cắm cổ phi nước đại chạy ngược chiều với hướng xe điện. Marcus hò hét, huýt sáo đến hộc cả hơi mà vẫn công cốc. Hai người bạn đành phải lủi thủi đi bộ về. Khi cuối cùng cũng đặt chân đến phố Polk, Marcus nhốt ba con chó vào bệnh viện thú y. Riêng con Alexander thì anh ta mang theo về căn hộ cùng mình.
Có một khoảnh sân sau nhỏ xíu ở phía sau, nơi Marcus đã dựng một chiếc cũi cho Alexander làm bằng một cái thùng đựng nước cũ. Trước khi nghĩ đến bữa tối của chính mình, Marcus lo cho Alexander đi ngủ và cho nó ăn liền vài chiếc bánh quy dành cho chó. McTeague đã lẽo đẽo theo anh ta ra tận sân sau để bầu bạn. Alexander bắt đầu bữa tối ngay lập tức, nhai ngấu nghiến chiếc bánh quy, đầu nghiêng sang một bên.
“Thế bây giờ cậu tính sao về chuyện này—về cái vụ đó—về—về cô em họ của tôi đây, Mac?” Marcus cất giọng hỏi.
McTeague bất lực lắc đầu. Lúc này trời đã tối sầm và lạnh buốt. Khu sân sau nhỏ bé vừa lấm lem vừa nồng nặc mùi hôi. McTeague mệt lử sau chuyến đi dạo dài. Mọi nỗi bất an về chuyện của Trina đã quay trở lại. Không, chắc chắn nàng không dành cho anh. Rốt cuộc thì Marcus hoặc một gã đàn ông nào khác sẽ chiếm được trái tim nàng. Nàng có thể nhìn thấy điểm gì đáng mong đợi ở anh chứ—ở anh, một tên khổng lồ vụng về, với đôi bàn chiếc tay thô kệch như cái vồ gỗ cơ chứ? Nàng từng nói với anh rằng nàng sẽ không kết hôn với anh cơ mà. Chẳng lẽ điều đó chưa đủ định đoạt sao?
“Tôi không biết phải làm thế nào nữa, Mark,” anh nói.
“Chà, thế thì cậu phải năng nổ tấn công cô ấy chứ,” Marcus đáp. “Hãy đến thăm cô ấy đi.”
McTeague giật mình. Anh chưa từng nghĩ đến chuyện tới thăm nàng. Ý nghĩ đó khiến anh hơi hoảng sợ.
“Dĩ nhiên rồi,” Marcus quả quyết, “đó mới là phép lịch sự phải đạo chứ. Cậu còn mong đợi gì nữa nào? Cậu tưởng mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô ấy nữa chắc?”
“Tôi không biết, tôi không biết nữa,” viên nha sĩ ngẩn ngơ đáp lời, đờ đẫn nhìn con chó.
“Cậu biết họ ở đâu mà,” Marcus Schouler tiếp lời. “Ngay ga phố B, bên kia vịnh ấy. Tôi sẽ đưa cậu qua đó bất cứ lúc nào cậu muốn đi. Nói cho cậu nghe nhé, chúng ta sẽ qua đó vào Ngày sinh nhật Washington. Tức là vào thứ Tư tới đây; chắc chắn rồi, họ sẽ rất vui khi gặp cậu đấy.” Marcus thật tốt bụng. Bỗng nhiên McTeague dâng trào sự cảm kích trước những gì người bạn thân đang làm cho mình. Anh ấp úng:
“Này, Mark—cậu—cậu đúng là tuyệt nhất.”
“Ôi dào, xá gì!” Marcus nói. “Chuyện nhỏ mà, anh bạn. Tôi chỉ muốn thấy hai người thành đôi, thế thôi. Thứ Tư chúng ta sẽ qua đó, cứ thế đi nhé.”
Họ quay trở lại nhà. Alexander ngừng ăn và ngước nhìn theo họ bước đi, hết liếc bằng mắt bên này rồi lại liếc bằng mắt bên kia. Nhưng nó quá tự trọng để mà rên rỉ. Tuy nhiên, khi hai người bạn vừa đặt chân đến chiếu nghỉ thứ hai của cầu thang phía sau, một cuộc hỗn chiến kinh hoàng đã nổ ra dưới khoảng sân nhỏ.
Một tấm ván chắn mỏng ngăn cách sân sau của căn hộ với khu vực dùng làm chi nhánh bưu điện. Nơi phía sau ấy có nuôi một con chó giống collie. Nó và Alexander đã đánh hơi thấy mùi của nhau, hà hơi qua những kẽ hở của hàng rào để khích bác đối phương. Bỗng nhiên ngọn lửa thù hằn bùng nổ từ cả hai phía hàng rào. Lũ chó gầm gào vào mặt nhau, nhe nanh gầm gừ, điên cuồng vì căm ghét. Hàm răng chúng nhe lè tè sáng loáng. Chúng cào cấu tấm ván rào bằng đôi chân trước. Chúng lấp đầy cả màn đêm bằng những tiếng tru tréo đinh tai nhức óc.
“Mẹ kiếp!” Marcus thốt lên, “chúng ghét nhau cay đắng đấy chứ. Nghe tiếng mà xem; nếu hai con này mà vờn được vào nhau thì có mà đánh nhau tóe khói nhỉ? Hôm nào chắc phải thử cho chúng đấm nhau một trận mới được.”
