Hơn nữa, từ những điều đã được trình bày, rõ ràng rằng nhiệm vụ của nhà thơ không phải là kể lại những chuyện đã xảy ra, mà là kể lại những chuyện có thể xảy ra,—những điều có thể xảy ra theo quy luật của xác suất hoặc tính tất yếu. Nhà thơ và nhà sử học khác nhau không phải ở chỗ viết bằng văn vần hay văn xuôi. Tác phẩm của Herodotus có thể được chuyển thành thơ, nhưng nó vẫn sẽ là một dạng lịch sử, dù có hay không có vần điệu. Sự khác biệt thực sự nằm ở chỗ một bên kể lại những gì đã xảy ra, còn bên kia kể lại những gì có thể xảy ra. Do đó, thơ ca mang tính triết lý và cao cả hơn lịch sử: bởi vì thơ ca hướng đến việc biểu đạt cái phổ quát, trong khi lịch sử biểu đạt cái cá biệt. Ý tôi về cái phổ quát là cách mà một người thuộc tuýp người nhất định sẽ nói năng hoặc hành động trong một hoàn cảnh nào đó, theo quy luật xác suất hoặc tất yếu; và chính tính phổ quát này là điều mà thơ ca hướng tới qua những cái tên mà nó gán cho các nhân vật. Còn cái cá biệt—ví dụ như—những gì Alcibiades đã làm hoặc đã phải chịu đựng. Trong Hài kịch, điều này đã trở nên rõ ràng: vì ở đây, nhà thơ trước tiên xây dựng cốt truyện dựa trên các nguyên tắc xác suất, rồi sau đó mới lồng ghép các tên gọi mang tính đặc trưng;—khác với những nhà châm biếm viết về các cá nhân cụ thể. Nhưng các nhà Bi kịch vẫn giữ lại các tên thật, lý do là vì những gì có thể xảy ra thì đáng tin: những gì chưa xảy ra thì chúng ta không lập tức cảm thấy chắc chắn là có thể xảy ra; nhưng những gì đã xảy ra thì hiển nhiên là có thể, nếu không thì nó đã không xảy ra. Mặc dù vậy, vẫn có một số vở bi kịch mà trong đó chỉ có một hoặc hai tên tuổi nổi tiếng, phần còn lại đều là hư cấu. Ở những vở khác, không có tên tuổi nào quen thuộc cả, như trong vở Antheus của Agathon, nơi cả sự kiện lẫn tên nhân vật đều là hư cấu, thế nhưng chúng vẫn mang lại niềm nở không kém. Do đó, chúng ta không thể bằng mọi giá bám lấy những truyền thuyết đã có sẵn, vốn là đề tài thông thường của Bi kịch. Quả thực, sẽ thật ngớ ngẩn nếu cố làm điều đó; bởi vì ngay cả những đề tài được biết đến đi nữa thì cũng chỉ quen thuộc với một số ít người, thế mà vẫn mang lại niềm vui cho tất cả mọi người. Từ đó suy ra rõ ràng rằng nhà thơ hay "người sáng tạo" phải là người sáng tạo ra cốt truyện hơn là người làm thơ; vì anh ta là nhà thơ chính vì anh ta bắt chước, và những thứ anh ta bắt chước là các hành động. Và ngay cả khi anh ta vô tình chọn một đề tài lịch sử, anh ta vẫn là một nhà thơ; bởi vì không có lý do gì mà một số sự kiện thực sự đã xảy ra lại không tuân theo quy luật của cái có thể xảy ra và cái khả hữu, và nhờ vào phẩm chất đó ở chúng mà anh ta trở thành nhà thơ hay người sáng tạo ra chúng.

Trong số tất cả các cốt truyện và hành động, tệ nhất là những cốt truyện rời rạc. Tôi gọi một cốt truyện là "rời rạc" khi các tình tiết hoặc hành động kế tiếp nhau mà không có sự liên kết tất yếu hay theo xác suất. Các nhà thơ tồi sáng tác những tác phẩm như vậy là do lỗi của chính họ, còn các nhà thơ giỏi là để chiều lòng các diễn viên; bởi vì khi viết những tác phẩm biểu diễn để dự thi, họ kéo dài cốt truyện vượt quá giới hạn vốn có của nó, và thường buộc phải phá vỡ tính liên tục tự nhiên.

Nhưng mặt khác, Bi kịch không chỉ là sự bắt chước một hành động trọn vẹn, mà còn là sự bắt chước những sự kiện gợi lên sự sợ hãi hoặc lòng trắc ẩn. Hiệu ứng đó đạt được tốt nhất khi các sự kiện đến với chúng ta một cách bất ngờ; và hiệu ứng càng được tăng cường khi đồng thời, chúng nối tiếp nhau theo quan hệ nhân quả. Khi ấy, sự kinh ngạc bi tráng sẽ lớn hơn nhiều so với việc chúng tự xảy ra hoặc do ngẫu nhiên; bởi vì ngay cả những sự trùng hợp cũng gây ấn tượng mạnh nhất khi chúng mang vẻ như có sự sắp đặt trước. Chúng ta có thể lấy ví dụ về bức tượng Mitys ở Argos, đã đổ sập xuống kẻ sát hại ông khi hắn đang ngồi xem lễ hội, và giết chết hắn. Những sự kiện như vậy dường như không phải do sự tình cờ thuần túy. Do đó, những cốt truyện được xây dựng trên những nguyên tắc này tất yếu là những cốt truyện hay nhất.