Thơ ca nói chung dường như bắt nguồn từ hai nguyên nhân, mỗi nguyên nhân đều cắm rễ sâu xa trong bản chất của chúng ta. Trước hết, bản năng bắt chước vốn đã được khắc sâu trong con người từ thời thơ ấu, sự khác biệt giữa con người và các loài động vật khác nằm ở chỗ con người là sinh vật có tính bắt chước mạnh mẽ nhất, và thông qua việc bắt chước mà thu nhận những bài học vỡ lòng; và niềm vui trước những vật được mô phỏng cũng mang tính phổ quát không kém. Chúng ta có thể thấy rõ điều này qua thực tế kinh nghiệm. Những sự vật tự bản thân chúng khiến ta nhìn vào với cảm giác đau đớn, nhưng ta lại thích ngắm nhìn khi chúng được tái hiện với độ chi tiết tinh vi: chẳng hạn như hình thù của những loài động vật hèn hạ nhất và của xác chết. Nguyên nhân của điều này lại là vì việc học hỏi đem lại niềm vui sống động nhất, không chỉ cho các triết gia mà còn cho con người nói chung, dẫu rằng khả năng học hỏi của họ có phần hạn chế hơn. Do đó, lý do khiến con người thích ngắm nhìn một bức tượng hay hình ảnh là vì khi chiêm ngưỡng nó, họ thấy mình đang học hỏi hoặc suy luận, và có lẽ sẽ thốt lên rằng: "À, hóa ra là thế." Bởi vì nếu bạn vô tình chưa từng thấy nguyên bản, niềm vui sẽ không đến từ sự mô phỏng tự thân, mà đến từ kỹ thuật thực hiện, cách pha màu, hoặc một nguyên nhân nào khác tương tự.

Như vậy, bắt chước là một bản năng thuộc về bản chất của chúng ta. Tiếp theo là bản năng hướng đến "sự hòa điệu" và nhịp điệu, trong đó các thể thơ rõ ràng là những phân đoạn của nhịp điệu. Do đó, những con người với món quà tự nhiên ấy, khi bắt đầu phát triển dần các năng khiếu đặc biệt của mình, đã tạo ra những lời ứng khẩu thô sơ và từ đó khai sinh ra Thơ ca.

Thơ ca từ đó rẽ theo hai hướng, tùy thuộc vào cá tính riêng của các nhà thơ. Những tâm hồn trang nghiêm hơn đã mô phỏng các hành động cao cả và hành động của những người tốt. Hạng người tầm thường hơn thì mô phỏng hành động của những kẻ hạ tiện, thoạt đầu sáng tác những bài trào phúng, cũng như nhóm người trước đã ca ngợi các vị thần và tụng ca những nhân vật lừng danh. Một bài thơ mang âm hưởng trào phúng thực ra không thể quy cho bất kỳ tác giả nào có trước Homer; mặc dù có lẽ từng có rất nhiều nhà thơ như vậy. Nhưng từ thời Homer trở đi, người ta có thể dẫn ra các ví dụ — chẳng hạn như tác phẩm Margites của chính ông, và các sáng tác tương tự khác. Thể thơ phù hợp cũng được du nhập vào đây; do đó nhịp thơ ấy vẫn được gọi là nhịp iambic hoặc nhịp chế giễu, vốn là thể thơ mà người ta dùng để chế giễu lẫn nhau. Nhờ vậy, các nhà thơ thời cổ được phân biệt thành người viết thơ anh hùng ca hoặc người viết thơ trào phúng.

Cũng như trong phong cách trang nghiêm, Homer giữ vị trí lỗi lạc nhất trong số các nhà thơ, bởi chỉ một mình ông kết hợp được hình thức kịch tính với sự xuất sắc trong nghệ thuật mô phỏng, thì chính ông cũng là người đầu tiên đặt nền móng cho Hài kịch, bằng cách kịch hóa những yếu tố gây cười thay vì viết thơ trào phúng cá nhân. Tác phẩm Margites của ông có mối quan hệ với Hài kịch giống như sử thi Iliad và Odyssey đối với Bi kịch. Nhưng khi Bi kịch và Hài kịch xuất hiện, hai tầng lớp nhà thơ vẫn tiếp tục đi theo khuynh hướng tự nhiên của họ: những kẻ trào phúng trở thành người viết Hài kịch, và các nhà thơ Sử thi được kế vị bởi các nhà viết Bi kịch, bởi vì kịch là một hình thức nghệ thuật lớn lao và cao cả hơn.

Liệu Bi kịch đã hoàn thiện các thể loại đặc trưng của mình hay chưa; và liệu nó nên được đánh giá tự thân, hay còn phải đặt trong mối quan hệ với khán giả — điều này lại dấy lên một câu hỏi khác. Dù thế nào đi nữa, Bi kịch — cũng như Hài kịch — thoạt đầu chỉ là những lời ứng khẩu thuần túy. Thể loại này bắt nguồn từ các tác giả bài ca Dithyramb, còn thể loại kia bắt nguồn từ các bài ca phallus, vốn vẫn còn được sử dụng ở nhiều thành phố của chúng ta. Bi kịch tiến bước qua từng bước chậm rãi; mỗi yếu tố mới xuất hiện đều lần lượt được phát triển. Sau khi trải qua nhiều thay đổi, nó đã tìm thấy hình hài tự nhiên của mình và dừng lại ở đó.

Aeschylus là người đầu tiên giới thiệu diễn viên thứ hai; ông làm giảm tầm quan trọng của Dàn đồng ca và giao phần chính cho đối thoại. Sophocles nâng số lượng diễn viên lên ba người, đồng thời bổ sung nghệ thuật vẽ phông sân khấu. Hơn nữa, phải đến muộn sau này, cốt truyện ngắn mới bị loại bỏ để nhường chỗ cho một cốt truyện có quy mô lớn hơn, và ngôn từ kỳ quái của thể loại kịch satyr thời kỳ đầu mới được thay thế bằng phong cách trang nghiêm của Bi kịch. Nhịp iambic sau đó đã thay thế nhịp trochaic tetrameter, vốn ban đầu được sử dụng khi thơ ca còn mang tính chất của dòng kịch Satyric và có sự gần gũi nhiều hơn với khiêu vũ. Một khi phần đối thoại đã xuất hiện, chính Tự nhiên đã tìm ra thể thơ thích hợp. Bởi vì trong tất cả các thể thơ, nhịp iambic là gần gũi với lời ăn tiếng nói hàng ngày nhất: ta thấy điều này qua thực tế là lời nói hội thoại thường rơi vào các dòng thơ iambic hơn bất kỳ loại thơ nào khác; rất hiếm khi rơi vào thơ lục bác (hexameters), và chỉ xảy ra khi chúng ta bỏ đi ngữ điệu trò chuyện thường ngày. Những phần bổ sung vào số lượng các "tập sự" hay các màn kịch, cùng những yếu tố phụ trợ khác mà truyền thuyết kể lại, phải được coi là đã được mô tả rồi; bởi vì việc bàn luận chi tiết về chúng chắc chắn sẽ là mộtσ công việc đồ sộ.